作者：梁曉陽 出版社：作家出版社 出版時間：2019年8月 ISBN：9787521203462

認(rèn)識阿依那年，小城還沒幾個人有手機(jī)。有一次，我打電話到婦幼保健醫(yī)院找魏凡，接電話的女子說：“魏凡啊？他今天補(bǔ)休不上班。”一口很好聽的北方普通話，讓我十分好奇。在滿城盡說土白話的1995年，一位說普通話的女子總能引起小城人的奇思異想，我自然不能例外。曾經(jīng)，小城那家叫“南方夜總會”的飯店來了一位湖北坐臺小姐，結(jié)果小城過半的男人都擁往那里看稀奇，把飯店大堂直至酒店門外的興寧路擠了個水泄不通。

我請求她去宿舍樓幫忙喊一聲魏凡，她說：“去不了，辦公室現(xiàn)在就我一個人。”我再請求，她就說，“你這人咋這么啰唆呢，上班時間不能擅離崗位你知道嗎？”然后“嗒”的一聲掛了電話。

后來我和魏凡喝茶，問起她的情況，魏凡說：“佢（她）啊，新疆妹！”

魏凡的話立刻就讓我有了一種說不清道不明的沖動。我腦海里出現(xiàn)了大漠，出現(xiàn)了天山，還出現(xiàn)了——霍青桐，那時的霍青桐——

大約也是十八九歲，腰插匕首，長辮垂肩，一身鵝黃衫子，頭戴金絲繡的小帽，帽邊插了一根長長的翠綠羽毛，革履青馬，旖旎如畫。

《書劍恩仇錄》里對霍青桐的描寫，對那時見多了頭戴斗笠、發(fā)留劉海、一身粗布衣衫、滿身汗水滴濕胸前兩只布袋一樣奶子的南方女人的我來說，自然像七月天吃了冒著騰騰冷氣的冰棒，通身被刺激得清爽愜意。

二十世紀(jì)八十年代中期，文學(xué)和金庸像一對俠侶一樣馳騁校園。金庸的小說中，我接觸得最早又最愛讀的就是《書劍恩仇錄》，我幻想著自己做一個手提長劍走在漫漫黃沙中的少年俠客，每一次拔劍既是為了快意恩仇，也是為了得到一場來自天山的愛情。

報刊隔三岔五就會出現(xiàn)顧城、北島、舒婷。我所能看到的《中學(xué)生作文》和《校園文學(xué)》上，封面和封底都是衣著光鮮文青味十足的中學(xué)生詩人，比如遙遠(yuǎn)如新疆的邱華棟、黑龍江的潘洗塵，鄰近如湖南的馬蕭蕭、廣東的趙紅塵，還有江南才貌雙全的朱曉琳……他們那潮濕而多汁的句子帶給我青春的誘惑。初二第一學(xué)期，我神經(jīng)兮兮地背著同學(xué)寫那些“雨季不再來”的文字，并且品嘗到了文字營造的世界帶來的歡樂和憂傷——是的，因?yàn)榧揖侈讚?jù)，父母要借錢供我們?nèi)值茏x書，時而遭遇借不到錢的尷尬場面。我體味到了一種孤獨(dú)和自卑，面對一個漸漸開放的世界，我卻更多把自己隱藏在一個自我傾訴的王國里。

我漸漸從一些文論上知道了有一家詩刊叫《綠風(fēng)》，新疆石河子文聯(lián)主辦，那上面發(fā)的詩歌叫新邊塞詩。

我怦然心動。“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。”我腦海里出現(xiàn)了岑參高適王之渙王昌齡；“射雕引弓塞外奔馳，笑傲此生無厭倦……”金庸作品電視劇的歌聲也開始唱響。

第二學(xué)期，我硬是從每月五十多元的伙食費(fèi)里一塊幾毛地?cái)€了十二元，訂閱了全年六期的《綠風(fēng)》。我成了當(dāng)時班上唯一訂閱文學(xué)期刊的學(xué)生。我閱讀詩刊上每一個欄目的作品，像接觸一場場新電影一樣興奮而驚奇。

我讀到了周濤的《野馬群》：

兀立荒原

任漠風(fēng)吹散長鬃

引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交

那永遠(yuǎn)不可企及的地平線

三五成群

以空曠天地間的鼎足之勢

組成一幅相依為命的畫面

……

我讀到了章德益的《卜居》：

巖層的地基崩裂

古海岸涸死而成的門閂

于我夢中還魂成一枝

綴滿星光的遠(yuǎn)海花枝

……

我讀到了劉宏亮的《大漠孤煙》：

風(fēng)沙裹一串濕漉漉的謠曲

有條河自紅柳叢怯怯走來

淙淙地流向那片輝煌的落霞

雖不是命運(yùn)卻無法再走回頭路了

一位西部詩人憂郁地望著它

……

我如饑似渴地讀，像農(nóng)忙時節(jié)冒著烈日擔(dān)了十擔(dān)稻穗后汗流浹背跑到稀得照見睫毛的大鍋前起勁喝粥那樣讀。我知道了什么是“西部詩潮”，什么是“第二梯隊(duì)”，什么是“第三詩國”。

至今留在記憶里的還有，李瑜那組《為了愛情，巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)》：

只有等到夜鶯歌唱倦了

才能聽到不息紅柳

恢宏濤聲里的悄聲碎語

這是曾回蕩遙遠(yuǎn)歲月

那個夜晚的悄聲碎語

依然還那樣親切

……