《出塞書》
作者:梁曉陽 出版社:作家出版社 出版時間:2019年8月 ISBN:9787521203462
認(rèn)識阿依那年,小城還沒幾個人有手機(jī)。有一次,我打電話到婦幼保健醫(yī)院找魏凡,接電話的女子說:“魏凡啊?他今天補(bǔ)休不上班。”一口很好聽的北方普通話,讓我十分好奇。在滿城盡說土白話的1995年,一位說普通話的女子總能引起小城人的奇思異想,我自然不能例外。曾經(jīng),小城那家叫“南方夜總會”的飯店來了一位湖北坐臺小姐,結(jié)果小城過半的男人都擁往那里看稀奇,把飯店大堂直至酒店門外的興寧路擠了個水泄不通。
我請求她去宿舍樓幫忙喊一聲魏凡,她說:“去不了,辦公室現(xiàn)在就我一個人。”我再請求,她就說,“你這人咋這么啰唆呢,上班時間不能擅離崗位你知道嗎?”然后“嗒”的一聲掛了電話。
后來我和魏凡喝茶,問起她的情況,魏凡說:“佢(她)啊,新疆妹!”
魏凡的話立刻就讓我有了一種說不清道不明的沖動。我腦海里出現(xiàn)了大漠,出現(xiàn)了天山,還出現(xiàn)了——霍青桐,那時的霍青桐——
大約也是十八九歲,腰插匕首,長辮垂肩,一身鵝黃衫子,頭戴金絲繡的小帽,帽邊插了一根長長的翠綠羽毛,革履青馬,旖旎如畫。
《書劍恩仇錄》里對霍青桐的描寫,對那時見多了頭戴斗笠、發(fā)留劉海、一身粗布衣衫、滿身汗水滴濕胸前兩只布袋一樣奶子的南方女人的我來說,自然像七月天吃了冒著騰騰冷氣的冰棒,通身被刺激得清爽愜意。
二十世紀(jì)八十年代中期,文學(xué)和金庸像一對俠侶一樣馳騁校園。金庸的小說中,我接觸得最早又最愛讀的就是《書劍恩仇錄》,我幻想著自己做一個手提長劍走在漫漫黃沙中的少年俠客,每一次拔劍既是為了快意恩仇,也是為了得到一場來自天山的愛情。
報刊隔三岔五就會出現(xiàn)顧城、北島、舒婷。我所能看到的《中學(xué)生作文》和《校園文學(xué)》上,封面和封底都是衣著光鮮文青味十足的中學(xué)生詩人,比如遙遠(yuǎn)如新疆的邱華棟、黑龍江的潘洗塵,鄰近如湖南的馬蕭蕭、廣東的趙紅塵,還有江南才貌雙全的朱曉琳……他們那潮濕而多汁的句子帶給我青春的誘惑。初二第一學(xué)期,我神經(jīng)兮兮地背著同學(xué)寫那些“雨季不再來”的文字,并且品嘗到了文字營造的世界帶來的歡樂和憂傷——是的,因?yàn)榧揖侈讚?jù),父母要借錢供我們?nèi)值茏x書,時而遭遇借不到錢的尷尬場面。我體味到了一種孤獨(dú)和自卑,面對一個漸漸開放的世界,我卻更多把自己隱藏在一個自我傾訴的王國里。
我漸漸從一些文論上知道了有一家詩刊叫《綠風(fēng)》,新疆石河子文聯(lián)主辦,那上面發(fā)的詩歌叫新邊塞詩。
我怦然心動。“北風(fēng)卷地白草折,胡天八月即飛雪。”我腦海里出現(xiàn)了岑參高適王之渙王昌齡;“射雕引弓塞外奔馳,笑傲此生無厭倦……”金庸作品電視劇的歌聲也開始唱響。
第二學(xué)期,我硬是從每月五十多元的伙食費(fèi)里一塊幾毛地?cái)€了十二元,訂閱了全年六期的《綠風(fēng)》。我成了當(dāng)時班上唯一訂閱文學(xué)期刊的學(xué)生。我閱讀詩刊上每一個欄目的作品,像接觸一場場新電影一樣興奮而驚奇。
我讀到了周濤的《野馬群》:
兀立荒原
任漠風(fēng)吹散長鬃
引頸悵望遠(yuǎn)方天地之交
那永遠(yuǎn)不可企及的地平線
三五成群
以空曠天地間的鼎足之勢
組成一幅相依為命的畫面
……
我讀到了章德益的《卜居》:
巖層的地基崩裂
古海岸涸死而成的門閂
于我夢中還魂成一枝
綴滿星光的遠(yuǎn)海花枝
……
我讀到了劉宏亮的《大漠孤煙》:
風(fēng)沙裹一串濕漉漉的謠曲
有條河自紅柳叢怯怯走來
淙淙地流向那片輝煌的落霞
雖不是命運(yùn)卻無法再走回頭路了
一位西部詩人憂郁地望著它
……
我如饑似渴地讀,像農(nóng)忙時節(jié)冒著烈日擔(dān)了十擔(dān)稻穗后汗流浹背跑到稀得照見睫毛的大鍋前起勁喝粥那樣讀。我知道了什么是“西部詩潮”,什么是“第二梯隊(duì)”,什么是“第三詩國”。
至今留在記憶里的還有,李瑜那組《為了愛情,巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)》:
只有等到夜鶯歌唱倦了
才能聽到不息紅柳
恢宏濤聲里的悄聲碎語
這是曾回蕩遙遠(yuǎn)歲月
那個夜晚的悄聲碎語
依然還那樣親切
……