山里的老人到了古稀之年，都希望在冬天里離開人世。究其原因，冬天農(nóng)忙已結束，人都閑暇下來；年豬已殺，糧食已歸倉，吃的不愁；再者，對一些實行火葬的民族而言，冬天對死者遺體的停放，起到較好的防腐作用。所以，如果在一年四季里做個選擇的話，老人們大都希望在冬天里告別人世。冬天里過世的人，用當?shù)赝猎拋碚f是“會死”的人。“翻譯”過來就是懂得在恰當?shù)臅r間死的人。

當然，那是很久以前的事了。

如今的山里，年輕人大都外出打工，很少有閑暇的人；吃的只要有錢都可以買到，不必等地里的收獲；防腐的東西有的還用上了冰柜。其實，生老病死乃人之常情，什么時候死，個人無法選擇。“會”和“不會”都是命中注定的事。可是，“觀念”這東西就是有點怪，它會不由自主地留存在腦海里，一旦發(fā)生對應的事，它就自然地跳出來。所以，在北京刺骨的寒風中驚悉李世宗先生無疾而終時，我自然地想起山里老人希望選擇死亡時間的事來，禁不住悲嘆道：這位有著長者風范的知識分子楷模就這樣走了！這老先生真會選擇死的時間啊！

我是在北京參加中國作家協(xié)會第九次代表大會期間，得知李世宗先生仙逝的。所以，當中國作協(xié)主席鐵凝主持某次全體會議時說，從中國作家協(xié)會第八次代表大會以來，陳忠實、雷抒雁、韓作榮、陳映真等多位中國作家協(xié)會會員離開了我們，提議參會代表全體起立——向去世的作家們默哀。在我站起來低下頭那一刻，我想到了剛以91歲高齡離世的李世宗先生。鐵凝主席提到的作家，陳忠實先生來瀘沽湖采風時我曾陪同過，雷抒雁、韓作榮兩位先生我在魯迅文學院高研班學習時給我們上過課，對我的創(chuàng)作還給過很多關心幫助。我的腦海里一一閃過他們的畫面。這些畫面電影一樣閃過后，眼前浮現(xiàn)出李世宗先生的面容來。我遺憾沒能親自送老先生最后一程，只能在遙遠的北京默哀送他駕鶴西去。

李世宗先生的作品我很早就在一些報刊上拜讀過，但一直未曾謀面，真正見到他，是我到麗江市文聯(lián)工作以后。由于工作關系，單位逢年過節(jié)都要慰問一下離退休干部。最初幾年，市文聯(lián)要慰問的離退休干部只有兩位：一位是李世宗先生，他是1926年出生，1948年參加工作的，是離休干部；另一位是牛相奎先生，是退休干部。他們都是麗江的文化名人。無論從本單位角度看望離退休人員，還是從全市角度看望德高望重的文藝名家，他們都是漏不掉的人。每年市里組織慰問文藝界人士，只要不出差，我都會盡量參加，以表達對老文藝家的敬意。我曾陪同市領導慰問過李世宗先生，也曾單獨帶單位的同事前去拜望過他。

第一次拜見李世宗先生是2011年中秋季來臨的時候。也就是在那次的慰問中，我才知道老先生住在古城五一街文生巷。我們在老醫(yī)院下了車，出大門往北少許，左側現(xiàn)出方國愈先生故居，右側有一條小石板路，盡頭現(xiàn)一別致的納西庭院，那就是李世宗先生次子李群育先生的家，老先生當時就住在那里。看到那么一個所在，我心想那一片將來可都是名人故居啊。

我們?nèi)r小門是開著的，進得庭院，我們被迎進李世宗先生簡樸的書房。聞著翰墨的香味，我們圍坐在他的四周，向他表達敬意。我說，您老教書育人近40年，在永勝就當了20年老師，桃李滿天下，是地道的教育家；到麗江市文聯(lián)任副主席后又與和心友、和在瑞、楊承烈等志同道合的詩友發(fā)起創(chuàng)辦“玉泉詩社”，為麗江的文藝事業(yè)做出了突出貢獻；離休后繼續(xù)發(fā)揮余熱，為麗江的文化立世嘔心瀝血，非常了不起。老先生謙遜地說他還做得不夠。我接著問老先生平時做些什么，他說看書，寫點文章。老先生話不多，不時叫我們吃水果，他還想把水果拿給我們吃，我們都慌張起來，急忙說自己動手，紛紛站起來把手伸向果盤。老先生看到大家都不拘束地在吃水果，露出欣慰的笑容。陽光照進院子，彌漫著祥和。如果有什么不那么和諧的話，那就是四周不時傳來刺耳的敲擊聲，那是鄰居們把房屋租出去了，承租人正在裝修。我問李群育先生是否打算把房子租出去，他搖了搖頭。也許古城就因為還有這么一些文化人居住，還有這樣的堅守，商業(yè)味里還彌散著些許文化氣息的吧？！

看著古老的書桌，書桌上擺滿古舊的書，還有那些卷軸的書畫，再看看這個戴著鴨舌帽，脖子上圍著圍脖，臉上有著時光斑點的老人，仿佛歷史老人就坐在身旁。他是那么寬厚，那么淵博，那么謙遜，那么洞察一切，那么平和，我心生無限的敬意。我覺得不能打擾老先生太久，送上祝福就與老先生告別。臨走問他有什么困難盡管吩咐。他說現(xiàn)在各方面都很好，沒有什么困難。看我們要走了，老先生還準備站起來送我們，被我們勸住了。李群育先生執(zhí)意送我們到了路邊。

那之后我還拜望過幾次李世宗先生。有年老先生快要出院時，我們才知道他住院了，急忙跑去看望他。那天上午約十點來鐘，我同單位的同事推開九樓老先生住著的病房，就見老先生的次子，曾任麗江報社社長、總編輯，后又任市人大副巡視員的李群育先生在陪他。李群育先生也是麗江的文化名人，他見我們進來，就起來同我們握手。李老先生坐在床旁的一個沙發(fā)上，懷里蓋著一床毛毯，正在輸液，鼻孔里塞著插管，可能是氧氣管。床上坐著個女的，我猜想她可能是老先生的孫女之類。看到老先生旁邊的茶幾上放著2013年3月19日的《光明日報》，上有中華詩詞研究院副院長蔡世平的文章《文學性缺失：當下詩詞之弊》，我很吃驚。見他在住院間隙還不忘看報學習，活到老學到老，就指的這個吧！

我問老先生睡得好不好，他說好。問他吃的怎么樣，他說不能吃太多的東西。我指了下茶幾上的報紙，說您老在住院時還看書學習不簡單吶。他笑一笑，沒有說什么。看到我在給他豎大拇指，他有點羞怯的感覺。看到老先生臉上有著孩子般的羞怯，我心里非常的驚訝：一個老人要有多高的境界，才會有這種孩子般的羞怯？我對眼前的這個老人除了感佩，再無其他。

我們?nèi)サ臅r候是星期五，聽說下星期一就要出院了，我為老先生康復出院高興。我想著第二天是星期六，之后就是星期天，也就是過了那兩天，老先生就可以回到他溫馨的院子里，看著滿園春色，寫詩作文，心里說不出的欣慰。

那是我唯一一次看望住院的老先生。其余去的幾次，老先生都是精神矍鑠，身體健康。讓我驚喜的是，有兩次我還在第一時間拜讀了他的近作。第一次的詩作中有《“九一八”聞警感賦二首》，詩云：“報警聲中熱血騰，江頭一曲叩信靈。高粱大豆香飄拂，破浪沖霾義勇興。”另一首云：“郁郁神州情激切，中華兒女氣軒昂。野心亡我非今日，萬目睽睽任爾狂。”這些詩對我們不忘國恥，奮發(fā)圖強，具有很好的警示和激勵作用。我隨即把稿件轉給編輯，叫他們盡快發(fā)表。我說屬于他們這些老人的歲月，一天就是一天。這組詩后來發(fā)表在《麗江》2015年1期上。第二次看到的近作比第一次多，有20來首詩。在這組題為《感時感事雜詠》的詩里，有首詩乃有感于朱自清“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”之句而作的，詩云：“民揚正氣國揚魂，今日天涯真比鄰。老邁常懷先哲句：何須惆悵近黃昏。”還有兩首云：“韶華歲月去如流，方啟朦朧已白頭。任是月圓花正好，襟懷浩瀚不忘憂。”“一夢飛揚華夏魂，無邊春色暖寒林。艱難創(chuàng)業(yè)嘔心血，萬縷千絲在惠民。”這些用古體寫下的豪邁詩句，看后覺得一點也不“古”，而是一種久違了的“新”，是一種大境界，大胸懷，大氣魄，是對我們實現(xiàn)“兩個一百年”，努力譜寫中國夢發(fā)出的時代強音，是最動人的吟唱。默誦著這些發(fā)自肺腑的詩句，想到老先生那么大年紀了，還才思敏捷，我拿著詩稿的手心在冒汗。我想，只因他心里有愛，才有抒不完的情的吧？確實，只要心里有愛，筆下就會有詩。這也可以作為李世宗先生鮐背之年還筆耕不輟的詮釋。在我認識的人里，如果有誰做到了生命不息，學習不止的話，我確定李世宗先生是第一個。

……