扯票
扯票:撒謊的意思。——冀東方言
小丫頭喜歡扯票。
她喜歡扯票的原因,是因?yàn)槟軌驈闹械玫胶锰帯1热缯f饞嘴了,她便會(huì)對(duì)她的爺爺說,爺爺,我病了。這樣說著的時(shí)候,她便神情委頓,蜷縮在床,或癱靠在爺爺懷里。她天生似乎便是一個(gè)具備表演才能的小丫頭。你哪里病了,哪里不舒坦?爺爺伸出骨節(jié)腫脹的手,去她的額頭觸探。沒發(fā)燒呵,腦門瓦涼瓦涼的。爺爺自語。小丫頭說,我和你一樣,哪兒也不疼,就骨頭縫疼。爺爺便笑了,明白了她的小心思。并不揭穿,逢場作戲說,真要是病了,我就去商店買一聽水果罐頭給你吃吧……買山楂的。山楂罐頭敗火,吃完準(zhǔn)好。小丫頭奇怪著爺爺對(duì)事物的認(rèn)知,怎么會(huì)和自己如此不同?即便真的病了,她也不喜歡吃那種酸酸的山楂罐頭,而喜歡吃那種甜甜的桃罐頭或菠蘿罐頭。她開始和爺爺討價(jià)還價(jià),語調(diào)變得俏皮起來。爺爺,你給我錢,讓我自己去買吧。買一罐“紅牛”,喝完我的病就會(huì)好了……你嫌花的錢多,就買“小松鼠干脆面”,要么就買“大嘴巴辣條”。
小丫頭喜歡扯票。
她喜歡扯票的另一個(gè)原因,是因?yàn)槟軌虻玫絼e人的同情。比如她的爺爺出門做事,中午沒能及時(shí)回家,饑腸轆轆的小丫頭,便會(huì)在村中游蕩。飯菜的香味像一根繩子,將她牽引到準(zhǔn)備開飯的人家。倚在那人家的門口,臉上是一副可憐巴巴的模樣。小丫頭,該吃飯了。你不回家吃飯,在這里干嗎?那家的主人會(huì)問。我爺爺病了,他沒力氣給我做飯。小丫頭蔫巴巴地說。那家的主人便會(huì)嘆口氣,邀請(qǐng)她坐上自家的飯桌。等飯吃完,好心的主人還會(huì)讓小丫頭帶上幾個(gè)饅頭,捎給她病中的爺爺吃。不想吃完飯去田里干活,卻會(huì)路遇她的爺爺,問:你不是病了嗎!大晌午的,剛從田里回來?
小丫頭的爺爺明白孫女又在扯票,只能裝出一副糊涂樣子。
在這個(gè)小小的村落里,小丫頭扯票的對(duì)象,不僅是她所能遇到的人,即便那些孤苦的白楊、沉默的垂柳、流里流氣的狗、成幫結(jié)伙的公雞母雞,也要領(lǐng)受她的謊言。她會(huì)將吃完的果核拋向遠(yuǎn)處,讓饞嘴的狗以為那是一塊香噴噴的骨頭;她會(huì)把雞蛋從抱窩的母雞身下偷出來,換成一塊河灘里的卵石,讓母雞整個(gè)夏天一事無成;她還會(huì)對(duì)著村外的道路說,你知不知道哇!我媽今天要從城里回來了,她會(huì)給我?guī)砗芏嗪贸缘臇|西,你晚點(diǎn)黑,要不她就找不到家了……道路不言。看似愚鈍,實(shí)則也跟她學(xué)會(huì)了扯票。直至暮色沉降,也不見它把小丫頭的媽媽給吐出來。
久之,這個(gè)村落里所有的事物,便都知道她是一個(gè)喜歡扯票的孩子。卻又無不承認(rèn),她真的是一個(gè)極其聰明的孩子。小丫頭五歲時(shí),便在當(dāng)過幾年民辦教師的爺爺?shù)氖诮滔拢J(rèn)識(shí)了好多字。小賣店里的各種零食,她能半蒙半猜,說出它們晦澀又蹩腳的名稱。她還記住了她父親的電話號(hào)碼,每次去小賣店打電話,她的爺爺只會(huì)記住號(hào)碼的一半,便需借助小丫頭的提示,昏花著老眼,練“一指禪”似的,戳著紐扣一樣“吱吱”作響的白色按鍵。
喂,是志國嗎?我是你爸!干嗎哪,吃飯了嗎?在醫(yī)院吶,你媳婦生了……是個(gè)孫子!嘿嘿,我當(dāng)然高興啦。算你小子有能耐,沒讓咱老李家絕戶。沒事你別老喝那貓尿,再成個(gè)家不容易,不要老和你媳婦慪氣,要對(duì)人家好點(diǎn)。咋著,今年不回來了?不回來就不回來吧……我用不著你惦記。我就是估摸著,小丫頭該上幼兒園了。咱家這邊附近也沒幼兒園,我是想,你要是方便,還是要把小丫頭接出去……我知道你過得不容易,可過得再不容易,也不能耽誤孩子上學(xué)。我這身子骨一天不如一天,再帶她幾年雖說沒啥問題,但我實(shí)在是怕耽誤了孩子。
爺爺最大的心愿,便是能夠讓小丫頭去上幼兒園。他覺得他的孫女,絕非等閑之輩。
他同別人吹牛,把自己的孫女夸到天上,卻又非要把別人家的孩子踩在腳底。他問貴生的奶奶:你孫子上二年級(jí)了吧?貴生奶奶說,歇完伏就該上二年級(jí)了。小丫頭的爺爺喊貴生:貴生貴生,你過來,爺爺給你出道題。15+6等于幾呀?貴生掰完手指,又一屁股坐在地上掰腳趾。掰來掰去,也沒能把數(shù)學(xué)題算個(gè)清楚。爺爺卷根煙,用舌頭一下一下舔著煙紙說,好嘛,我看再出道難點(diǎn)的題,你得跟那哪吒似的,長出三頭六臂。貴生奶奶在一旁生氣,說,他還是小孩子嘛!哪能算出這么難的題。爺爺便將小丫頭喊過來。15+6等于幾呀?小丫頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,答得像爆豆子:等于21。15+16呢?等于31。她咋算出來的?心眼兒忒多。貴生的奶奶張口結(jié)舌。爺爺說,我們家小丫頭,要能像城里人家的孩子那樣,早點(diǎn)上幼兒園,絕非等閑之輩。
閑來無事,爺爺便會(huì)當(dāng)著小丫頭的面,念叨藏在他心里的打算。
最近的幼兒園,在亮甲店。過了油盤莊,還要過多余屯。少說也要三十公里,騎三馬子,也要趕大半天的時(shí)間。每天接送,得把爺爺?shù)耐儒藜?xì)嘍。讓你在那兒住校,你年紀(jì)小,爺爺也花不起那筆費(fèi)用。那可不是一般人家的孩子能上得起的,不光要繳一筆學(xué)費(fèi),聽說,花插(間隔)著,還得給老師送禮。
小丫頭在一旁插話:三十公里?爺爺,那又是多遠(yuǎn)?
爺爺解釋:三十公里,就是六十里。你繞著咱們莊子,從貴生他奶奶家,再到甜棗她姥姥家,來來回回,也不到半里地,你算算,這要兜多少圈?
小丫頭眨巴著眼睛,覺得根本就沒法算。她只是覺得奇怪,便問爺爺:雞有公母,人分男女,爺爺,咋這個(gè)“里數(shù)”,也分公的母的?
爺爺被她的話逗笑了。無從解釋,只繼續(xù)念叨:你爹能把你接到城里就好了。城里雖離咱家上千公里,可坐火車,也就一天一宿的道。我聽說城里農(nóng)民工子弟學(xué)校不少,收費(fèi)也不貴。你爹日子過得緊巴,肯定掏不起。等我賣了苞米,兩頭豬再賣了,加上以前攢下的那些錢,也夠你讀幾年的……可去了城里,錢落你爹手里,人落你后娘手里,得不到啥好兒,我又怕你受了委屈……
爺爺念叨來念叨去,最后只能自尋解脫說,也是呵!即便我孫女上不了幼兒園,也比別人家小孩聰明。我孫女扯票,鬼都能被她唬得一愣一愣的。
小丫頭沒有在意爺爺?shù)脑挘菍?duì)她的貶損還是褒揚(yáng)。她只在心里默念著爺爺方才的提到——從他們的莊子去城里的路,上千公里。從貴生他奶奶家,再到甜棗她姥姥家,來來回回,又要走多少個(gè)來回?
等小丫頭真的走過這上千公里的路程,便已是第二年春天了。
啥時(shí)候能到哇?
坐在火車上,小丫頭一刻也不安生,不是在車廂過道跑來跑去,便是和陌生人“自來熟”地混在一起。等天快黑下來的時(shí)候,她便偎在父親身邊,一刻不停地這樣問著。
她的父親說,你睡吧,睡一覺就到了。你一睡著,火車就跑得老快了,“嗖”一下,比宇宙飛船還快。
小丫頭在火車上睡了。她開始做夢。夢到火車真的變成一艘飛船。她還夢到了她的爺爺。夢到爺爺?shù)臅r(shí)候,鄉(xiāng)村里的事物,不知怎么,竟全然發(fā)生了改變。她的爺爺變成了一頭耕牛。貴生的奶奶,變成一只愛打瞌睡的老貓。甜棗的姥姥,則變成一只愛嘮叨的長尾巴喜鵲。那些雞呀狗呀豬呀,全都變成了人的模樣,只是面孔模糊。就連那條通往村外的路,也變成一位哀怨的寡婦,聽到她在連連地嘆氣……那天早上,爺爺沒有起床,而是摳索著從褥子底下翻出十塊錢來,對(duì)小丫頭說,爺爺太累了,沒力氣起來給你做飯,爺爺睡會(huì)兒,你去小賣店買點(diǎn)東西吃吧。第二天早上,爺爺仍躺在床上。小丫頭不忍將他驚動(dòng),替爺爺掖掖被角,自作主張,再次從褥子底下翻出十塊錢。準(zhǔn)備出門之際,爺爺醒來,攥住她的手。就是在那一刻,小丫頭發(fā)現(xiàn),她的爺爺變成了一頭耕牛。從那耕牛的眼睛里,淌出一滴老淚。她中午照舊在別人家混飯吃,沒有扯票,而是實(shí)話實(shí)說:我爺爺病了,沒力氣給我做飯。等回到家,天就快黑了。小丫頭喊一聲:爺爺。爺爺沒有搭腔,仍在床上睡著。小丫頭伏在爺爺身前,心疼地說,爺爺,你兩天不吃飯,不餓呀?此時(shí),一條跟進(jìn)來的黑狗開了腔:你爺爺都快死了,你咋還不快點(diǎn)喊人來救他。小丫頭這才醒悟。她在黑暗的村街上奔跑,敲開一戶人家的房門,烏鴉一樣叫著說,我爺爺病了,說不定快要死了,你們快去救救他吧!那疲累至極的一家人,以為她又在扯票,沒有理會(huì)。小丫頭敲開兩三戶人家的房門,所有的人都沒有理會(huì)。直到跑到小賣部,她給父親打了一個(gè)電話,哭著說出爺爺快要死去的消息。父親讓別人接聽電話,求那小賣部的主人去他家里看看。
看到的結(jié)果,驗(yàn)證了小丫頭并未扯票——這竟是她長這么大,唯一的一次沒有扯票。
小丫頭的父親回家奔喪,無人照料的情況下,只能將小丫頭帶在身邊。自此,小丫頭便離開村莊,來到了一座陌生的城市。
說是城市,在小丫頭眼里,只不過是一個(gè)嘈雜的大莊子而已。
從落腳的那一刻起,天空便開始落雨。時(shí)而零星陣雨,時(shí)而牛毛細(xì)雨。看不到傳說中的那些高樓。往遠(yuǎn)處看,只見一層隱隱的霧氣。霧氣中傳出的聲音,讓小丫頭覺得,有一匹身形龐大的動(dòng)物,蹲伏在霧氣里喘息。喘息聲時(shí)有輕重,像居心叵測地窺視著她,又像氣勢洶洶地逼近了她。等霧氣散盡,這才看清一道架設(shè)在道路中間的橋梁,像一條被人拋向空中的蛇,忽地就僵直了身子。而那些歪歪扭扭的房屋商鋪,則像家禽隨意排泄的糞便,緊湊而密集。道路上移動(dòng)的車輛行人,全都變成蟲子的模樣。人如螞蟻,車像甲蟲。那些她萬般熟悉的事物不見了,那些豬呀雞呀鴨呀,再也不見了。只看到一些狗,喬裝改扮,變得更加流里流氣……她隨著她的父親,穿過暮色中一條嘈雜的街道,拐入一條迷宮般的巷子。潮濕像一聲嘆息,從巷子深處飄散過來,間雜著男人女人的吵罵聲、小孩的哭叫聲、鍋碗瓢盆的磕碰聲。她攥著父親的手,偷瞟一眼他高大的身形,恍惚間,發(fā)現(xiàn)父親瞬時(shí)變成了一匹馬。一匹疲憊不堪的馬。
到家了……她的父親說。推了她一把,將手足無措的小丫頭,置身在一間昏暗的陋室。 小丫頭只見過坐在床上的女人一面。后來從別人嘴里,得知她便是她的“后媽”。不由分說,脫口而出,叫了一聲:媽——那其實(shí)是父親一路上對(duì)她的叮囑。她的叫聲令女人有些錯(cuò)愕。女人尷尬一笑,隨之嘆了口氣,沖著男人說,到底還是把她帶來了……
小丫頭的父親怔怔站著,成了一匹困頓的馬。他聳一聳肩背,振作精神,撥弄一下小丫頭枯黃的發(fā)辮,故意支開話題說,快去,看看那個(gè)小孩,他是你弟弟。
小丫頭這才發(fā)現(xiàn),女人懷抱著的,是一個(gè)嬰兒。怯生生走近,見嬰兒肥白粉嫩,小嘴咂吸,發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲。那聲音聽來異常地解渴。女人前胸半敞,淺黑色乳暈似要被咂出血來。她伸出一根指頭,小心翼翼在嬰兒的臉上觸碰了一下。不想那女人掩了衣襟,強(qiáng)行將乳頭從嬰兒嘴里抻拽出來,迅速放在床上。起身,嘴里生硬說道,你們還沒吃飯吧,我該去做飯了。
小丫頭仰頭,呆呆看著她的繼母,覺得她的繼母非常高大。沒錯(cuò),從最初見到她,她便覺得她像一只鵝,一只高傲的大鵝。昂著長頸,每一聲嘶叫都像喝令。此刻嬰兒哭啼起來,在床上抓撓著四肢,在小丫頭的眼里,慢慢變成一只粉嫩的小豬崽。
小丫頭獨(dú)自睡在一張臨時(shí)搭就的床上,好像仍躺在火車座椅上。火車變成了一掛馬車,輕緩搖動(dòng)。聽不到蟋蟀的鳴叫,聽不到夜鳥的啼啾,此時(shí)所有的生靈都已睡了。恍惚中,只聽到父親和繼母的低語。
到底還是把她帶來了,往后這日子咋過呀!
不把她帶來咋整!總不能像個(gè)小牲口,把她給賣了吧。我畢竟是她爸,我不管她誰管她。
可你當(dāng)初騙我,從沒說過還有一個(gè)鼻涕蟲閨女。早知這樣,我才不會(huì)嫁給你這個(gè)窮鬼。
你不也一樣,咱倆混一起的時(shí)候,你都離兩次婚了。
你放屁!
好,我放屁……算我求你,給孩子一條活路吧。況且她已經(jīng)大了,等小子再大點(diǎn),身邊不總得有個(gè)人照看嘛……咱倆一塊出去打工,掙雙份工資,才能慢慢攢倆錢,也好在城里買得起房子。
做你的白日夢吧!繼母的聲音弱下去。別說買房,就是喂飽這幾張嘴,咱倆都得累得尿血……
男人女人的對(duì)話,在小丫頭的意識(shí)里漸漸模糊。她的父親和繼母,變成了兩只靜臥在黑夜里的動(dòng)物。那啼嗚的嬰兒,變成樹頂巢穴里的一只雛鳥。那我又是什么呢?小丫頭在昏沉睡意中發(fā)揮著想象。在她的想象中,起初她是一只蝸牛,緩慢爬行在路上。一公里,兩公里,從貴生他奶奶家,再到甜棗她姥姥家,來來回回,不知要走多少個(gè)來回……后來,她又變成了一只羊。一只長著獨(dú)角的山羊。看上去更像一只驕傲的獨(dú)角獸。皮毛好似白錦緞,鼻唇鮮紅,眼神晶亮,踏著靈活碎步,奔踏在一段不知出處的路上。
小丫頭的繼母,并不能和所有童話故事里的繼母劃等號(hào)。
她并非一個(gè)心狠手辣的女人,只是生性粗疏。或許日子的困頓,讓她少了些母親的慈愛,而多了些女人的刻薄。該做飯時(shí),她會(huì)照樣做好熱騰騰的飯菜;該睡覺時(shí),她會(huì)吩咐小丫頭早點(diǎn)上床。偶爾出門,她會(huì)讓小丫頭幫忙照看一下睡著的弟弟,從外面回來,見小丫頭雙膝跪著,安靜守在弟弟身邊,她便不由心存了感激,一張蒼白的臉上,露出難得的笑容……只是好心情總是不愿與她為伴,不到半天時(shí)間,她便又會(huì)因一件瑣事而心煩起來。因?yàn)槔鲜切臒愠闪艘粋€(gè)陰晴不定的女人。
她不怎么搭理小丫頭。仿佛小丫頭只是一只流浪到此的小貓,死皮賴臉纏在她的膝下,舍它一口飯吃就不錯(cuò)了。至于小丫頭的父親,畢竟是男人,生性粗疏不說,還有一點(diǎn)麻木。他是一個(gè)泥瓦匠,每天從建筑工地回來,身上臉上都掛著灰跡,疲沓地坐在飯桌邊,像一匹從泥濘中跋涉過來的馬。他喜歡喝酒,散裝白酒能幫他祛除困乏,卻又很快,使他人仰馬翻睡倒在床上。
沒有人搭理小丫頭。所以說,身在城市的小丫頭,是孤苦的。大多數(shù)時(shí)候,她只能顧影自憐。在屋子里待煩了,她便自作主張,獨(dú)自出門溜達(dá)。她的繼母也從來不會(huì)管她。
小丫頭小心翼翼摸出巷口。巷口的日雜店、理發(fā)店、饅頭鋪、五金店,和老家莊子里的房屋差不多類同,抱團(tuán)取暖一般,密匝匝擠在一起,仿佛擠得喘不上氣來。站在一面斜坡上,能看到他們家租住的兩間平房,淹沒在高低錯(cuò)落的屋宇之間。這里是一個(gè)很大的莊子,因外來打工者麇集,顯得人滿為患。一架高高的電訊塔,像一棵信號(hào)樹,提醒著人們出工收工的時(shí)間。太陽掛上電訊塔的時(shí)候,城中村便會(huì)悄寂下來。市聲從更遠(yuǎn)的地方傳來。小丫頭起初不敢走遠(yuǎn),唯恐找不到回家的路。走至巷口,她會(huì)在一棵銀杏樹下玩一會(huì),便會(huì)順原路折返。她像一條憑借氣味標(biāo)記地盤的狗,手拿一根撿來的滑石筆,隔不多遠(yuǎn),便會(huì)在途經(jīng)的墻上,畫出一些不規(guī)則圖案。那些圖案看上去像動(dòng)物,卻又長著一張人臉。在這樣一種抽象表達(dá)中,小丫頭并未有過太多想法。她沒有想畫出她的爺爺,雖然她是那么樣地想他;她沒有想畫出她的媽媽,她已將她的模樣忘得差不多了;她沒有想畫出那些熟悉的雞呀豬呀貓呀狗呀——她胡亂地涂抹,只是一種百無聊賴時(shí)的習(xí)慣使然。有時(shí)走著走著,她便會(huì)對(duì)路徑的認(rèn)知模糊起來,等看到這些圖畫,心里便會(huì)豁然開朗。這才知道,那或許是自己給自己有意留下的路標(biāo)。
……