扯票：撒謊的意思。——冀東方言

小丫頭喜歡扯票。

她喜歡扯票的原因，是因?yàn)槟軌驈闹械玫胶锰帯１热缯f饞嘴了，她便會(huì)對(duì)她的爺爺說，爺爺，我病了。這樣說著的時(shí)候，她便神情委頓，蜷縮在床，或癱靠在爺爺懷里。她天生似乎便是一個(gè)具備表演才能的小丫頭。你哪里病了，哪里不舒坦？爺爺伸出骨節(jié)腫脹的手，去她的額頭觸探。沒發(fā)燒呵，腦門瓦涼瓦涼的。爺爺自語。小丫頭說，我和你一樣，哪兒也不疼，就骨頭縫疼。爺爺便笑了，明白了她的小心思。并不揭穿，逢場作戲說，真要是病了，我就去商店買一聽水果罐頭給你吃吧……買山楂的。山楂罐頭敗火，吃完準(zhǔn)好。小丫頭奇怪著爺爺對(duì)事物的認(rèn)知，怎么會(huì)和自己如此不同？即便真的病了，她也不喜歡吃那種酸酸的山楂罐頭，而喜歡吃那種甜甜的桃罐頭或菠蘿罐頭。她開始和爺爺討價(jià)還價(jià)，語調(diào)變得俏皮起來。爺爺，你給我錢，讓我自己去買吧。買一罐“紅牛”，喝完我的病就會(huì)好了……你嫌花的錢多，就買“小松鼠干脆面”，要么就買“大嘴巴辣條”。

小丫頭喜歡扯票。

她喜歡扯票的另一個(gè)原因，是因?yàn)槟軌虻玫絼e人的同情。比如她的爺爺出門做事，中午沒能及時(shí)回家，饑腸轆轆的小丫頭，便會(huì)在村中游蕩。飯菜的香味像一根繩子，將她牽引到準(zhǔn)備開飯的人家。倚在那人家的門口，臉上是一副可憐巴巴的模樣。小丫頭，該吃飯了。你不回家吃飯，在這里干嗎？那家的主人會(huì)問。我爺爺病了，他沒力氣給我做飯。小丫頭蔫巴巴地說。那家的主人便會(huì)嘆口氣，邀請(qǐng)她坐上自家的飯桌。等飯吃完，好心的主人還會(huì)讓小丫頭帶上幾個(gè)饅頭，捎給她病中的爺爺吃。不想吃完飯去田里干活，卻會(huì)路遇她的爺爺，問：你不是病了嗎！大晌午的，剛從田里回來？

小丫頭的爺爺明白孫女又在扯票，只能裝出一副糊涂樣子。

在這個(gè)小小的村落里，小丫頭扯票的對(duì)象，不僅是她所能遇到的人，即便那些孤苦的白楊、沉默的垂柳、流里流氣的狗、成幫結(jié)伙的公雞母雞，也要領(lǐng)受她的謊言。她會(huì)將吃完的果核拋向遠(yuǎn)處，讓饞嘴的狗以為那是一塊香噴噴的骨頭；她會(huì)把雞蛋從抱窩的母雞身下偷出來，換成一塊河灘里的卵石，讓母雞整個(gè)夏天一事無成；她還會(huì)對(duì)著村外的道路說，你知不知道哇！我媽今天要從城里回來了，她會(huì)給我?guī)砗芏嗪贸缘臇|西，你晚點(diǎn)黑，要不她就找不到家了……道路不言。看似愚鈍，實(shí)則也跟她學(xué)會(huì)了扯票。直至暮色沉降，也不見它把小丫頭的媽媽給吐出來。

久之，這個(gè)村落里所有的事物，便都知道她是一個(gè)喜歡扯票的孩子。卻又無不承認(rèn)，她真的是一個(gè)極其聰明的孩子。小丫頭五歲時(shí)，便在當(dāng)過幾年民辦教師的爺爺?shù)氖诮滔拢J(rèn)識(shí)了好多字。小賣店里的各種零食，她能半蒙半猜，說出它們晦澀又蹩腳的名稱。她還記住了她父親的電話號(hào)碼，每次去小賣店打電話，她的爺爺只會(huì)記住號(hào)碼的一半，便需借助小丫頭的提示，昏花著老眼，練“一指禪”似的，戳著紐扣一樣“吱吱”作響的白色按鍵。

喂，是志國嗎？我是你爸！干嗎哪，吃飯了嗎？在醫(yī)院吶，你媳婦生了……是個(gè)孫子！嘿嘿，我當(dāng)然高興啦。算你小子有能耐，沒讓咱老李家絕戶。沒事你別老喝那貓尿，再成個(gè)家不容易，不要老和你媳婦慪氣，要對(duì)人家好點(diǎn)。咋著，今年不回來了？不回來就不回來吧……我用不著你惦記。我就是估摸著，小丫頭該上幼兒園了。咱家這邊附近也沒幼兒園，我是想，你要是方便，還是要把小丫頭接出去……我知道你過得不容易，可過得再不容易，也不能耽誤孩子上學(xué)。我這身子骨一天不如一天，再帶她幾年雖說沒啥問題，但我實(shí)在是怕耽誤了孩子。

爺爺最大的心愿，便是能夠讓小丫頭去上幼兒園。他覺得他的孫女，絕非等閑之輩。

他同別人吹牛，把自己的孫女夸到天上，卻又非要把別人家的孩子踩在腳底。他問貴生的奶奶：你孫子上二年級(jí)了吧？貴生奶奶說，歇完伏就該上二年級(jí)了。小丫頭的爺爺喊貴生：貴生貴生，你過來，爺爺給你出道題。15＋6等于幾呀？貴生掰完手指，又一屁股坐在地上掰腳趾。掰來掰去，也沒能把數(shù)學(xué)題算個(gè)清楚。爺爺卷根煙，用舌頭一下一下舔著煙紙說，好嘛，我看再出道難點(diǎn)的題，你得跟那哪吒似的，長出三頭六臂。貴生奶奶在一旁生氣，說，他還是小孩子嘛！哪能算出這么難的題。爺爺便將小丫頭喊過來。15＋6等于幾呀？小丫頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠，答得像爆豆子：等于21。15＋16呢？等于31。她咋算出來的？心眼兒忒多。貴生的奶奶張口結(jié)舌。爺爺說，我們家小丫頭，要能像城里人家的孩子那樣，早點(diǎn)上幼兒園，絕非等閑之輩。

閑來無事，爺爺便會(huì)當(dāng)著小丫頭的面，念叨藏在他心里的打算。

最近的幼兒園，在亮甲店。過了油盤莊，還要過多余屯。少說也要三十公里，騎三馬子，也要趕大半天的時(shí)間。每天接送，得把爺爺?shù)耐儒藜?xì)嘍。讓你在那兒住校，你年紀(jì)小，爺爺也花不起那筆費(fèi)用。那可不是一般人家的孩子能上得起的，不光要繳一筆學(xué)費(fèi)，聽說，花插（間隔）著，還得給老師送禮。

小丫頭在一旁插話：三十公里？爺爺，那又是多遠(yuǎn)？

爺爺解釋：三十公里，就是六十里。你繞著咱們莊子，從貴生他奶奶家，再到甜棗她姥姥家，來來回回，也不到半里地，你算算，這要兜多少圈？

小丫頭眨巴著眼睛，覺得根本就沒法算。她只是覺得奇怪，便問爺爺：雞有公母，人分男女，爺爺，咋這個(gè)“里數(shù)”，也分公的母的？

爺爺被她的話逗笑了。無從解釋，只繼續(xù)念叨：你爹能把你接到城里就好了。城里雖離咱家上千公里，可坐火車，也就一天一宿的道。我聽說城里農(nóng)民工子弟學(xué)校不少，收費(fèi)也不貴。你爹日子過得緊巴，肯定掏不起。等我賣了苞米，兩頭豬再賣了，加上以前攢下的那些錢，也夠你讀幾年的……可去了城里，錢落你爹手里，人落你后娘手里，得不到啥好兒，我又怕你受了委屈……

爺爺念叨來念叨去，最后只能自尋解脫說，也是呵！即便我孫女上不了幼兒園，也比別人家小孩聰明。我孫女扯票，鬼都能被她唬得一愣一愣的。

小丫頭沒有在意爺爺?shù)脑挘菍?duì)她的貶損還是褒揚(yáng)。她只在心里默念著爺爺方才的提到——從他們的莊子去城里的路，上千公里。從貴生他奶奶家，再到甜棗她姥姥家，來來回回，又要走多少個(gè)來回？

等小丫頭真的走過這上千公里的路程，便已是第二年春天了。

啥時(shí)候能到哇？

坐在火車上，小丫頭一刻也不安生，不是在車廂過道跑來跑去，便是和陌生人“自來熟”地混在一起。等天快黑下來的時(shí)候，她便偎在父親身邊，一刻不停地這樣問著。

她的父親說，你睡吧，睡一覺就到了。你一睡著，火車就跑得老快了，“嗖”一下，比宇宙飛船還快。

小丫頭在火車上睡了。她開始做夢。夢到火車真的變成一艘飛船。她還夢到了她的爺爺。夢到爺爺?shù)臅r(shí)候，鄉(xiāng)村里的事物，不知怎么，竟全然發(fā)生了改變。她的爺爺變成了一頭耕牛。貴生的奶奶，變成一只愛打瞌睡的老貓。甜棗的姥姥，則變成一只愛嘮叨的長尾巴喜鵲。那些雞呀狗呀豬呀，全都變成了人的模樣，只是面孔模糊。就連那條通往村外的路，也變成一位哀怨的寡婦，聽到她在連連地嘆氣……那天早上，爺爺沒有起床，而是摳索著從褥子底下翻出十塊錢來，對(duì)小丫頭說，爺爺太累了，沒力氣起來給你做飯，爺爺睡會(huì)兒，你去小賣店買點(diǎn)東西吃吧。第二天早上，爺爺仍躺在床上。小丫頭不忍將他驚動(dòng)，替爺爺掖掖被角，自作主張，再次從褥子底下翻出十塊錢。準(zhǔn)備出門之際，爺爺醒來，攥住她的手。就是在那一刻，小丫頭發(fā)現(xiàn)，她的爺爺變成了一頭耕牛。從那耕牛的眼睛里，淌出一滴老淚。她中午照舊在別人家混飯吃，沒有扯票，而是實(shí)話實(shí)說：我爺爺病了，沒力氣給我做飯。等回到家，天就快黑了。小丫頭喊一聲：爺爺。爺爺沒有搭腔，仍在床上睡著。小丫頭伏在爺爺身前，心疼地說，爺爺，你兩天不吃飯，不餓呀？此時(shí)，一條跟進(jìn)來的黑狗開了腔：你爺爺都快死了，你咋還不快點(diǎn)喊人來救他。小丫頭這才醒悟。她在黑暗的村街上奔跑，敲開一戶人家的房門，烏鴉一樣叫著說，我爺爺病了，說不定快要死了，你們快去救救他吧！那疲累至極的一家人，以為她又在扯票，沒有理會(huì)。小丫頭敲開兩三戶人家的房門，所有的人都沒有理會(huì)。直到跑到小賣部，她給父親打了一個(gè)電話，哭著說出爺爺快要死去的消息。父親讓別人接聽電話，求那小賣部的主人去他家里看看。

看到的結(jié)果，驗(yàn)證了小丫頭并未扯票——這竟是她長這么大，唯一的一次沒有扯票。

小丫頭的父親回家奔喪，無人照料的情況下，只能將小丫頭帶在身邊。自此，小丫頭便離開村莊，來到了一座陌生的城市。

說是城市，在小丫頭眼里，只不過是一個(gè)嘈雜的大莊子而已。

從落腳的那一刻起，天空便開始落雨。時(shí)而零星陣雨，時(shí)而牛毛細(xì)雨。看不到傳說中的那些高樓。往遠(yuǎn)處看，只見一層隱隱的霧氣。霧氣中傳出的聲音，讓小丫頭覺得，有一匹身形龐大的動(dòng)物，蹲伏在霧氣里喘息。喘息聲時(shí)有輕重，像居心叵測地窺視著她，又像氣勢洶洶地逼近了她。等霧氣散盡，這才看清一道架設(shè)在道路中間的橋梁，像一條被人拋向空中的蛇，忽地就僵直了身子。而那些歪歪扭扭的房屋商鋪，則像家禽隨意排泄的糞便，緊湊而密集。道路上移動(dòng)的車輛行人，全都變成蟲子的模樣。人如螞蟻，車像甲蟲。那些她萬般熟悉的事物不見了，那些豬呀雞呀鴨呀，再也不見了。只看到一些狗，喬裝改扮，變得更加流里流氣……她隨著她的父親，穿過暮色中一條嘈雜的街道，拐入一條迷宮般的巷子。潮濕像一聲嘆息，從巷子深處飄散過來，間雜著男人女人的吵罵聲、小孩的哭叫聲、鍋碗瓢盆的磕碰聲。她攥著父親的手，偷瞟一眼他高大的身形，恍惚間，發(fā)現(xiàn)父親瞬時(shí)變成了一匹馬。一匹疲憊不堪的馬。

到家了……她的父親說。推了她一把，將手足無措的小丫頭，置身在一間昏暗的陋室。 小丫頭只見過坐在床上的女人一面。后來從別人嘴里，得知她便是她的“后媽”。不由分說，脫口而出，叫了一聲：媽——那其實(shí)是父親一路上對(duì)她的叮囑。她的叫聲令女人有些錯(cuò)愕。女人尷尬一笑，隨之嘆了口氣，沖著男人說，到底還是把她帶來了……

小丫頭的父親怔怔站著，成了一匹困頓的馬。他聳一聳肩背，振作精神，撥弄一下小丫頭枯黃的發(fā)辮，故意支開話題說，快去，看看那個(gè)小孩，他是你弟弟。

小丫頭這才發(fā)現(xiàn)，女人懷抱著的，是一個(gè)嬰兒。怯生生走近，見嬰兒肥白粉嫩，小嘴咂吸，發(fā)出“咕咚咕咚”的吞咽聲。那聲音聽來異常地解渴。女人前胸半敞，淺黑色乳暈似要被咂出血來。她伸出一根指頭，小心翼翼在嬰兒的臉上觸碰了一下。不想那女人掩了衣襟，強(qiáng)行將乳頭從嬰兒嘴里抻拽出來，迅速放在床上。起身，嘴里生硬說道，你們還沒吃飯吧，我該去做飯了。

小丫頭仰頭，呆呆看著她的繼母，覺得她的繼母非常高大。沒錯(cuò)，從最初見到她，她便覺得她像一只鵝，一只高傲的大鵝。昂著長頸，每一聲嘶叫都像喝令。此刻嬰兒哭啼起來，在床上抓撓著四肢，在小丫頭的眼里，慢慢變成一只粉嫩的小豬崽。

小丫頭獨(dú)自睡在一張臨時(shí)搭就的床上，好像仍躺在火車座椅上。火車變成了一掛馬車，輕緩搖動(dòng)。聽不到蟋蟀的鳴叫，聽不到夜鳥的啼啾，此時(shí)所有的生靈都已睡了。恍惚中，只聽到父親和繼母的低語。

到底還是把她帶來了，往后這日子咋過呀！

不把她帶來咋整！總不能像個(gè)小牲口，把她給賣了吧。我畢竟是她爸，我不管她誰管她。

可你當(dāng)初騙我，從沒說過還有一個(gè)鼻涕蟲閨女。早知這樣，我才不會(huì)嫁給你這個(gè)窮鬼。

你不也一樣，咱倆混一起的時(shí)候，你都離兩次婚了。

你放屁！

好，我放屁……算我求你，給孩子一條活路吧。況且她已經(jīng)大了，等小子再大點(diǎn)，身邊不總得有個(gè)人照看嘛……咱倆一塊出去打工，掙雙份工資，才能慢慢攢倆錢，也好在城里買得起房子。

做你的白日夢吧！繼母的聲音弱下去。別說買房，就是喂飽這幾張嘴，咱倆都得累得尿血……

男人女人的對(duì)話，在小丫頭的意識(shí)里漸漸模糊。她的父親和繼母，變成了兩只靜臥在黑夜里的動(dòng)物。那啼嗚的嬰兒，變成樹頂巢穴里的一只雛鳥。那我又是什么呢？小丫頭在昏沉睡意中發(fā)揮著想象。在她的想象中，起初她是一只蝸牛，緩慢爬行在路上。一公里，兩公里，從貴生他奶奶家，再到甜棗她姥姥家，來來回回，不知要走多少個(gè)來回……后來，她又變成了一只羊。一只長著獨(dú)角的山羊。看上去更像一只驕傲的獨(dú)角獸。皮毛好似白錦緞，鼻唇鮮紅，眼神晶亮，踏著靈活碎步，奔踏在一段不知出處的路上。

小丫頭的繼母，并不能和所有童話故事里的繼母劃等號(hào)。

她并非一個(gè)心狠手辣的女人，只是生性粗疏。或許日子的困頓，讓她少了些母親的慈愛，而多了些女人的刻薄。該做飯時(shí)，她會(huì)照樣做好熱騰騰的飯菜；該睡覺時(shí)，她會(huì)吩咐小丫頭早點(diǎn)上床。偶爾出門，她會(huì)讓小丫頭幫忙照看一下睡著的弟弟，從外面回來，見小丫頭雙膝跪著，安靜守在弟弟身邊，她便不由心存了感激，一張蒼白的臉上，露出難得的笑容……只是好心情總是不愿與她為伴，不到半天時(shí)間，她便又會(huì)因一件瑣事而心煩起來。因?yàn)槔鲜切臒愠闪艘粋€(gè)陰晴不定的女人。

她不怎么搭理小丫頭。仿佛小丫頭只是一只流浪到此的小貓，死皮賴臉纏在她的膝下，舍它一口飯吃就不錯(cuò)了。至于小丫頭的父親，畢竟是男人，生性粗疏不說，還有一點(diǎn)麻木。他是一個(gè)泥瓦匠，每天從建筑工地回來，身上臉上都掛著灰跡，疲沓地坐在飯桌邊，像一匹從泥濘中跋涉過來的馬。他喜歡喝酒，散裝白酒能幫他祛除困乏，卻又很快，使他人仰馬翻睡倒在床上。

沒有人搭理小丫頭。所以說，身在城市的小丫頭，是孤苦的。大多數(shù)時(shí)候，她只能顧影自憐。在屋子里待煩了，她便自作主張，獨(dú)自出門溜達(dá)。她的繼母也從來不會(huì)管她。

小丫頭小心翼翼摸出巷口。巷口的日雜店、理發(fā)店、饅頭鋪、五金店，和老家莊子里的房屋差不多類同，抱團(tuán)取暖一般，密匝匝擠在一起，仿佛擠得喘不上氣來。站在一面斜坡上，能看到他們家租住的兩間平房，淹沒在高低錯(cuò)落的屋宇之間。這里是一個(gè)很大的莊子，因外來打工者麇集，顯得人滿為患。一架高高的電訊塔，像一棵信號(hào)樹，提醒著人們出工收工的時(shí)間。太陽掛上電訊塔的時(shí)候，城中村便會(huì)悄寂下來。市聲從更遠(yuǎn)的地方傳來。小丫頭起初不敢走遠(yuǎn)，唯恐找不到回家的路。走至巷口，她會(huì)在一棵銀杏樹下玩一會(huì)，便會(huì)順原路折返。她像一條憑借氣味標(biāo)記地盤的狗，手拿一根撿來的滑石筆，隔不多遠(yuǎn)，便會(huì)在途經(jīng)的墻上，畫出一些不規(guī)則圖案。那些圖案看上去像動(dòng)物，卻又長著一張人臉。在這樣一種抽象表達(dá)中，小丫頭并未有過太多想法。她沒有想畫出她的爺爺，雖然她是那么樣地想他；她沒有想畫出她的媽媽，她已將她的模樣忘得差不多了；她沒有想畫出那些熟悉的雞呀豬呀貓呀狗呀——她胡亂地涂抹，只是一種百無聊賴時(shí)的習(xí)慣使然。有時(shí)走著走著，她便會(huì)對(duì)路徑的認(rèn)知模糊起來，等看到這些圖畫，心里便會(huì)豁然開朗。這才知道，那或許是自己給自己有意留下的路標(biāo)。

……