宋乾道六年五月，辛棄疾回到臨安（今浙江杭州），在延和殿受到宋孝宗的召見，之后被任命為司農(nóng)寺主簿。

司農(nóng)寺是掌管朝廷倉廩、籍田和園囿等事務(wù)的機(jī)構(gòu)；司農(nóng)寺主簿雖然是七品小官，但畢竟是個(gè)京官，每天可以隨大臣早朝，應(yīng)酬的機(jī)會(huì)也比較多。這既便于辛棄疾的交游歷練，也便于皇帝的進(jìn)一步考察。

當(dāng)時(shí)，北方的大片土地淪陷于金人之手，南北邊境一帶也經(jīng)常遭到侵?jǐn)_，但臨安表面上仍是一片承平氣象，“直把杭州作汴州”。這讓一腔熱血的辛棄疾非常失望。他那豪放的性格根本無法融入這個(gè)腐朽的官僚體系，于是漸行漸遠(yuǎn)、漸趨孤獨(dú)，不僅“知音弦斷”，而且喝酒也只能“停杯對(duì)影，待邀明月相依”。

乾道七年正月，憋悶半年多的辛棄疾迎來了一個(gè)觸發(fā)靈感的機(jī)會(huì)。他以詩詞特有的筆致，將精忠報(bào)國的渴望、矢志不渝的情懷、無路請(qǐng)纓的惆悵、孤寂郁悶的牢騷，一股腦地傾瀉在《青玉案·元夕》這首千古佳作之中：

東風(fēng)夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動(dòng)，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

是戀人？

詞人首先以大賦的筆法，濃墨重彩地鋪敘渲染臨安元夕觀燈之盛況：燈飾焰火，華美繁盛；車水馬龍，華貴奢靡；各類表演，盡夜狂歡。

當(dāng)時(shí)的南宋王朝，已經(jīng)失去了半壁江山，宋徽宗、宋欽宗和皇室宗親幾乎都被俘虜?shù)浇饑２痪们暗摹芭d隆北伐”，以符離大敗、興隆議和而告終。

和議規(guī)定，南宋每年給金國白銀二十萬兩、絹帛二十萬匹，除了割唐（今河南唐河）、鄧（今河南鄧州東）、海（今江蘇連云港）、泗（今江蘇盱眙北）四州之外，再割商（今陜西商縣）、秦（今甘肅天水）二州，可謂喪權(quán)辱國之至。

但是，南宋首都的元夕一片歡騰，絲毫看不出國難當(dāng)頭的跡象，真是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。

五代十國南唐后主李煜在《破陣子》一詞中，回憶降宋時(shí)的悲慘境況說：身邊連一個(gè)文武大臣都沒有，只能“垂淚對(duì)宮娥”。可是，李煜“垂淚”畢竟還有演奏別離歌的宮娥可對(duì)；如今的南宋恐怕連這樣的宮娥都沒有了——“蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去”。

再來看“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”，詞人說在人群中千遍萬遍地尋找他，卻怎么也尋不見，就在猛一回頭的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)那人在燈火稀疏暗淡的地方。

這個(gè)“他”，到底是誰呢？有些注本把“他”解作“美人”“意中人”。

例如，“作者尋找的那位美人獨(dú)自一人在冷落、昏暗的地方佇立，與那些喧笑嬉鬧、結(jié)伴而去的人們截然不同”，“此詞極寫元宵的繁華景象，而作者所追慕的卻是一個(gè)幽獨(dú)的美人”，“忽然間轉(zhuǎn)臉眺望——哦，我所愛的人卻站在燈火稀少的角落”。

又如，“她不是在那照耀如晝的華燈之下，不在那歡樂的歌舞場(chǎng)中，卻一個(gè)人獨(dú)自站在那遠(yuǎn)離塵囂、隔絕繁華的燈火闌珊的角落！這，就是詩人的意中人……只有這個(gè)心地淡泊的姑娘，才是他理想的人兒”，“猛一回頭，恰好看見自己的意中人，她不在熱鬧處，相反卻在燈火稀疏的僻靜去處”。

再如，“她既是作者經(jīng)過千尋百覓才發(fā)現(xiàn)的心目中的情人，又是作者精神世界的寄托”，“一簇簇打扮得漂漂亮亮、身上飄出香氣的姑娘，有說有笑地走過，我在她們當(dāng)中一遍遍地尋找自己所愛的那一位，但怎么也找不著。沒想到猛一回頭，原來她卻站在燈火冷清、僻靜人少的地方”。

還如，“詞中的主人公走遍大街小巷，穿過熙攘的人群，東瞅西望，焦急萬分，一遍又一遍地尋找著意中之人，忽然回頭一看，竟在那燈火稀落的僻靜去處發(fā)現(xiàn)了她”，“那上片的燈、月、煙火、笙笛、社舞交織成的元夕歡騰，那下片的惹人眼花繚亂的一隊(duì)隊(duì)的麗人群女，原來都是為了那一個(gè)意中之人而設(shè)、而寫，倘無此人在，那一切又有何意義與趣味呢”。

這樣的詮釋也就無須詮釋了，因?yàn)槟鞘敲靼讓懼⒈M人皆知的。但如果真的是這樣，那稼軒也就不是什么豪放詞派的代表了——它比婉約派的婉約還婉約。當(dāng)然，更算不上“詞中之龍”了。

而且，在壯志難酬的時(shí)候，只知道去尋覓情人聊以自慰，即便不是墮落，也是英雄氣短、兒女情長。這樣的詞，充其量不過如“唐末小詩，五代小詞”，“雖好卻小，蓋所謂兒女情多，風(fēng)云氣少也”。怎么能作為詩詞經(jīng)典，選入大中學(xué)課本呢？

是作者？

有的辛棄疾傳記等書，說“那人”是辛棄疾所鐘情的女子，名叫“林落茵”。有名有姓有情節(jié)，卻大抵不過是虛構(gòu)創(chuàng)作的小說家言。

梁啟超先生評(píng)辛棄疾《青玉案》（東風(fēng)夜放花千樹）說：“自憐幽獨(dú)，傷心人別有懷抱。”雖已窺得消息，惜乎語焉不詳。

其實(shí)，作為意中人的“他”，只是詞的字面意思，也就是本詞的“象”，而不是本詞的“意”。

明代學(xué)者、詩人和文藝批評(píng)家、詩論家胡應(yīng)麟說：“古詩之妙，專求意象。”“象”就是具體表現(xiàn)的事物，“意”就是事物中所包含的思想。“象”如同水中月、鏡中花，水中月不是天上的真月、鏡中花也不是鏡外的真花，只是對(duì)真月、真花的鏡像觀照而已。

那么，本詞的“象”外之“意”又是什么呢？有人認(rèn)為，本詞中的“他”，也就是“那人”，真意指的是作者自己。

例如，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所編的《唐宋詞選》認(rèn)為，“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”幾句，突出地表現(xiàn)了“那人”的與眾不同的性格。從作者始終不渝地堅(jiān)持抗戰(zhàn)理想來看，這正是他的自況。

又如，北京出版社的《唐宋詞欣賞》提出，說這首詞主要是寫一個(gè)孤高、淡泊、自甘寂寞的女性形象，那還是表面的看法。作者在政治上失意的時(shí)候，有許多作品，大抵都寄托了他自己的身世之感。這首詞里的“那人”形象，何嘗不是作者自己人格的寫照？

再如，高等教育出版社的《普通高等教育“九五”國家級(jí)重點(diǎn)教材·中國古代文學(xué)作品選》強(qiáng)調(diào)，當(dāng)時(shí)滿朝文恬武嬉，醉生夢(mèng)死于用民脂民膏向敵人買來的“和平”之中，像詞人這樣堅(jiān)持主張北伐的抗戰(zhàn)派是少數(shù)，在政治上處于孤立。然而，他不恤不悔，執(zhí)著于自己的理想和追求。詞中那獨(dú)立在“燈火闌珊處”的美人，正是他的化身。

這些觀點(diǎn)看上去似乎頗有道理。是啊，“他”對(duì)元夕輝煌華麗的燈飾焰火和華貴奢靡的如云靚女沒有興趣；“他”憂君憂民憂社稷，一心盼著國君能夠發(fā)現(xiàn)自己、重用自己，希望能夠“了卻君王天下事，贏得生前身后名”。從夜幕降臨，到黎明將至，“他”孤獨(dú)地站在燈火闌珊處，苦苦地等待著、等待著，等了整整一個(gè)夜晚，一直等到黎明將至。

可國君總是矚目著燈火輝煌中的“蛾兒雪柳黃金縷”，希望在那里找到定國安邦的誠臣，結(jié)果這些人卻都“笑語盈盈暗香去”，沒人想著什么江山社稷。這時(shí)，失望的國君猛然回了一下頭，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了“他”——這真是千載難逢的君臣際遇，多么希望這美好的際遇能夠云龍風(fēng)虎自相投啊！

但這樣解釋在語言上是講不通的，全詞無論是敘述還是描寫，主語都是作者而不是國君。也就是說，全詞的整個(gè)內(nèi)容都是作者的所見、所聞、所感：景色是作者眼中的景色，人物是作者眼中的人物，感覺是作者感官的感覺。那么，“眾里尋他千百度”的主語當(dāng)然是作者，“驀然回首”的主語也是作者，發(fā)現(xiàn)“那人卻在，燈火闌珊處”的還是作者。

既然如此，也就不可能是“我”在“眾里尋我”；“燈火闌珊處”的“那人”，當(dāng)然就更不可能是“我”了。此乃語言之常識(shí)，否則就成了“我”在“驀然回首”的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了“我”，那敘述就亂套了。

還有人把“他”解作北宋都城汴京，說“詞人尋故都而不得，然后才想起汴京只該在‘燈火闌珊處’”。這樣解釋雖然新穎，卻在語言上和情理上都說不通。

試想：辛棄疾怎會(huì)在元夕的美女群中尋找故都汴京呢？“驀然回首”又怎能看見故都汴京卻在元夕的“燈火闌珊處”呢？不管是在“蛾兒雪柳黃金縷”中的尋覓，還是在“燈火闌珊處”的發(fā)現(xiàn)，其對(duì)象都應(yīng)該只是“人”，而不是“地”。

是知音？

其實(shí)，“眾里尋他千百度”應(yīng)該是指作者在尋覓知音。結(jié)合《新荷葉》詞中的“知音弦斷”，更可看出作者尋求知音的那種迫切心情。這里的“他”，可以是剛?cè)螛忻芏汲兄嫉娜~衡、時(shí)任宰相的虞允文等，也可以是知遇明君宋孝宗。

葉衡有才智、通兵法，辛棄疾任建康（今江蘇南京）通判時(shí)，時(shí)任淮西軍馬錢糧總領(lǐng)的葉衡就對(duì)他頗為知賞。虞允文更為辛棄疾所敬重，他不僅有志于恢復(fù)大業(yè)，而且在抗擊金人的戰(zhàn)爭中建立過奇勛。

紹興三十一年十一月，金主完顏亮率兵準(zhǔn)備渡江一舉消滅南宋。結(jié)果，被虞允文率領(lǐng)的宋軍打得大敗，從而導(dǎo)致金軍嘩變、完顏亮被殺。

宋孝宗皇帝是一位力圖有所作為的君王。即位當(dāng)年，就以趙構(gòu)的名義，下詔為岳飛平反昭雪，追復(fù)岳飛原有的官職，并將岳飛遺體依禮改葬。

后來，又為岳飛建造“忠烈廟”，以示紀(jì)念；追封為鄂王，徹底推翻了強(qiáng)加在岳飛頭上的那些莫須有的罪名，恢復(fù)了這位抗金名將的聲譽(yù)。

北伐失利后，孝宗對(duì)《隆興和約》一直憤憤不平。乾道五年八月，他起用堅(jiān)決主張抗金的虞允文為右相兼樞密使，強(qiáng)軍理財(cái)，整頓吏治，裁汰冗官，懲治貪污，重視生產(chǎn)，銳意恢復(fù)。之后，還召見辛棄疾，傾聽其關(guān)于恢復(fù)大業(yè)的建議，并把他留在京師任職。于是，這才有了詞人筆下的元夕盛況。

葉衡、虞允文與宋孝宗對(duì)元夕的勝景無心觀賞，他們一心希圖恢復(fù)。因此，辛棄疾在熱鬧的人群中是尋不見他們的，他們一直處在“燈火闌珊處”。這里，辛棄疾將賢臣、明君等比作美人，作為自己理想中尋覓的知音，是合乎情理邏輯的。

乾道八年，辛棄疾出任滁州（今安徽滁州市）知府，即為虞允文所任命。滁州在南宋屬于上州，地處宋、金邊境，軍事地理位置十分重要。

此前，辛棄疾曾在奏疏和呈給虞允文的《九議》中反復(fù)論及滁州的戰(zhàn)略意義，并提出駐守兩淮、招撫南歸士民、屯田練兵等主張。這次讓辛棄疾獨(dú)掌滁州，也是給了他一個(gè)將自己的政治主張付諸實(shí)踐的好機(jī)會(huì)。

淳熙元年，葉衡任戶部尚書、參知政事、權(quán)知樞密院事，后任右丞相兼樞密使，力薦辛棄疾慷慨有大略。因而，辛棄疾受到孝宗的再次召見，遷倉部郎官、提點(diǎn)江西刑獄。所有這些，或許是孝宗皇帝和虞允文、葉衡對(duì)辛棄疾在本詞中引為知音的一種回應(yīng)吧？

辛棄疾以美人象喻知音，將賢臣、明君視為自己尋覓的知音，這在藝術(shù)上并非別出心裁。

譬如《詩經(jīng)》云：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長。溯游從之，宛在水中央。

又云：南有喬木，不可休思。漢有游女，不可求思。漢之廣矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。

從表面上看，這兩首詩都是寫癡情男子對(duì)“伊人”“游女”愛戀而不可求的單相思；實(shí)際上，這只是詩的“象”，詩的“意”則是賢才感嘆知音難覓、壯志難酬，而這個(gè)知音正是有德有位的君子——賢臣、明君。

意象之妙，就在于字面上純粹寫“象”卻不露真“意”。詩的真“意”，需要“尋象以觀意”。這對(duì)古今讀者的研讀契悟能力，是一個(gè)挑戰(zhàn)。

（作者為中國教育發(fā)展戰(zhàn)略學(xué)會(huì)傳統(tǒng)文化專業(yè)委員會(huì)學(xué)術(shù)委員）