激發(fā)時代多聲部的中國非虛構文學
伴隨著近年來互聯(lián)網(wǎng)寫作與創(chuàng)意寫作教育的推行,大眾非虛構寫作被充分激活,成為中國非虛構文學體系中最具開放性與活力性的一個維度。
一、被誤解的非虛構文學概念
“非虛構文學”這一概念在我國的推廣,無疑得益于《人民文學》自2010年以來的一系列倡導。在《人民文學》的首倡下,一系列帶有強烈社會問題意識和社會批判性的作品在“非虛構”旗幟下被陸續(xù)推出。從最初的《梁莊》《詞典:南方工業(yè)生活》《中國,少了一味藥》《生死十日談》,到后來的《大地上的親人》《呼喊在風中》《崖邊報告》《青苔不會消失》《寂靜的孩子》,這一系列呈現(xiàn)社會危機的作品引發(fā)了一股聲勢不小的“非虛構文學潮流”。但若將著眼點放回到上世紀,我們會發(fā)現(xiàn),王暉、南平兩位學者早在1986年就已提出用“非虛構文學”來涵蓋報告文學、紀實小說、口述實錄體等幾種文體,進而嘗試仿照西方虛構/非虛構文學二分法,建構起非虛構文類體系。可惜的是,當年這一提議并未引起足夠重視。
對比來看,前后相隔二十余年對非虛構文學的兩次提及,在內涵上存有明顯差異。這一差異的關鍵點就在于對待報告文學的態(tài)度——前者視其為重要的組成部位,而后者卻將其作為主要對立面。
作為一種僅有百余年發(fā)展史的新型文體,報告文學發(fā)生、發(fā)展于風云激蕩的二十世紀,帶著明顯的左翼立場登陸文學場,在漫長的革命年代發(fā)揮了強大的“戰(zhàn)斗作用”。當革命年代逝去,尤其在新世紀前后,報告文學進入一個重新調整自身定位,進行文體內部變革的新階段。有批評家將報告文學在新世紀前后的這一“變革期”錯當“消亡期”,從而在此基礎上嘗試借用“非虛構”這一概念來代替報告文學。
同任何文體一樣,報告文學這一年輕文體在它不長的發(fā)展歷史中不斷摸索前行,自然有其自身的調整期和低潮期,為報告文學妄下“消亡論”,顯然是不科學、不合理的。相反,在新世紀以來這股“非虛構潮流”的“鞭策”下,報告文學快速進行自我調整,創(chuàng)作出一批既能把握時代潮流、反映時代精神,又有較強可讀性的優(yōu)秀作品,其中佼佼者如何建明的《大橋》《浦東史詩》《山神》,紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》,王洪鵬、馬娜的《中國機器人》等。何建明在近來的一篇文章中指出:“正是這種宣傳式的、新聞式的和過于‘直接干預’性的‘報告文學’寫作,又使得所謂的‘報告文學’作品良莠不齊,既損害和影響了報告文學的聲譽,又妨礙了報告文學文體本身的發(fā)展,它還加深了人們對報告文學的歧義和誤解。”(《什么是真正的“報告文學”》)正是在不斷的自我調整和變革過程中,中國報告文學在新時代面對新命題謀求新發(fā)展。
評論家許道軍曾敏銳地指出,報告文學并不是非虛構寫作的對立面,“任何時代的寫作,包括非虛構寫作,它們的對立面,一定是虛假寫作,一定是錯誤、扭曲的現(xiàn)實與歷史書寫,違心、惡意的寫作立場,膚淺、無能的現(xiàn)實觀察等。”(《非虛構寫作的興起、假想敵與對立面》)無論是興起于新世紀的這股“非虛構潮流”,還是自上世紀30年代以來扎根中國文壇的報告文學,二者共同面對的敵人應是“虛假”甚至“虛無”的寫作。
通過以上分析我們可以看到,報告文學并非走向消亡,“非虛構潮流”與報告文學也絕非互為對立面。經(jīng)由對現(xiàn)實的書寫而通向理想未來,才是二者共同的精神旨歸。
在厘清這兩個爭論之后,我們需要回到一個更重要也更加前置性的問題上:非虛構文學、報告文學與《人民文學》倡導下興起的“非虛構潮流”三者到底存在怎樣的關系?我們認為,王暉、南平兩位學者早在1986年提出的非虛構文學概念應被重新正視,即“非虛構文學”是一個包含報告文學這一文體在內的文類概念。而當下語境中的這股“非虛構潮流”,應看作是對低谷期報告文學的一種反撥,這種反撥帶來了不同于傳統(tǒng)報告文學的新觀念與新形式,打開了中國非虛構文學中長期被宏大敘事壓制的個體敘事層面,但同時也應警惕的是,個體敘事與民間話語在“歷史理性”層面存在先天缺失,而這一缺失,恰好是報告文學之所長。
雖然暫時還無法對其進行有效命名(也并不需急于命名),但這股“非虛構潮流”所帶來的新特質已豐富了中國非虛構文學的文類內涵。可以預見的是,在未來很長的一段時間內,同屬于非虛構文類的報告文學與這股“非虛構潮流”仍將在不斷的互動中共同前行。如茅盾先生在1937年所言:“我對于某些‘批評家’之審定《包身工》為標本曾表示了懷疑;我以為不應該用‘標本’的說法來暗示青年作家擠上一條‘只此乃是官道’的狹路。”(《關于“報告文學”》)不以外力將某一類別定于一尊,而是抱以“萬類競自由”的寬容心態(tài)推動中國非虛構文學這一文類的發(fā)展,使非虛構文學能夠和虛構類文學一道講好中國故事,是我們這個時代的一大文學命題。
二、網(wǎng)絡時代的創(chuàng)意非虛構寫作
梳理非虛構文學內部諸多類別之間的關系,建構非虛構文類體系,是一項值得深入的必要工作。唯此,才能避免無謂爭端,維護中國文學總體發(fā)展的正常秩序。此外,還應該注意到的一點是,伴隨著近年來互聯(lián)網(wǎng)寫作與創(chuàng)意寫作教育的推行,大眾非虛構寫作被充分激活,成為中國非虛構文學體系中最具開放性與活力性的一個維度。
在今年6月由華東師范大學創(chuàng)意寫作研究院舉辦的“未來網(wǎng)絡文學家”頒獎大會上,黃平教授談到“我們提倡的是一種大網(wǎng)絡文學概念,不僅限于傳統(tǒng)的商業(yè)網(wǎng)絡文學網(wǎng)站作品,也包含微信公眾號、APP、豆瓣等各種各樣的網(wǎng)絡寫作。”我們可以將其視為“泛網(wǎng)絡文學”或“互聯(lián)網(wǎng)寫作”。有意思的是,此次獲獎作品讓創(chuàng)意寫作、網(wǎng)絡文學、非虛構文學三者首次被緊密關聯(lián)于一處。
創(chuàng)意寫作與非虛構寫作的關聯(lián)由來已久,或者說,非虛構寫作一直作為創(chuàng)意寫作教育教學體系中的重要構成部分。報告文學創(chuàng)始人之一、《震撼世界的十天》作者約翰·里德曾將《暴動的墨西哥》一書的稿費捐贈給他在哈佛大學的寫作導師、創(chuàng)意寫作學科奠基者科普蘭,并在此書獻詞中寫道:“我寫下了對墨西哥的印象,與此同時,不禁想到:如果沒有您的教導,我可能永遠不會注意到這些,更別說寫出它們了……我只能像此前的眾多寫作者一樣,向您表達謝意:是您讓我學會如何發(fā)現(xiàn)有形世界中的隱秘之美……”
作為創(chuàng)意寫作教育教學系統(tǒng)草創(chuàng)時期培養(yǎng)出的優(yōu)秀非虛構作家,約翰·里德與埃貢·艾爾溫·基希等人一道,以自身寫作實踐創(chuàng)造了報告文學這一非虛構文體,同時,也正是由于里德的成功案例與慷慨捐助,創(chuàng)意寫作得以在哈佛大學繼續(xù)發(fā)展壯大。而上世紀60年代美國“新新聞主義”與“非虛構小說”潮流興起,很大程度上也是建立在創(chuàng)意寫作前期所培養(yǎng)的非虛構文學作者與讀者基礎之上。
伴隨著創(chuàng)意寫作自身系統(tǒng)化的進一步發(fā)展,“創(chuàng)意非虛構”(Creative Nonfiction)逐步被美國各大高校確立為本科、碩士以及博士學位。非虛構作家約翰·麥克菲自1975年在普林斯頓大學開設創(chuàng)意非虛構課程,四十余年來所培養(yǎng)的學生遍布全球非虛構文學生產(chǎn)體系的各個環(huán)節(jié),其中最為我們熟悉的便是創(chuàng)作出《江城》《奇石》《尋路中國》的何偉。而何偉也于近日重回中國,定居成都,并在四川大學匹茲堡學院開設“非虛構寫作”課程。2009年以來,創(chuàng)意寫作在國內高校系統(tǒng)迅猛發(fā)展,非虛構寫作作為其重要構成,被逐步重視起來。在2015年首屆世界華文創(chuàng)意寫作大會上,何建明、李炳銀、黃傳會、李春雷等報告文學作家便在上海大學創(chuàng)意寫作學科成立了“報告文學工作坊”。
近年來,創(chuàng)意寫作系統(tǒng)下的非虛構寫作教學與創(chuàng)作實踐,已經(jīng)開始逐步從高校教育向社會化教育延伸,這一延伸的基礎便是互聯(lián)網(wǎng)寫作的普及。2015年以來,非虛構新媒體寫作平臺蜂擁而起,“騰訊谷雨”、“網(wǎng)易人間”、“正午故事”、“中國三明治”、“真實故事計劃”、“澎湃·鏡相”等平臺共同搭建出一片非虛構新媒體寫作陣地,大大增加了非專業(yè)寫作者發(fā)表作品的機會,激發(fā)了潛藏于廣闊日常中的“真實故事”資源。除刊發(fā)大眾非虛構作品外,各大新媒體平臺還以多種方式發(fā)掘、培育優(yōu)秀非虛構寫作者,共同推進著中國非虛構文學在大眾寫作這一層面不斷創(chuàng)造新的可能。
在中國非虛構文學發(fā)展史上,其實早有大眾非虛構文學寫作的成功案例。早在1936年,茅盾就曾仿照高爾基編寫《世界的一日》這一設想,編輯完成了記述全國各地、各行業(yè)普通人在1936年5月21日這一天生活日常的《中國的一日》。茅盾指出“大多數(shù)向不寫稿(即非文字生活者)的店員、小商人……他們的來稿即在描寫技巧方面講,也是在水平線以上的。他們中間也有些文字不流利的,然而樸質得可愛。反之,大部分學生來稿乃至少數(shù)的文字生活者的來稿,卻不免太多了所謂‘新文學的濫調’。從這里,我們深切地感到我們民族的潛蓄的天才實在不少,倘使環(huán)境改善,立刻能開放燦爛的比現(xiàn)在盛過數(shù)倍的文藝之花。”
當下的時代,正是茅盾先生所說的“環(huán)境改善”的時代。近年來連續(xù)出現(xiàn)了像秀英奶奶《胡麻的天空》、饒平如《平如美棠》、姜淑梅《亂時候,窮時候》《苦菜花,甘蔗芽》等多部廣受好評的優(yōu)秀大眾非虛構作品。在各大網(wǎng)絡平臺上,大眾非虛構寫作者也正不斷產(chǎn)出以“泛網(wǎng)絡文學”形式呈現(xiàn)的非虛構作品。正如茅盾先生所預言,當下時代中,非虛構寫作的“文藝之花”正在大眾中綻放。
時代文學的高峰需要屹立在高原之上,而高原之下更需堅實的大地。在中國非虛構文學發(fā)展史上,已經(jīng)產(chǎn)生了以報告文學主要成就為代表的“高原”,如果能經(jīng)由創(chuàng)意寫作與互聯(lián)網(wǎng)寫作將大眾非虛構文學發(fā)展為廣闊而堅實的“大地”,那么,中國非虛構文學“高峰”的形成將是一種可期未來。