1929年冰心與吳文藻結(jié)婚時的合影

編者按

有你在，燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國著名詩人、作家、翻譯家、社會活動家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩歌和小說，為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日，冰心出生于福建長樂。1999年，這位有著一顆真誠愛心的老人辭世。值冰心去世20周年之際，我們約請三位學(xué)者撰寫文章，重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。

躲開相思，

披上裘兒

走出燈明人靜的屋子。

小徑里明月相窺，

枯枝——

在雪地上

又縱橫的寫遍了相思。

這首名為“相思”的詩，是冰心唯一的一首愛情詩。

那是1925年12月12日夜里，華燈初上，留美的冰心坐在威爾斯利女子大學(xué)的圖書館里，翻看著手中一封來自遠方的信。見字如面，睹物思人，薄薄的幾頁信紙，卻是來來回回翻看了好幾遍，信的內(nèi)容怕是早已爛熟于心。信的執(zhí)筆者借著這封信件，將他的相思之情灑滿在信紙上，親昵的語言、澎湃的感情，不斷撞擊著冰心的心靈最深處。

相思的人，是誰？

1923年8月，約克遜總統(tǒng)號郵輪滿載著清華與燕大的學(xué)子前往美國，其中便有冰心。登船后不久，她倒是想起一人來：臨行前，同學(xué)吳摟梅來信說，她的弟弟吳卓是清華的畢業(yè)生，會與冰心同船赴美，希望給予關(guān)照云云。

上船后第二天，冰心求助于同是燕大的許地山，請他幫忙去清華的男生中找一位“吳先生”。佳人有命，不敢怠慢，許地山火急火燎地去了清華男生的船艙找人。不多時，許地山領(lǐng)著吳先生來了。這位吳先生身材頎長，五官端正，白皙臉龐，劍眉星目，挺直的鼻梁上架著玳瑁邊的眼鏡，略厚的嘴唇微微笑著，書卷氣撲面而來，一副文質(zhì)彬彬的樣子。

因著冰心與吳摟梅是要好的同學(xué)，冰心與這位吳先生寒暄之中便帶著大姐姐的口氣：“昨天晚上休息得好嗎？暈不暈船？”吳先生稍微一愣，應(yīng)道：“昨晚休息還好，不暈船。”冰心看出吳先生的詫異，便說：“是這樣的，我收到你姐姐的來信，說你也是乘這艘船到美國，讓我找你，路上互相照顧。”

聞言之后，吳先生更是一頭霧水：他的兩個姐姐中一個只念過小學(xué)，另一個更是大字不識，如何會給眼前這位美國留學(xué)生寫信？

吳先生反問道：“不知道家姐什么時候給你寫過信？”冰心也納悶了，說：“我前幾天方才收到你姐姐從美國寄來的信……”話音未落，吳先生算是明白過來，不由地說：“不好意思，你可能認(rèn)錯人了。家姐沒多少文化，也沒有去過美國。”冰心聽罷，還是忍不住問道：“你不是吳卓嗎？”“我不是吳卓，我是吳文藻。”吳先生話一出口，兩人不由得都沉默下來，冰心更是頓覺臉發(fā)熱，場面有幾分尷尬，空氣仿佛一下子凝固。

許地山也是一臉無語，愣在當(dāng)下。還是冰心身邊大大方方的陶玲打破了僵局，說大家能在同一艘船上相識，都是緣分，那就來一起玩丟沙袋吧！于是，冰心與吳文藻相顧一笑，尷尬的氣氛算是一掃而去，便在甲板上玩丟沙袋。

游戲玩累了，大家都熟識起來。冰心看吳文藻一直安安靜靜，不大言語，就主動問起他的情況：“吳先生，不知你這次去美國，是要去哪個學(xué)校？修的什么專業(yè)？”吳文藻老老實實地回答：“我們清華的高等科畢業(yè)，大約相當(dāng)于美國大學(xué)的二年級。所以，上一屆的師兄潘光旦推薦我可以到Dartmouth College，也就是新罕布什爾州漢諾沃市的達特默思學(xué)院去，修習(xí)社會學(xué)。”看著吳文藻一本正經(jīng)地回答，冰心不由得淺笑。

吳文藻也問道：“那么，你呢？”冰心也認(rèn)認(rèn)真真地回答他：“我拿了波士頓的威爾斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金，自然是想學(xué)文學(xué)，現(xiàn)在想先選修一些英國19世紀(jì)詩人的功課。”“書蟲子”吳文藻博聞強記，想起前不久剛剛讀過的一些書里面，就有幾本著名的英美評論家評論19世紀(jì)早期英國著名詩人拜倫和雪萊的書，便隨口問冰心：“有幾本評論拜倫和雪萊的書，都是現(xiàn)在英美著名評論家寫的，你讀過了嗎？書名是……”

冰心暗自吃驚，這幾本書都沒讀過，甚至聞所未聞，不由得有些臉紅，索性坦承：“你說的這幾本書，我都還沒讀到過。”

天性率真的吳文藻也是一愣，便直言：“你要是學(xué)文學(xué)的話，這些書都沒讀過，不應(yīng)該啊。這次到美國留學(xué)，是一個很好的機會，你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那么這次到美國就算是白來了！”

吳文藻這略顯無理的話，深深地刺痛了冰心的心。她自記事以來，以聰明好學(xué)為旁人稱贊，11歲便已看過全套的“說部叢書”，還從沒有人對她說過這樣的話，連最嚴(yán)厲的老師都沒有！冰心直視著可謂交淺言深的吳文藻，卻從他的眼睛里看到了自信與真誠，這讓冰心審視起自己，理性的天平偏向了吳文藻；再次看向這個書生氣的青年男子，卻有說不出的可愛之處。

冰心稍整心情，展顏一笑，誠懇地對吳文藻說：“吳先生，謝謝你的忠言。我一定會借這個機會，好好讀一些書，不虛美國此行。”這邊的吳文藻話一出口，便覺得唐突，正心中忐忑，聽到冰心如此豁達的話，他如釋重負，也暗暗佩服冰心的大方，不由得再次打量著眼前的“冰心女士”：清麗的容顏，微紅的臉頰，巧笑倩兮，美目盼兮，卻同樣透著知性女子的自信與真誠。

四目相對之下，他們在對方的心底，站住了，坐下了，一輩子。

命運的安排如此美妙，冰心與吳文藻從四目相對逆耳忠言中確認(rèn)了彼此，從一次錯識相知相交中牽手了一生。62年之后，吳文藻先于冰心故去。冰心含淚寫下萬言的《我的老伴——吳文藻》，卻也忍不住“埋怨”吳文藻，在他一生的文字里，言及兩人的只有《吳文藻自傳》中的那一句話：“也就是在去美國的船上，與謝冰心相遇并播下了友誼的種子。”

（作者：邱偉壇，系冰心文學(xué)館學(xué)術(shù)研究部主任、副研究館員）