郵輪上的陰差陽錯
1929年冰心與吳文藻結(jié)婚時的合影
編者按
有你在,燈亮著。《小桔燈》《寄小讀者》《繁星》《春水》……我國著名詩人、作家、翻譯家、社會活動家、散文家冰心的一篇篇膾炙人口的散文、詩歌和小說,為現(xiàn)當(dāng)代各年齡段的讀者熟稔于心。1900年10月5日,冰心出生于福建長樂。1999年,這位有著一顆真誠愛心的老人辭世。值冰心去世20周年之際,我們約請三位學(xué)者撰寫文章,重溫冰心文學(xué)作品中體現(xiàn)出的寬廣人性。
躲開相思,
披上裘兒
走出燈明人靜的屋子。
小徑里明月相窺,
枯枝——
在雪地上
又縱橫的寫遍了相思。
這首名為“相思”的詩,是冰心唯一的一首愛情詩。
那是1925年12月12日夜里,華燈初上,留美的冰心坐在威爾斯利女子大學(xué)的圖書館里,翻看著手中一封來自遠方的信。見字如面,睹物思人,薄薄的幾頁信紙,卻是來來回回翻看了好幾遍,信的內(nèi)容怕是早已爛熟于心。信的執(zhí)筆者借著這封信件,將他的相思之情灑滿在信紙上,親昵的語言、澎湃的感情,不斷撞擊著冰心的心靈最深處。
相思的人,是誰?
1923年8月,約克遜總統(tǒng)號郵輪滿載著清華與燕大的學(xué)子前往美國,其中便有冰心。登船后不久,她倒是想起一人來:臨行前,同學(xué)吳摟梅來信說,她的弟弟吳卓是清華的畢業(yè)生,會與冰心同船赴美,希望給予關(guān)照云云。
上船后第二天,冰心求助于同是燕大的許地山,請他幫忙去清華的男生中找一位“吳先生”。佳人有命,不敢怠慢,許地山火急火燎地去了清華男生的船艙找人。不多時,許地山領(lǐng)著吳先生來了。這位吳先生身材頎長,五官端正,白皙臉龐,劍眉星目,挺直的鼻梁上架著玳瑁邊的眼鏡,略厚的嘴唇微微笑著,書卷氣撲面而來,一副文質(zhì)彬彬的樣子。
因著冰心與吳摟梅是要好的同學(xué),冰心與這位吳先生寒暄之中便帶著大姐姐的口氣:“昨天晚上休息得好嗎?暈不暈船?”吳先生稍微一愣,應(yīng)道:“昨晚休息還好,不暈船。”冰心看出吳先生的詫異,便說:“是這樣的,我收到你姐姐的來信,說你也是乘這艘船到美國,讓我找你,路上互相照顧。”
聞言之后,吳先生更是一頭霧水:他的兩個姐姐中一個只念過小學(xué),另一個更是大字不識,如何會給眼前這位美國留學(xué)生寫信?
吳先生反問道:“不知道家姐什么時候給你寫過信?”冰心也納悶了,說:“我前幾天方才收到你姐姐從美國寄來的信……”話音未落,吳先生算是明白過來,不由地說:“不好意思,你可能認(rèn)錯人了。家姐沒多少文化,也沒有去過美國。”冰心聽罷,還是忍不住問道:“你不是吳卓嗎?”“我不是吳卓,我是吳文藻。”吳先生話一出口,兩人不由得都沉默下來,冰心更是頓覺臉發(fā)熱,場面有幾分尷尬,空氣仿佛一下子凝固。
許地山也是一臉無語,愣在當(dāng)下。還是冰心身邊大大方方的陶玲打破了僵局,說大家能在同一艘船上相識,都是緣分,那就來一起玩丟沙袋吧!于是,冰心與吳文藻相顧一笑,尷尬的氣氛算是一掃而去,便在甲板上玩丟沙袋。
游戲玩累了,大家都熟識起來。冰心看吳文藻一直安安靜靜,不大言語,就主動問起他的情況:“吳先生,不知你這次去美國,是要去哪個學(xué)校?修的什么專業(yè)?”吳文藻老老實實地回答:“我們清華的高等科畢業(yè),大約相當(dāng)于美國大學(xué)的二年級。所以,上一屆的師兄潘光旦推薦我可以到Dartmouth College,也就是新罕布什爾州漢諾沃市的達特默思學(xué)院去,修習(xí)社會學(xué)。”看著吳文藻一本正經(jīng)地回答,冰心不由得淺笑。
吳文藻也問道:“那么,你呢?”冰心也認(rèn)認(rèn)真真地回答他:“我拿了波士頓的威爾斯利女子學(xué)院的獎學(xué)金,自然是想學(xué)文學(xué),現(xiàn)在想先選修一些英國19世紀(jì)詩人的功課。”“書蟲子”吳文藻博聞強記,想起前不久剛剛讀過的一些書里面,就有幾本著名的英美評論家評論19世紀(jì)早期英國著名詩人拜倫和雪萊的書,便隨口問冰心:“有幾本評論拜倫和雪萊的書,都是現(xiàn)在英美著名評論家寫的,你讀過了嗎?書名是……”
冰心暗自吃驚,這幾本書都沒讀過,甚至聞所未聞,不由得有些臉紅,索性坦承:“你說的這幾本書,我都還沒讀到過。”
天性率真的吳文藻也是一愣,便直言:“你要是學(xué)文學(xué)的話,這些書都沒讀過,不應(yīng)該啊。這次到美國留學(xué),是一個很好的機會,你如果不趁在國外的時間,多看一些課外的書,那么這次到美國就算是白來了!”
吳文藻這略顯無理的話,深深地刺痛了冰心的心。她自記事以來,以聰明好學(xué)為旁人稱贊,11歲便已看過全套的“說部叢書”,還從沒有人對她說過這樣的話,連最嚴(yán)厲的老師都沒有!冰心直視著可謂交淺言深的吳文藻,卻從他的眼睛里看到了自信與真誠,這讓冰心審視起自己,理性的天平偏向了吳文藻;再次看向這個書生氣的青年男子,卻有說不出的可愛之處。
冰心稍整心情,展顏一笑,誠懇地對吳文藻說:“吳先生,謝謝你的忠言。我一定會借這個機會,好好讀一些書,不虛美國此行。”這邊的吳文藻話一出口,便覺得唐突,正心中忐忑,聽到冰心如此豁達的話,他如釋重負,也暗暗佩服冰心的大方,不由得再次打量著眼前的“冰心女士”:清麗的容顏,微紅的臉頰,巧笑倩兮,美目盼兮,卻同樣透著知性女子的自信與真誠。
四目相對之下,他們在對方的心底,站住了,坐下了,一輩子。
命運的安排如此美妙,冰心與吳文藻從四目相對逆耳忠言中確認(rèn)了彼此,從一次錯識相知相交中牽手了一生。62年之后,吳文藻先于冰心故去。冰心含淚寫下萬言的《我的老伴——吳文藻》,卻也忍不住“埋怨”吳文藻,在他一生的文字里,言及兩人的只有《吳文藻自傳》中的那一句話:“也就是在去美國的船上,與謝冰心相遇并播下了友誼的種子。”
(作者:邱偉壇,系冰心文學(xué)館學(xué)術(shù)研究部主任、副研究館員)