次仁羅布

就像走在西藏拉薩那條著名古老街道上的某個(gè)人一樣，藏族作家次仁羅布給人的第一印象是慈悲、謙遜與和氣。當(dāng)然，他真實(shí)而自然的微笑，更像每一個(gè)普普通通的藏族人。

這幾年，憑著一部部藏地題材力作的完成，藏族作家次仁羅布悄然走進(jìn)讀者的視野。他是如此謙遜，以至于你會(huì)忘記他的作品摘得國內(nèi)多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被翻譯成多國文字，有的作品還被改編成影視劇本……

在次仁羅布細(xì)膩的筆下，人們可以更為真實(shí)地了解西藏，了解眾說紛紜的西藏歷史與藏族的民風(fēng)民俗。他用一部部文學(xué)作品，深層地表達(dá)著這一民族的心路歷程。

“文學(xué)為我打開了一片廣闊的天地”

次仁羅布出生在藏族人視為圣地的拉薩，而且就在那條古老的八廓街長大。“至今，在八廓街居住與成長的歲月，是我文學(xué)創(chuàng)作重要的靈感來源。”

也許正因?yàn)槿绱耍稳柿_布筆下總能透露西藏最為直觀的人文風(fēng)景，能夠觸摸到藏族人最本真的自我，仿佛這一切深入他的骨髓，深埋在他的血液里。

上世紀(jì)70年代中后期，次仁羅布開始接觸到一些文學(xué)作品。在姨媽家中，他總能搜羅到姨夫的一些舊書，如《敵后武工隊(duì)》《林海雪原》等，這些書令他癡迷不已。

文學(xué)的世界，在次仁羅布少年時(shí)期便為他打開了一片廣闊的天地。在那里，他看到了一個(gè)自己原本不熟悉的世界。他徜徉其中，變換著不同的角色。

上世紀(jì)80年代初，次仁羅布考進(jìn)西藏大學(xué)文學(xué)系藏語言文學(xué)專業(yè)。他開始涉獵藏族歷史、文學(xué)、哲學(xué)及宗教等。“這對(duì)后期我的文學(xué)創(chuàng)作影響很大，特別是在藏地題材文學(xué)作品的呈現(xiàn)上沒有了隔閡感，就像是生活當(dāng)中的一部分。”次仁羅布說，“許多讀者反饋說我所寫的作品反映的就是當(dāng)下藏族人的精神面貌及他們的所思所想，跟這一時(shí)期我的學(xué)習(xí)與閱讀是分不開的。”

在西藏大學(xué)時(shí)，次仁羅布在一位來自內(nèi)地朋友的推薦下，開始讀拜倫、雪萊、莎士比亞等人的著作，這為他今后的創(chuàng)作之旅打開了一扇更為廣闊的文學(xué)之窗。“那些詩集在當(dāng)時(shí)的西藏是買不到的，讀過后，對(duì)我的觸動(dòng)特別大。”

那時(shí)的次仁羅布總感慨，人家怎么就能寫出那么美的詩句呢？那種情感、那些詞語，仿佛是有魔性的，讀過讓人念念不忘。

“于是，我就想自己也要嘗試著寫一些東西，開始有了一些很短的詩歌創(chuàng)作。”次仁羅布說。

上世紀(jì)80年代，西方魔幻現(xiàn)實(shí)主義寫作風(fēng)起云涌，這類文學(xué)之風(fēng)承襲西方現(xiàn)代派的創(chuàng)作手法，刮到了雪域高原。次仁羅布開始接觸到象征派詩歌先驅(qū)波特萊爾的作品，還有托馬斯·艾略特的《荒原》等……這一切讓他又一次深深地感到詩歌創(chuàng)作正在飛速發(fā)展，同時(shí)，這也給他帶來困惑。

至今，次仁羅布還能深刻地回憶起那一時(shí)期自己的不自信。他笑笑說：“看過這些作品，我甚至有點(diǎn)不敢寫了。”

1986年，次仁羅布從西藏大學(xué)畢業(yè)，分配到昌都縣中學(xué)教書。兩年后，他調(diào)回拉薩，在西藏郵電學(xué)校工作。

大約是1989年末，次仁羅布因工作原因從拉薩到尼木縣，辦完事后準(zhǔn)備返回拉薩。“那時(shí)的交通還不太方便，要到公路邊搭便車才行。”來到公路邊招手等待便車的次仁羅布，從站立的位置看到碧波蕩漾的河心中，一位老人劃著牛皮船，悠然飄浮在水面中央。

那一刻的畫面，有落日的余輝，有河流與巖石、荒灘與山峰、老人與牛皮船，所有的一切給人一種荒涼、原始的震撼感。此情此景，給原本就喜歡文學(xué)的次仁羅布深深一擊，一種說不上來的觸動(dòng)涌動(dòng)在他內(nèi)心深處。

于是，次仁羅布的第一篇小說《羅孜的船夫》有了初步的構(gòu)思。在完成創(chuàng)作后，他在忐忑中把作品投給了《西藏文學(xué)》編輯部。

“雖然投稿了，但從未想過發(fā)表的事情。”回憶著過往，次仁羅布認(rèn)真地說著，依然滿目笑意。

此前，作為一名藏語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，他曾用藏語寫過一些散文、詩作和短篇小說，在《西藏青年》《拉薩晚報(bào)》等媒體上發(fā)表過。他坦言：“至今，我還保留著《西藏文學(xué)》給我的退稿信。后來，我從藏文書寫轉(zhuǎn)向了漢語寫作。”

將《羅孜的船夫》投給《西藏文學(xué)》編輯部后，并未對(duì)發(fā)表抱太大希望的次仁羅布卻在一段時(shí)間后意外地收到了當(dāng)時(shí)《西藏文學(xué)》主編李佳俊的一封信。在信里，李佳俊表達(dá)了對(duì)小說《羅孜的船夫》的一些看法，并告知他何時(shí)刊發(fā)等，還讓他抽空到《西藏文學(xué)》編輯部去一趟。

至今，次仁羅布依舊保留著李佳俊的這封回信。他說，李老師的這封回信成為自己之后進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力。

更讓他驚訝的是，《西藏文學(xué)》刊發(fā)時(shí)，在他那篇《羅孜的船夫》文后，主編李佳俊配發(fā)了一篇更長的評(píng)論性文章。“這是對(duì)我最大的鼓勵(lì)。”次仁羅布覺得，有時(shí)候，幸福來得就是這般突然。

“我的小說保持著藏族傳統(tǒng)文化最根本的基調(diào)”

正式發(fā)表《羅孜的船夫》后，次仁羅布的一些中短篇小說陸陸續(xù)續(xù)見諸雜志與報(bào)端。盡管如此，對(duì)他而言，此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作仍然只是個(gè)人的業(yè)余愛好。他說：“我最初的寫作像所有的初寫者一樣，極不成熟，表現(xiàn)在文字不過關(guān)、小說的敘事不成熟，還帶有很強(qiáng)的模仿性。”

直到2004年，已經(jīng)在西藏日?qǐng)?bào)社當(dāng)上一名編輯的次仁羅布，有幸被西藏作協(xié)選派到魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。在那里，他不僅學(xué)到了文學(xué)理論知識(shí)，也學(xué)到了文學(xué)創(chuàng)作的技巧，極大地開拓了視野。令他印象深刻的是，有一次，作家閻連科講完課留下一句話：“要是寫不出跟別人不一樣的作品，還不如不寫。”

這句話對(duì)當(dāng)時(shí)還未把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)成一門職業(yè)的次仁羅布而言，就像是一句警言，令他久久思索。從此，他有意無意地注意著自己寫作中的敘事手法。

到魯院進(jìn)修的時(shí)日，至今被次仁羅布稱為是彌足珍貴的經(jīng)歷。他說自己較為成熟的作品都是從魯院畢業(yè)后完成的。2005年底，他從西藏日?qǐng)?bào)社調(diào)到西藏文聯(lián)，開啟了真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作。

“每一部作品都需要一個(gè)最好的切入點(diǎn)，否則你最好先別動(dòng)手。”這是成為作家后的次仁羅布對(duì)自己的要求。

秉持這樣的寫作理念，這些年，次仁羅布的每一篇小說發(fā)表后，總能引起讀者極大的興趣，他也因此而斬獲很多獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)作品《殺手》面世時(shí)，次仁羅布并未想過它會(huì)受到那么多的矚目：入選《2006年中國小說排行榜》和《2006年度中國短篇小說》，入圍《小說選刊》每4年一屆的“全國優(yōu)秀小說篇目”，入選“21世紀(jì)中國當(dāng)代文學(xué)”，摘得西藏“第五屆珠穆朗瑪文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”金獎(jiǎng)，被藏族導(dǎo)演萬瑪才旦改編成電影《撞死了一只羊》，搬上大熒幕……

作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，次仁羅布認(rèn)為小說必須要有它立體的東西呈現(xiàn)出來。看完一部小說就讀懂這段歷史，讓讀者感知當(dāng)事人的一種情感和他們的生活經(jīng)歷，這就是小說的意義。

對(duì)于自己的每一部作品，次仁羅布最終希望呈現(xiàn)藏族傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀品質(zhì)。他說：“我想把人的忍耐、人的善良，還有在困境面前表現(xiàn)出來的勇氣，以及藏族人那種恬淡的，不是特別追求物質(zhì)利益，而是一種適可而止、永遠(yuǎn)保存一種純真的內(nèi)心……我想把這些美好的品質(zhì)在作品里呈現(xiàn)出來。”

次仁羅布說：“我的小說一直保持著藏族傳統(tǒng)文化最根本的基調(diào)。”他說，藏族傳統(tǒng)文化始終審視人的生命尊嚴(yán)、人活著的意義。“也許，正因?yàn)槿绱耍?dāng)代藏族文學(xué)對(duì)于中國文壇來說是清新的元素，是不同的聲音，是不斷對(duì)生命的拷問。”

在次仁羅布看來，小說要有歷史的底蘊(yùn)，要有人文的光環(huán)，要指出人活著所面臨的尷尬、艱難、掙扎，更要讓人們看到希望。

當(dāng)次仁羅布還是一名文學(xué)愛好者時(shí)，他最喜歡的作家就是美國的海明威和福克納。他說：“到現(xiàn)在，我還是喜歡把他們的作品拿出來重讀。”除此以外，他也特別喜歡《米格爾大街》《帝國瀑布》《等待野蠻人》等作品。

無論是在成名前還是成名后，次仁羅布始終認(rèn)為，文學(xué)需要教人向善，給人以希望。

他說，雖然我們常說苦難與無常，但正是苦難讓我們立心，把心樹起來，讓自己的心強(qiáng)大。在任何苦難與挫折面前，我們的心能夠承受得住、能夠面對(duì)，這是文學(xué)必須要做的事情，也是文學(xué)的魅力。

“我用融入生活的小說元素映照民族精神和文化內(nèi)涵”

文學(xué)并不是純粹的歷史記錄者。但通過塑造人物，小說通過文字達(dá)到人的內(nèi)心隱秘世界，把人心的幽暗與明亮呈現(xiàn)出來。

有人說，次仁羅布的長篇小說《祭語風(fēng)中》是民族歷史發(fā)展的心靈史和靈魂史。這部作品一出版，便引起了藏族文學(xué)界和國內(nèi)主流評(píng)論界的廣泛關(guān)注，并且得到充分肯定。

迄今為止，《祭語風(fēng)中》仍然是次仁羅布最為滿意的長篇小說。書中有次仁羅布記憶里童年在八廊街生活時(shí)的人物和場景。他說，那是西藏許許多多老百姓的日常，是精神和世俗生活融匯在一起的狀態(tài)。

次仁羅布認(rèn)為，歷史與經(jīng)歷，是小說產(chǎn)生的最初來源。他拿自己的中篇小說《界》的緣起，講小說的來源，以及小說與生活、與歷史的關(guān)聯(lián)與重要性。

2005年盛夏的一天，次仁羅布來到拉薩堆龍德慶區(qū)柳梧山谷桑普寺，獨(dú)特的自然景觀與人文底蘊(yùn)深深地吸引了他。

桑普寺河溝里有座白塔，白塔背后流傳著許多故事。次仁羅布把自己閱讀的很多相關(guān)歷史書籍，聽到的故事，自己積累的人生閱歷等交融、糅合在一起，讓小說逐漸豐滿了起來。于是，一部3萬多字的中篇小說《界》成型。

次仁羅布最終將小說《界》的故事發(fā)生時(shí)間限定在19世紀(jì)上半葉的舊西藏，將那段紛亂的歷史作為時(shí)代背景，通過構(gòu)建一個(gè)舊西藏的莊園，將農(nóng)奴主與農(nóng)奴、僧人與俗人、底層人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系描寫出來，呈現(xiàn)舊西藏底層人民艱難的生活狀態(tài)。

“這個(gè)莊園從鼎盛到衰落的過程，呈現(xiàn)出舊制度的僵化與腐朽。這是小說《界》呈現(xiàn)出來的更廣闊的社會(huì)背景，也是我希望在這部小說里所要表達(dá)的一個(gè)重要主題。”次仁羅布坦言，想通過小說《界》讓讀者看到或了解和平解放前舊西藏的一個(gè)社會(huì)縮影。“通過這部小說，可以看到一些舊時(shí)代丑陋的東西，進(jìn)而對(duì)舊時(shí)代的體制、文化、種姓歧視等等，有一些反思。”

在現(xiàn)實(shí)生活中，性格極為和善的次仁羅布對(duì)“人人生而平等”常常帶著反思與質(zhì)問。他想通過自己的小說喚醒人們內(nèi)心里人與人之間的平等、友愛、同情之心。“也對(duì)我們父輩曾經(jīng)生活過的那種社會(huì)體制有一種深刻認(rèn)識(shí)，進(jìn)而有一些對(duì)生活的考驗(yàn)，對(duì)生命的拷問。”

“我在用文學(xué)的方式講述一個(gè)民族的歷史”

“藏族文化到底有哪些優(yōu)勢(shì)，哪些劣勢(shì)？怎樣把優(yōu)勢(shì)撿起來，把糟粕去掉，是我們這個(gè)民族前行并且立足的基石。”人們總能在次仁羅布的言行里，感受到他對(duì)藏民族和藏文化的深沉愛戀。

在八廓街的居民院和古街巷道里，有次仁羅布童年最美好的回憶。他愛八廓的古街古院、愛古城拉薩、愛西藏與藏民族。而這些，在他的文學(xué)創(chuàng)作里是看得見的文字，也是彌漫在他文字背后的情感。

平日里，一有空，像許多生活于西藏的人一樣，次仁羅布也喜歡泡茶館。他說，這是他觀察體悟藏族老百姓日常生活的一個(gè)重要方式。

“突然一句話，一個(gè)細(xì)節(jié)動(dòng)作，一個(gè)毫無征兆卻發(fā)生了的小插曲，也許就會(huì)帶給你某種靈感。然后，將自己的經(jīng)歷，包括閱讀的書籍、生活中遇到的點(diǎn)滴，在無形中將無意識(shí)的情景揉進(jìn)去，一部小說的最初來源可能就這么產(chǎn)生了。”次仁羅布笑著說。

這些年，在長時(shí)間觀察和體悟生活的過程中，次仁羅布想要表現(xiàn)人們豐富的內(nèi)心世界，表現(xiàn)藏族人在面對(duì)現(xiàn)代文明沖擊時(shí)的心態(tài)，表現(xiàn)人類共有的喜怒哀樂。

在次仁羅布的電腦里，保存著許多舊時(shí)的資料照片：位于八廓街的老居民院、一位穿著多處縫補(bǔ)僧衣的舊西藏僧人、一個(gè)藏式建筑中現(xiàn)今基本看不到的廊道和柱子、舊西藏底層人勞動(dòng)時(shí)光著腳的畫面……諸如此類。這些過去的圖片，細(xì)心的次仁羅布只要看到了，總是會(huì)保存下來。“只有腦海里存在比較清淅的畫面，對(duì)那一時(shí)期的歷史有一個(gè)感觀的認(rèn)識(shí)，才能著手一部作品的創(chuàng)作。要隨時(shí)隨地培養(yǎng)自己的觀察力，從細(xì)節(jié)處寫出與別人不一樣的東西，你的小說才有可能被讀者認(rèn)可。”

于是，在日喀則最邊緣的薩嘎縣城，一個(gè)風(fēng)沙走石的夜晚，《殺手》的雛形在腦海里現(xiàn)出；

在拉薩的柳梧山谷（桑普寺），一座破敗的白塔及其傳說，讓《界》的靈感緣起；

在藏族人每日行走的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，一篇充滿了救贖氣息的《放生羊》得以構(gòu)思......

在整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的過程中，次仁羅布對(duì)自己有了這樣一種認(rèn)同感：“我在用文學(xué)的方式講述一個(gè)民族的歷史。”

次仁羅布一再強(qiáng)調(diào)，文學(xué)創(chuàng)作是在創(chuàng)作精神食糧，是引導(dǎo)別人、塑造靈魂。

米拉日巴的故事、真實(shí)的藏族史料、民歌、傳說及民間故事……你總能在次仁羅布的筆下觸摸到這些元素。他總說，要是沒有廣泛的閱讀，也許你能把一個(gè)故事寫好，但從作品的高度和深刻性來講，你與讀者可能達(dá)不到文學(xué)的共鳴。

在文學(xué)界名聲漸盛時(shí)，許多渴望文學(xué)創(chuàng)作的年輕讀者總問次仁羅布，如何提高寫作能力、如何表達(dá)？他給出的答案是：“要一直努力，要將讀書和創(chuàng)作同時(shí)進(jìn)行，不要間斷，只有這樣，才能提高寫作水平。”

他說，如果立志要成為一名文學(xué)創(chuàng)作者，就必須讀很多書。不僅僅是文學(xué)作品的閱讀，還包括歷史、宗教、哲學(xué)、自然、軍事等學(xué)科。“只有多閱讀，你的筆尖才會(huì)有分寸，才不致于脫離現(xiàn)實(shí)。”

“當(dāng)中國文學(xué)整體呈現(xiàn)出往前走的敘事發(fā)展，藏地文學(xué)該為中國文學(xué)作哪些貢獻(xiàn)？”在現(xiàn)階段，次仁羅布自己常思考這樣一個(gè)問題。

“立足在民族文化之上，提出另外一種生存的價(jià)值觀念，以豐富中國文學(xué)——所有的作家都在擔(dān)當(dāng)著這樣一份責(zé)任，也在努力耕耘。至于能夠走到一個(gè)什么樣的程度，取決于作品的質(zhì)量。”次仁羅布說。

如今，次仁羅布正在完成他的長篇?dú)v史小說《烏斯藏》。這部仍在創(chuàng)作中的作品得到了中宣部文化名家項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)資助。

在工作中，作為《西藏文學(xué)》的主編，次仁羅布努力培養(yǎng)西藏文學(xué)新人，先后向《人民文學(xué)》《作品》《民族文學(xué)》《芳草》等重要刊物推薦了十多位西藏青年作者的作品。利用這個(gè)平臺(tái)，為十余位作家召開作品研討會(huì)。同時(shí)，舉辦了3期《西藏文學(xué)》走進(jìn)高校活動(dòng)，激發(fā)了學(xué)生的文學(xué)創(chuàng)作熱情，向校園播撒了文學(xué)火種。