沃爾夫拉姆·艾倫伯格（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

如果把德國作家沃爾夫拉姆·艾倫伯格（Wolfram Eilenberger）的《魔術(shù)師時代：哲學(xué)的黃金十年1919-1929》比成電影，可以說是超豪華明星陣容，四位哲學(xué)家主角都是開山人物，且性格、經(jīng)歷各有千秋，生活樣本豐富。借艾倫伯格來參加上海書展的國際文學(xué)周活動之機，《上海書評》采訪了他，他給有志于哲學(xué)的年輕人的建議是：千萬不要在學(xué)院里搞哲學(xué)，你有再好的想法，糟糕的學(xué)院生活也會把它們扼殺掉。去探索世界；錘煉你的語言，因為沒有語言就沒有哲學(xué)；聽從內(nèi)心的聲音，尋找你要問的問題，然后專注地思考；最好的交流哲學(xué)的方式還是最老派的：寫一本書。

《魔術(shù)師時代：哲學(xué)的黃金十年1919-1929》，[德]沃爾夫拉姆·艾倫伯格著，林靈娜譯，上海文藝出版社，2019年8月出版，480頁，78.00元

您在《魔術(shù)師時代》中選擇了四位哲學(xué)家維特根斯坦、本雅明、卡西爾和海德格爾作為主人公，為什么選這四位？

艾倫伯格：如果你審視當(dāng)代的學(xué)院派哲學(xué)，有許多學(xué)派，可以說所有重要學(xué)派都可以在這四位中找到祖宗。我把他們所處的時代稱作“魔術(shù)師時代”，重要思想在德語世界齊頭迸發(fā)，此后再也沒有過如此盛況。這四位不光是性格獨特的個體，也都是當(dāng)代哲學(xué)的奠基人。維特根斯坦是分析哲學(xué)的代表，本雅明是法蘭克福學(xué)派的開創(chuàng)者之一，海德格爾是存在主義和解釋學(xué)的鼻祖，對解構(gòu)主義也有深遠(yuǎn)影響，卡西爾是文化哲學(xué)和德國人類學(xué)的定義型人物。這些哲學(xué)流派延續(xù)至今，定義了今天的我們?nèi)绾螌徱暿澜纭?/p>

而且這些思想都出現(xiàn)在1919-1929這十年之中，現(xiàn)在看來有些不可思議。對此您有解釋嗎？

艾倫伯格：對哲學(xué)家和思想家來說，危機是件好事。1919年德國文化深陷危機，先是在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，奧匈帝國解體，政治、經(jīng)濟、社會一片混亂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，身為一個“德國人”的文化涵義變得很脆弱、不可信，之前兩百年的啟蒙、教養(yǎng)、文明似乎蕩然無存了，戰(zhàn)敗的傷痛大大削弱了德語文明的強勢敘事。這些魔術(shù)師們都經(jīng)歷過一戰(zhàn)浩劫，受到了不同程度的身心創(chuàng)傷，他們必須找到新的生活，探索新的方式去思考哲學(xué)、思考政局。

在黃金十年之后，當(dāng)然世界上還是重大危機不斷，比如1929年的大蕭條對西方世界產(chǎn)生了巨大沖擊，在德國給民粹和納粹提供了上升的空間。海德格爾、本雅明、維特根斯坦在1929年之后都有重要著作問世，但他們的突破性貢獻(xiàn)、他們的主要思想是在黃金十年中誕生的。

用哲學(xué)思考去應(yīng)對危機是不是太慢了？當(dāng)政客可能更立竿見影？

艾倫伯格：我寫的這幾位，你可以說他們都得了哲學(xué)病，有那種來自內(nèi)心的召喚，把哲學(xué)當(dāng)性命。很難想象海德格爾去當(dāng)政客吧，那肯定很糟糕。我個人認(rèn)為，哲學(xué)不是去大學(xué)里學(xué)習(xí)研究的，而是一種生活方式，一種存在。維特根斯坦會說：我們哲學(xué)地活著。我覺得很有趣的是，這四位中有三位很討厭學(xué)院派哲學(xué)，海德格爾發(fā)明了“反學(xué)院派哲學(xué)”，本雅明和維特根斯坦對學(xué)院很不屑。如果哲學(xué)是一種指引你生活的方式，就不存在快還是慢的問題，它跟每天的經(jīng)驗和思考息息相關(guān)。

您的書將四位哲學(xué)家的思想與個人生平、大時代穿插在一起，相當(dāng)生動，您覺得要理解一個哲學(xué)家的思想必須去了解他的生活環(huán)境和時代背景嗎？還是只要讀他們的哲學(xué)著作就可以？

艾倫伯格：這得看情況。你不用通過研究康德的生平去理解他的思想，因為他的生活平淡至極，再普通不過。但對于維特根斯坦，讀他的著作可以了解他的哲學(xué)，但讀他的生平才能了解他為什么要做這樣的哲學(xué)。海德格爾在講亞里士多德時，對他的生平毫無興趣，只說了“他出生，工作，死去”，但就海德格爾而言，他的哲學(xué)的核心就是存在，我們根本沒有辦法把他的哲學(xué)思想和他自身的存在分開來談。我從來沒有想過去弱化生平事件對哲學(xué)家的重要性，因為他們首先是人，人都有各自的苦惱、困難，如果你不知道維特根斯坦有交流障礙，就無法明白他為何對語言的功能和界限如此癡迷，對他來說這不是一個抽象的問題，而是每天生活中要面對的難題。海德格爾和本雅明也是如此，我們不應(yīng)該把他們的哲學(xué)想象成一種不切實際的憑空思考，其實對他們來說都是腳踏實地的實踐。

哲學(xué)家的經(jīng)濟處境很有意思，本雅明好像一直很窮，而維特根斯坦竟然自動放棄了巨額家產(chǎn)……

艾倫伯格：人人都知道太有錢了也會不幸福，而且維特根斯坦又是個很特別的人，他只對精神和智性的追求感興趣，他覺得自己占有了那么多財產(chǎn)，就沒法好好做人了。宗教在這里也有一定的影響，維特根斯坦對自己要成為怎樣的人、過怎樣的生活有很明確的目標(biāo)，而金錢正好是達(dá)成這一目標(biāo)的障礙。放棄財產(chǎn)在當(dāng)時看來也是活命的辦法，不然他就快要抑郁自殺了，真是一個非常極端的人物。相比其他三位經(jīng)常有驚人之舉，卡西爾就很中庸周全。

有人說我的書像小說，大概是因為四位主角的性格有對稱和反差。本雅明是都市浪子，在歐洲各大城市的妓院、賭場、咖啡館里流連忘返，所以容易缺錢；維特根斯坦住在鄉(xiāng)下，一心求安靜；海德格爾住在黑森林的小木屋里；卡西爾過的是標(biāo)準(zhǔn)的資產(chǎn)階級生活。四種存在方式背后有四位重要的哲學(xué)家，我們不必對哲學(xué)家的生活產(chǎn)生刻板印象，也可以像卡西爾一樣安逸舒服地生活。卡西爾對我來說是沉默的英雄，因為他其實天分特別高，但他從來不與人爭，每天按部就班去打卡上班，還有那么多精彩的思想。一個那么天才的人可以那么周到溫潤，對我來說他達(dá)到了為人的理想境界。

私生活的影響呢？

艾倫伯格：海德格爾、本雅明和維特根斯坦在私生活方面都碰到過不少困難。維特根斯坦是同性戀，這對他來說是個大問題，本雅明對愛情生活的需求很大，海德格爾不斷需要新的戀情（或情欲）來刺激他的思考，愛與被愛跟哲學(xué)緊緊地聯(lián)系在一起。在古希臘語中，eros和philos意思也很接近。再次形成有趣的對比的是，卡西爾是那種婚姻長久而且美滿穩(wěn)定的類型。他們幾位的豐富類型給人們提供了多樣化的標(biāo)本。

1929年之后德國哲學(xué)有沒有發(fā)展？

艾倫伯格：1929年之后變得越來越困難。1933年希特勒上臺，這四位哲學(xué)家里有三個是猶太人，卡西爾、本雅明、維特根斯坦被迫背井離鄉(xiāng)，再也沒有回德語世界。本雅明去了巴黎，卡西爾去了北歐，維特根斯坦去了英國劍橋，你可以想象德國哲學(xué)所承受的重大損失，我覺得德語文化整體上再也沒能恢復(fù)元氣。流亡的三位哲學(xué)家在異國沒有中斷研究，但再也沒能達(dá)到之前的巔峰狀態(tài)。所以說1919-1929年是德語主導(dǎo)哲學(xué)思想界的最后黃金十年，那之后哲學(xué)的語言變成了英語、法語，分析哲學(xué)在紐約落地生根，本雅明的朋友阿多諾、霍克海默都發(fā)展得不錯，但是我們德國人說的“時代精神”已經(jīng)消失了，那是一種凝聚在某一時某一地的精神——在黃金十年里，哲學(xué)說的是德語。

德國當(dāng)代哲學(xué)家比如哈貝馬斯呢？

艾倫伯格：哈貝馬斯當(dāng)然是一位重要的思想家，但德語哲學(xué)總體上處于最貧瘠的狀態(tài)。我覺得學(xué)院出了很大問題，我們的學(xué)院對當(dāng)下的世界沒有任何新的思考方式，但是每年產(chǎn)出數(shù)以千百計既沒有人想寫、更沒有人想讀的學(xué)術(shù)論文。學(xué)院成了產(chǎn)業(yè)，圍著自己轉(zhuǎn)，生產(chǎn)空話。有人算過，一篇哲學(xué)學(xué)術(shù)論文平均只有兩個半讀者，審稿的評閱人可能都要比讀者多。不知道什么時候大家會起來反抗這種荒謬的學(xué)術(shù)發(fā)表體制。我經(jīng)常說，世界上從來沒有過這么多數(shù)量的受哲學(xué)訓(xùn)練的人，然而哲學(xué)也從來沒有這么無聊過。

所以您上電視、寫專欄、寫書去把哲學(xué)普及給更多的人對嗎？

艾倫伯格：是的，這是我非常有意識的選擇，我選擇了走不同的道路。我本來可以選擇留在學(xué)院里，但是我認(rèn)識的在學(xué)院里搞哲學(xué)的沒有一個是高高興興的。你知道在現(xiàn)在德國學(xué)院里研究哲學(xué)的人花多少時間在研究上嗎？百分之十七。剩下的時間和精力都在處理行政和雜務(wù)。所以就算你想靜下心來做學(xué)問，待在學(xué)院里似乎也不是理想的選項。

您怎么看法國哲學(xué)？

艾倫伯格：法國哲學(xué)跟德國哲學(xué)像在談戀愛。本雅明和海德格爾對戰(zhàn)后法國哲學(xué)有巨大的影響。法國存在主義的開始就是薩特談?wù)摵５赂駹枺吕镞_(dá)的解構(gòu)主義也深受海德格爾影響，本雅明的文化批評在法國非常流行，法語和德語哲學(xué)彼此深深吸引。坦率地說，今天看來，法國哲學(xué)可能在全球的影響范圍更大更深，德語哲學(xué)界還沒有全面深入地研究法語哲學(xué)對今天的我們的意義。搞文化批評、文化研究的不少法國哲學(xué)家在美國都很有名，但很多不在學(xué)院內(nèi)，所以學(xué)院里還是分析哲學(xué)一家獨大。當(dāng)下的哲學(xué)研究基本上被英語刊物和美國學(xué)院壟斷了，這種單調(diào)性令人遺憾，因為回想1920年代哲學(xué)的繁榮期，一切都是復(fù)數(shù)的，始于復(fù)數(shù)，也終于復(fù)數(shù)。哲學(xué)家會彼此聆聽，本雅明知道海德格爾在做什么，維特根斯坦會讀海德格爾的作品，他們能看到彼此思想的關(guān)聯(lián)性。而現(xiàn)在的哲學(xué)部落化得厲害，有分析哲學(xué)部落，有解構(gòu)主義部落，他們都有極強的領(lǐng)地意識，保護好自己那一小塊地，誰都不許碰。這對哲學(xué)來說太糟糕了，因為哲學(xué)應(yīng)該開拓視野而不是閉門造車。

您覺得哲學(xué)家應(yīng)該為當(dāng)下的問題提供解答嗎？

艾倫伯格：海德格爾說過，哲學(xué)的首要功能是提問，而不是回答，我覺得他說的很對。現(xiàn)在有很多公共哲學(xué)家，不管自己懂不懂，都愛對各種問題發(fā)表評論，提供建議，這是很危險的。海德格爾的學(xué)生阿倫特說，你得向世界敞開心扉，這樣世界才能觸動你，世界觸動你讓你的思考有意義。我希望有更多的哲學(xué)家能夠有開放的心態(tài)，被當(dāng)下發(fā)生的事情觸動，然后再去以哲學(xué)的方式回應(yīng)。

哲學(xué)的一大根本問題是，人是什么？現(xiàn)在這個問題比任何時候都更關(guān)切。人工智能的發(fā)展讓我們不斷問我們是什么，機器是什么，終極區(qū)別在哪里。科技讓我們能夠進行基因編輯，我們有生之年大概會看到基因改造的人類出現(xiàn)。對動物的研究愈發(fā)深入后，我們會發(fā)現(xiàn)越來越難區(qū)分人和動物，之前使用的很多人類指標(biāo)比如使用工具，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)很多動物都會用。我感覺哲學(xué)的下一次大突破應(yīng)該是圍繞人是什么這個問題。

關(guān)于時局，十年前人們普遍接受歐盟是比較理想的機制，您怎么看歐盟如今面對的種種危機？

艾倫伯格：現(xiàn)在的歐盟的確面臨著前所未有的困難。但這也是個代際的問題，對歐盟持懷疑態(tài)度的是老一輩人，而年輕人都是支持歐盟理想的。作為德國人，考慮到我們在兩次大戰(zhàn)中的糟糕記錄，我們周圍有十一個鄰國，我們要找到與大家和平共處的方式。我覺得只要德國不要太過火，不要太強調(diào)歐盟的整齊劃一性，以及強勢的身份認(rèn)同，未來還是很有希望的。要知道整個二十世紀(jì)沒有一個比歐盟更成功的故事，在當(dāng)時的歷史環(huán)境下歐盟的創(chuàng)立簡直是奇跡。我還是比較樂觀的，歐盟在年輕人手里會更好。

很多人傾向于認(rèn)為歐盟只有在德國的強勢領(lǐng)導(dǎo)下才能應(yīng)對更大的問題，比如環(huán)境惡化、英國退歐、歐元區(qū)經(jīng)濟、變化無常的美國總統(tǒng)等等……現(xiàn)在德國有六個黨派，默克爾之后也沒有顯見的繼承人，變數(shù)似乎很多。您怎么看？

艾倫伯格：我們有過德國強勢領(lǐng)導(dǎo)的歷史經(jīng)驗，結(jié)果都不怎么好。默克爾應(yīng)該可以算是強大的領(lǐng)導(dǎo)人，但她的風(fēng)格不是強勢主導(dǎo)型的。民粹主義更傾向于推選強人領(lǐng)導(dǎo)，把一些問題的復(fù)雜性降到最低。歐洲一些國家出現(xiàn)了民粹主義的跡象，但是歐洲的民主傳統(tǒng)還是很堅實的，西班牙、葡萄牙的大選都是證明，民粹的黨派是少數(shù)，我看不到他們變成多數(shù)的可能性，這點我倒不是特別擔(dān)心。

值得擔(dān)心的是現(xiàn)在有太多的領(lǐng)導(dǎo)人是受過教育的傻瓜，任性而為，極端不負(fù)責(zé)任，鮑里斯·約翰遜和特朗普就是典型。我覺得一個合格的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有堅強的內(nèi)心，去容納、體現(xiàn)那些我們珍視的價值。很多人批評默克爾，但她總的來說還是一個體面的政客，非常清廉，熱愛文化，關(guān)心移民，關(guān)心遇到困難的小國家。她的強勢體現(xiàn)在掃除了所有的對手，沒有人能跟她競爭，所以的確有接班人的問題。我希望能有年輕一代的女性政治家來當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)任比強勢更重要，漢娜·阿倫特說過，權(quán)力分散在許多人身上要比集中在一個人身上好。

就歐洲整體來說，我們可以看一個特例，就是處于歐洲中心地帶的瑞士，它選擇不加入歐盟。它國土不大，但是有德語、法語、意大利語等四種官方語言，它保持的多樣性告訴我們，文化身份很重要，不是所有國家都希望加入一個統(tǒng)一強大的歐盟，很多小地方希望保持歷史文化身份和自由選擇的空間，也害怕在強勢的歐盟中沒有話語權(quán)。我覺得一個理想的歐盟就是很多個像瑞士一樣獨立國家的聯(lián)盟。