突尼斯首任總統(tǒng)布爾吉巴。 Parisrues.com 圖

2019年9月19日，前突尼斯總統(tǒng)本·阿里于麥加去世，八年的沙特流亡歲月也因此畫下句點(diǎn)。自1983年的“面包騷亂”起，這位北非強(qiáng)人有過政變掌權(quán)的無限風(fēng)光，也經(jīng)歷革命逼宮的倉皇逃竄，他的一生功過難定，卻足以撐起半部突尼斯近代史。

面包催生的動(dòng)亂

若沒有1983年的面包騷亂，本·阿里（1936-2019）的掌權(quán)之路恐仍充滿變數(shù)，而這一切還得從突尼斯的另半部近代史——哈比卜·布爾吉巴談起。哈比卜·布爾吉巴（Habib Bourguiba，1903-2000）是突尼斯第一任總統(tǒng)，早年曾至巴黎留學(xué)，歸國后服務(wù)法界，擔(dān)任律師一職。其本為親法的知識分子，卻因回國后遭遇的種種不平等待遇，逐漸倒向反法陣營；更因一場天主教活動(dòng)，投入了民族解放運(yùn)動(dòng)。

突尼斯首任總統(tǒng)布爾吉巴。 Parisrues.com 圖

1930年代正是法國殖民北非的巔峰期，故天主教世界的盛事——圣體大會（Eucharistic congress），首度于1930年移至非洲的突尼斯舉行，這場活動(dòng)同時(shí)意在慶祝法國入侵阿爾及利亞一百周年；然而此舉在北非的穆斯林看來，簡直就是赤裸裸的羞辱，圣體大會舉行之際，更有歐洲人打扮成十字軍模樣，大搖大擺在突尼斯街頭游行，雙方終于擦槍走火，爆發(fā)了流血沖突。許多突尼斯民眾因而被捕下獄，布爾吉巴正好擔(dān)任其中幾人的辯護(hù)律師，本就對法國殖民統(tǒng)治心懷不滿的他，經(jīng)此刺激，終于棄法從政。而歷經(jīng)20年的武裝斗爭與政治分裂后，突尼斯在1956年獨(dú)立，布爾吉巴也于1957年成了首任總統(tǒng)。

布爾吉巴雖站在反殖的第一線，卻深受留法期間的世俗主義熏陶，故其作風(fēng)與土耳其的凱末爾極為相像，即推行諸多去宗教的現(xiàn)代化政策，削弱伊斯蘭在突尼斯的政治社會角色——廢除宗教法庭、禁止一夫多妻制、為禁絕童婚而將婦女的法定結(jié)婚年齡提高到17歲等；更在齋戒月期間建議全國民眾不要禁食，還公然上電視喝柳橙汁以身作則，因而招來其他阿拉伯元首的激烈批評；其也屢屢嘲諷穆斯林婦女的蒙面?zhèn)鹘y(tǒng)，并公開戲稱面紗是”可憎的抹布”，引發(fā)眾多烏里瑪（穆斯林教法學(xué)家）的反彈。

除社會改革外，布爾吉巴雖也頗有經(jīng)濟(jì)建樹，卻仍為突尼斯埋下了隱患。1962年，突尼斯走上社會主義路線，開始搞國有化、農(nóng)業(yè)合作社與五年計(jì)劃，然而作物歉收與生產(chǎn)效率不彰不僅讓第納爾重貶25%，還引發(fā)農(nóng)民暴動(dòng)，布爾吉巴只好改走資本主義路線，私有制于是在1970年代卷土重來，恰好突尼斯又在此時(shí)探勘出石油，加上旅游業(yè)的蓬勃發(fā)展，舉國經(jīng)濟(jì)可謂一片繁榮。然而好景不常，大規(guī)模私有化導(dǎo)致許多國有企業(yè)員工失業(yè)，布爾吉巴晚年的突尼斯政壇又庇護(hù)主義（Clientelism）橫行，民眾的不滿就像蓄勢待發(fā)的火山，在1983年噴向天際。

當(dāng)時(shí)國際油價(jià)下跌，突尼斯經(jīng)濟(jì)因而嚴(yán)重受創(chuàng)，布爾吉巴于是向國際貨幣基金組織（IMF）尋求貸款；而 IMF 雖同意撥款，卻要求突尼斯出臺相關(guān)經(jīng)濟(jì)配套措施，最后布爾吉巴在12月29日宣布取消食品補(bǔ)貼，結(jié)果面包與面粉的價(jià)格隨即飆漲一倍以上，窮人于是群起上街，由南部半沙漠區(qū)的內(nèi)夫薩瓦（Nefzaoua）綠洲開始，工人、婦女、兒童、學(xué)生成群結(jié)隊(duì)地襲擊警察局、黨部、國民警衛(wèi)隊(duì)與市政廳，騷亂逐漸擴(kuò)及全國各地，布爾吉巴于是在1984年1月3日宣布國家進(jìn)入緊急狀態(tài)，而這正是本·阿里的崛起契機(jī)。

彼時(shí)的本·阿里還是突尼斯駐波蘭大使，但由于其曾擔(dān)任過國安局局長，于是被急召回國弭平騷亂。接下這個(gè)燙手山芋后，本·阿里不負(fù)眾望，大舉鎮(zhèn)壓群眾，還動(dòng)用了直升機(jī)與坦克，造成150人喪命，騷亂因而散去。然而請神容易送神難，布爾吉巴這么一召，雖說解決了外部危機(jī)，卻引狼入室，禍起蕭墻。三年之后，本·阿里發(fā)動(dòng)政變，布爾吉巴被迫退位，將書寫歷史的大權(quán)讓給了曾經(jīng)的下屬。

政變上位

本·阿里出身軍旅，曾至法國特種兵學(xué)校與炮兵學(xué)校受訓(xùn)，后又到美國學(xué)習(xí)情報(bào)工作，1964年回國后便創(chuàng)立了軍事安全局，擔(dān)任首任局長，為布爾吉巴政權(quán)服務(wù)。然而本·阿里的仕途并非一帆風(fēng)順，在軍事安全局服務(wù)10年后，其調(diào)任駐摩洛哥大使館武官，并于三年后回國接任國安局局長，卻又在升任準(zhǔn)將后調(diào)派為駐波蘭大使，明顯被逐出了權(quán)力核心。

然而1983-1984年的面包騷亂卻給了本·阿里翻身的機(jī)會，同年10月其升為將軍，接著一路做到了突尼斯總理，兼內(nèi)政部長與總書記，并終于在1987年讓醫(yī)生提了份健檢報(bào)告，宣告總統(tǒng)布爾吉巴年事已高、無法視事，接下來將由本·阿里接班，不流血政變就這么發(fā)生了。然而有鑒于布爾吉巴的尊貴地位，本·阿里只是讓其撤出迦太基宮（突尼斯總統(tǒng)官邸），并將其軟禁在莫納斯提爾（Monastir）的別館，衣食俱全，也提供醫(yī)療照護(hù)。

如此作為，除感念其栽培外，更多的或許是為繼承布爾吉巴的政治遺產(chǎn)，并穩(wěn)定人心。2000年，布爾吉巴以96歲高齡逝世，本·阿里備極哀榮，讓覆蓋突尼斯國旗的裝甲車護(hù)送其遺體，并廣邀各國政要參加葬禮，出席的包括法國總統(tǒng)雅克·希拉克（Jacques René Chirac）、阿爾及利亞總統(tǒng)布特弗利卡（Abdelaziz Bouteflika）、巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人亞西爾·阿拉法特（Yasser Arafat）與埃及總統(tǒng)穆巴拉克（Hosni Mubarak）等，一代強(qiáng)人就此別過。

本·阿里上任后著手改革政治，放寬了布爾吉巴任內(nèi)設(shè)下的諸多限制。首先廢除終身總統(tǒng)制，并將總統(tǒng)的任期限制為五年，且不得連任超過兩次。而布爾吉巴生前極力壓制的伊斯蘭原教旨主義、左翼組織，也在本·阿里上臺后尋得了短暫的喘息空間，不僅參與國會選舉，還能在報(bào)紙上發(fā)表反對政府的言論，本·阿里也釋放多名被關(guān)押的激進(jìn)伊斯蘭份子。

然而，此番開放卻逐漸反噬政權(quán)的穩(wěn)定性。本·阿里的改革初衷意在塑造自己的開明形象，以及獲取伊斯蘭勢力的支持，避免其與黨內(nèi)政敵合作，將初登大位的自己拉下臺。沒想到伊斯蘭組織就像出閘的猛虎，不僅不愿配合，甚至暗中坐大；本·阿里雖說廢黜了布爾吉巴，但同樣身為留法歸國的政壇精英，在堅(jiān)持世俗主義這點(diǎn)上可謂一脈相承，故一看苗頭不對，便在1989年下令取締伊斯蘭組織，于是風(fēng)光一時(shí)的激進(jìn)伊斯蘭份子又被關(guān)回牢內(nèi)，各大傳媒也開始自我審查；本有任期限制的總統(tǒng)之位，也因本·阿里下令修憲，而廢除了連任限制，終身總統(tǒng)制于焉復(fù)活，突尼斯似乎又逐漸重回布爾吉巴時(shí)代。然而，即便本·阿里渴望權(quán)力的野心昭然若揭，但他在民間的高人氣確實(shí)也無人能敵，1999、2004、2009年三次總統(tǒng)大選，本·阿里的得票率從未低于89%，或許就算不修憲，要當(dāng)個(gè)終身總統(tǒng)也不是什么難事。這個(gè)中關(guān)鍵，就是突尼斯的經(jīng)濟(jì)奇跡。

本·阿里上任后改革突尼斯的經(jīng)濟(jì)體制，并積極招攬外資，更透過親西方的外交政策與歐盟交好，拓展貿(mào)易關(guān)系并招徠歐洲觀光客。在其任內(nèi)，突尼斯的人均GDP從1986年的1,201美元增至2008年的3,786美元，整整增加了2倍；在《 2010-2011年全球競爭力報(bào)告》（達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇）中，突尼斯在全球139個(gè)國家中排名非洲第一，在世界排名第32；在波士頓咨詢公司（Boston Consulting Group，簡稱BCG）2010年7月發(fā)布的《非洲挑戰(zhàn)者》報(bào)告中，突尼斯與多哥、尼日利亞、安哥拉、阿爾及利亞、摩洛哥、埃及、南非同列非洲八雄獅（八國占非洲70％生產(chǎn)總值）。

然而歷史往往喜歡開人玩笑，全世界大概都沒想到，突尼斯會在經(jīng)濟(jì)一片大好時(shí)，突然爆發(fā)一場令總統(tǒng)倉皇出走的動(dòng)亂，還擴(kuò)及整個(gè)阿拉伯世界，利比亞的格達(dá)費(fèi)、埃及的穆巴拉克、也門的薩利赫政權(quán)接連垮臺，敘利亞至今仍深陷內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)火，而這一切的起因，不過是場小販與城管的沖突。

阿拉伯之“春”？

2010年12月17日，二十六歲的穆罕默德·布阿齊茲（Mohamed Bouazizi）在突尼斯南部的西迪·布茲德（Sidi Bouzid）擺攤，他是八口之家唯一的經(jīng)濟(jì)來源，這時(shí)一個(gè)女城管前來取締其無照營業(yè)，布阿齊茲想象過去一樣，支付10第納爾罰款了事，沒想到這次女城管直接沒收了他的蔬果攤車。布阿齊茲立即趕往市政廳申訴，要求城管退還農(nóng)產(chǎn)品與推車，但沒被受理。求助無門下，布阿齊茲選擇了自焚，風(fēng)波由此而生。

在這位年輕人自焚的第二天，消息早就傳得滿城風(fēng)雨，民眾紛紛上街示威，并與警方爆發(fā)了沖突，駭人的自焚照在社交媒體上大肆流竄，結(jié)果全國都開始了示威游行。為平息動(dòng)亂，本·阿里于12月28日前往醫(yī)院探視布阿齊茲，但卻沒甚么效果，2011年1月4日布阿齊茲去世，群眾的激憤更是一發(fā)不可收拾。

而會引發(fā)如此動(dòng)亂的原因，一是突尼斯長年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展不平等，二是各家媒體的推波助瀾。以西迪·布茲德為例，其本是貧困的農(nóng)業(yè)區(qū)，后在政府政策下，搖身一變?yōu)闄C(jī)械化的大型資本主義農(nóng)場，成了突尼斯的重點(diǎn)農(nóng)業(yè)區(qū)。然而在這波扶農(nóng)活動(dòng)中，得利的卻多是來自斯法克斯（Sfax）與薩赫勒（Sahel）的富農(nóng)與投資者；當(dāng)?shù)匦∞r(nóng)戶的待遇并未提升，反而被剝削地更嚴(yán)重。

另一方面，盡管經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)亮眼，但突尼斯的失業(yè)率卻居高不下，青年失業(yè)率尤其嚴(yán)重；而本·阿里大舉扶持企業(yè)也加重了恩庇主義，貪腐、尋租與裙帶關(guān)系成了常態(tài)。許多大學(xué)青年一畢業(yè)便面臨失業(yè)問題，但看著大老板與官員吃香喝辣，不免生出“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的怨恨，即便恩庇主義與高失業(yè)率在很大程度上是布爾吉巴任內(nèi)就有的產(chǎn)物，但日趨強(qiáng)烈的相對剝奪感，仍將這股怒火引向了本·阿里政權(quán)。整個(gè)突尼斯經(jīng)濟(jì)就像燉著羊肉的高壓鍋，高壓能逼出羊肉的鮮郁，但鍋里的壓力顯然全都壓在底層農(nóng)工身上，時(shí)間一久，自然炸裂。

而在這場動(dòng)亂中，媒體的角色也至關(guān)重要。在布阿齊茲自焚的前幾個(gè)禮拜，維基解密和五家大報(bào)（西班牙的《埃爾佩斯》、法國的《世界報(bào)》、德國的《明鏡》、英國的《衛(wèi)報(bào)》和美國的《紐約時(shí)報(bào)》）于2010年11月28日同時(shí)發(fā)布了220個(gè)遭泄的機(jī)密文件，其中包括突尼斯政權(quán)貪腐、審查與鎮(zhèn)壓的相關(guān)描述。不論其可信度如何，維基解密的信息確實(shí)挑起突尼斯人民的憤怒，助長了幾周后的示威力道。而動(dòng)亂正盛時(shí)，卡塔爾的半島電視臺、英國的BBC完全采用了支持示威者的報(bào)導(dǎo)立場，對本·阿里的統(tǒng)治正當(dāng)性更是一大打擊。

在1984年的面包騷亂中，突尼斯軍隊(duì)與布爾吉巴、本·阿里站在一起鎮(zhèn)壓群眾；但在2011年的自焚事件中，軍隊(duì)卻對總統(tǒng)愛理不理，本·阿里警覺到事情不對后，決定保命要緊，于是在1月14日搭機(jī)倉皇出逃，本來打算在一向支持自己的法國降落，沒想到尼古拉·薩科齊不敢接這燙手山芋，本·阿里只好往東邊的阿拉伯世界飛去，最后在沙特尋得了政治庇護(hù)。從動(dòng)亂發(fā)生到總統(tǒng)出逃的1個(gè)月內(nèi)，美、法兩國皆公開為本·阿里緩頰多次，畢竟突尼斯不僅立場親西方，也時(shí)常穿梭歐美與巴勒斯坦間斡旋調(diào)停，更是北非的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國之一；其政治開放度與人權(quán)紀(jì)錄或許不如歐美民主國家，但絕對好過產(chǎn)油的海灣君主國。然而上天這次沒能順?biāo)麄兊囊狻?/p>

此次動(dòng)亂在突尼斯國內(nèi)多被稱為“革命”（????）、“西迪·布茲德革命”（???? ???? ?????）或“尊嚴(yán)革命”（???????????），而外國媒體使用的詞，更大的原因是這種用法符合其一貫邏輯，即把非民主國家（或領(lǐng)導(dǎo)人有爭議的國家）的群眾示威以花果、顏色、植物命名，以象征公民力量的純潔美好，其實(shí)就是把所有不是發(fā)生在自己國家的示威描述成自由與獨(dú)裁的決斗、光明與邪惡的對峙，彷佛成功之后世界更美好，即便遭受血腥鎮(zhèn)壓也雖敗猶榮。

但恰恰是這種視角，抹去了各地的本土脈絡(luò)與結(jié)構(gòu)斗爭，將復(fù)雜的問題簡化為黑白對決，并期待換個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人就能自動(dòng)修正所有問題，不僅過于天真，也是種無情無知的一廂情愿。突尼斯之后，中東各國相繼出現(xiàn)群眾示威，這波運(yùn)動(dòng)最后被冠上“阿拉伯之春”的雅號，更有人稱之為繼東歐共產(chǎn)政權(quán)崩解之后的“第四波民主化”。然而多年過去了，埃及仍是軍方出身的塞西掌政，利比亞分崩離析形同回到部落時(shí)代，也門內(nèi)戰(zhàn)成了沙特、美國、伊朗的軍火擂臺，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致大批難民涌向歐洲，許多國家不僅沒有解決原先的問題，反而制造出更多問題，甚至連“國家”本身都消失了。

一段突尼斯近代史的終結(jié)

本·阿里的逝世象征一段突尼斯歷史的終結(jié)。他與布爾吉巴有著類似的開頭：身為留法菁英卻又致力反殖，上臺后壓抑伊斯蘭勢力，讓國家走世俗化路線，并以經(jīng)濟(jì)改革與恩庇主義來穩(wěn)定政權(quán)；但兩人同樣都沒猜中自己的結(jié)局，統(tǒng)治地風(fēng)生水起，卻下臺下地電光石火。

如今的突尼斯已迎來革命后的第八年，失業(yè)與分配不均的問題沒能解決，而沒人壓制的極端伊斯蘭勢力卻破土而出，許多突尼斯年輕人之所以沒有上街自焚，有部分原因就是在恐怖組織內(nèi)找到了工作；而近年接連發(fā)生的多起酒店爆炸案，對仰賴觀光收入的突尼斯經(jīng)濟(jì)來說，無疑更是雪上加霜。斯人已逝，在突尼斯人的記憶中，本·阿里年代或許是段繁華的黃金歲月，也或許是段專制的黑暗過去，矛盾的感受在革命與發(fā)展的光影下斑駁，并將如鬼魅般，一路糾纏著突尼斯近代史前行。

本文轉(zhuǎn)載自“中東研究通訊”