從“輕騎兵”到文學“重器” ——新中國70年報告文學的一種速寫
報告文學以非虛構(gòu)的方式攝照時代,在文學的各體中,沒有比這一文體與時代的關(guān)聯(lián)更為緊密了。因此,它的基本價值主要存在于其中的時代關(guān)聯(lián)之中。
言說報告文學,我很自然地就想起了時任中國作協(xié)主要領(lǐng)導張光年早在1983年就說過的一段話:“由于我國報告文學作家的共同努力,近幾年來,報告文學這一生動活潑的文學品種,已經(jīng)由附庸蔚為大國。”這自然不是詩人的浪漫詩語,而是他基于新時期報告文學總體狀況和價值的觀察和把握后,所作出的一種寫實性判斷。由此推展開去,觀覽新中國70年報告文學的行進歷史,我想是可以用從文學的“輕騎兵”到文學的“重器”,來勾畫報告文學這一特殊文體的大概的。
我不贊成凡事古已有之說和源于我國之論。有專家和作家曾說過,《左傳》《國語》《史記》等是我國最早的報告文學,其實看看報告文學文體的稱名,就可知道這是很不確實的。Reportage中的Report,是新聞報道(報導)的意思,因此,報告文學這一文體是基于近代大眾社會傳播而生成的新聞文學。中國報告文學是一種內(nèi)蘊著深厚的史傳文學傳統(tǒng)的現(xiàn)代文體。“每一個時代產(chǎn)生了它的特性的文學樣式,‘報告’是我們這一匆忙而多變化的時代所產(chǎn)生的特性的文學樣式。”茅盾關(guān)于報告文學的指說,告訴我們這是一種特殊的“時代文體”。文學是社會生活的反映,報告文學以非虛構(gòu)的方式攝照時代,在文學的各體中,沒有比這一文體與時代的關(guān)聯(lián)更為緊密了。因此,它的基本價值主要存在于其中的時代關(guān)聯(lián)之中。
一
我們有“文學輕騎兵”的說法,通常是指那些篇幅短小、有現(xiàn)實生活感的作品或體裁,如散文、短篇小說和報告文學。無疑,報告文學是最像“輕騎兵”的。它以短、平、快的方式,直接地、快速地突入時代生活的前場,真實地、迅捷地報告現(xiàn)實生活中具有傳播價值的人物、事件和現(xiàn)象等。
具有“文學輕騎兵”功能的報告文學,在當時是對新聞性客體的一種記錄,到現(xiàn)在喚起的則是我們關(guān)于國家民族以及集體與個人的種種記憶。1949年10月1日五星紅旗在北京天安門廣場升起,是一個載入史冊的劃時代的標志性意象。新中國的開國是怎樣的場景,我們讀《人民日報》記者林韋當天采寫、次日見報的《記中央人民政府成立典禮》,仿佛越過時間的屏障,置身于其時其地的現(xiàn)場中。作者在第一時間以目擊記的形式記寫了這“震撼世界”的開國時刻。作品篇幅精簡,現(xiàn)場感強,著重再現(xiàn)開國大典現(xiàn)場參與者的聲響,物景色彩,武裝部隊的檢閱,特別是表現(xiàn)人們歡欣無比的情緒,真實生動地捕捉住并描寫出了具有重大歷史性的盛典氣象。這是對開國大典的紀實存活,作品由此具有了獨特珍貴的文獻性價值。
作為“文學輕騎兵”,報告文學面向無限寬廣的生活空間。但就主要題材而言,上世紀五六十年代具有重要價值的書寫,集中在反映抗美援朝和國家建設(shè)這兩大方面。這也正是報告文學發(fā)揮它的輕騎兵功能的時候,巴金、劉白羽、靳以、黃鋼、華山、楊朔、李莊、李蕤、葛洛、胡風、菡子、陸柱國等一大批作家入朝采寫,形成了以此為題材的報告文學寫作熱潮。我們耳熟能詳?shù)奈何〉摹墩l是最可愛的人》,發(fā)表于1951年4月11日《人民日報》。作品以真實的典型事例,歌詠志愿軍偉大的愛國主義、英雄主義和國際主義精神,讀來激揚奮發(fā)、感人至深,“最可愛的人”成為一個時代令人崇敬的精神形象。巴金發(fā)表在1952年4月11日《志愿軍報》的《我們會見了彭德懷司令員》,以白描的手法記寫了與彭德懷的會見,傳神地表現(xiàn)了有著“一張樸實的工人的臉”,但“全世界人民都尊敬他為一個偉大的和平戰(zhàn)士”的彭德懷司令員的形象,這樣質(zhì)樸而偉大的形象,借以巴金之筆深深烙在讀者的心底。
抗美援朝以外,新中國百廢待興的火熱建設(shè),是其時作家寫作又一個熱點,李若冰、徐遲、華山、靳以、劉白羽、東生、黃宗英、袁木、碧野等作家,在石油勘探、水利工程、建橋筑路、工廠興建、山村建設(shè)等一線留下了他們作為記錄者、見證者的身影,真切地寫出了祖國建設(shè)的新面貌。“這就是柴達木,我們勘探人日夜向往著的柴達木”,“我們的人民,開始了柴達木盆地歷史上從未有過的第一次大規(guī)模的地質(zhì)勘探事業(yè)!”(李若冰《在柴達木盆地》)“這些日子,在武漢長江大橋的工地上,過的是最歡樂的節(jié)日。”“‘合龍’是鋼梁工程的結(jié)束”,“祝賀,頂點的到達,大橋‘合龍’了!祝賀,我國建設(shè)事業(yè)的一個節(jié)日!”(徐遲《天塹變通途——記武漢長江大橋的“合龍”》)時光已經(jīng)流轉(zhuǎn)60多年,但我們閱讀李若冰、徐遲這些帶著欣喜和激情的文字,依然感受到壯美的建設(shè)現(xiàn)場和作者內(nèi)心的豪邁。這些作品記寫的不僅是日新月異的建設(shè)成就,更有共和國奠基者艱苦創(chuàng)業(yè)的精神風采。
二
報告文學既是“輕騎兵”,又成為文學的“重器”,是在新的歷史時期。張光年所說的“已經(jīng)由附庸蔚為大國”,指說的正是此間報告文學蔚為大觀的文體風景。文學的新時期,更是報告文學文體獨立、自覺的時期。它由原來“附庸”于散文或新聞通訊,至此已自立成一個蔚然可觀的“大國”。原來的亞流文學開始在文學的大廈中登堂入室。看張光年1998年出版的《文壇回春紀事》中1981年的日記,可以知道中國作協(xié)設(shè)置的首次全國文學評獎,原來沒有考慮安排報告文學。這年3月,短篇小說獎已經(jīng)評出,詩歌和中篇小說評獎已在進行之中。《當代》主編、資深文學家秦兆陽向張光年建議報告文學也列入評獎門類,得到認可,后由作協(xié)黨組討論通過了報告文學評獎的提議。這樣就有了詩歌、短篇小說、中篇小說和報告文學首次四項全國獎之說。這是一次很正式的報告文學文體地位的官方確認,而這樣的確認,可以說是由報告文學自身所具有的無法被遮蔽的實績而贏得的。
首屆全國優(yōu)秀報告文學獎獲獎作品30篇,獲獎作家有徐遲、黃宗英、柯巖、陳祖芬、理由、程樹臻、張鍥等,重要的作品有《哥德巴赫猜想》《大雁情》《船長》《祖國高于一切》《中年頌》《勵精圖治》《熱流》《命運》等,其中最具有新時期中國報告文學標志性意義的作品當屬徐遲的《哥德巴赫猜想》。這是一篇具有“重器”意義的作品。作品之重在于它以報告文學的方式,在改革開放尚未正式啟動之時,已深度地介入到時代重大主題的表達。徐遲以史與詩合致的筆墨,再現(xiàn)了一個癡迷于數(shù)學王國、取得重要學術(shù)進展的知識分子陳景潤的形象,通過對人物事跡與品格的敘寫與肯定,直接否定了此前強加給知識分子的種種不實之詞,發(fā)出思想解放、撥亂反正的時代先聲。作品發(fā)表在1978年《人民文學》第1期,隨即《人民日報》《光明日報》等媒體作了轉(zhuǎn)載,一時間生成了“《哥德巴赫猜想》熱”。整個八十年代,報告文學潮起潮涌,在社會和文壇產(chǎn)生不小的轟動效應(yīng)。1987年11月啟動,歷時近一年的“中國潮”報告文學征文是新時期報告文學史上的一個重大“事件”。征文最后評出100篇獲獎作品,其中一等獎獲獎作品有麥天樞《西部在移民》、李延國《走出神農(nóng)架》、尹衛(wèi)星《中國體育界》、陳冠柏《蔚藍色的呼吸》、徐剛《伐木者,醒來》、胡平、張勝友《世界大串聯(lián)》等10篇。這些作品具有介入現(xiàn)實的批判精神,深刻的思想品格和反思力度,其總體取向與改革開放的時代主題是相呼應(yīng)的。“中國潮”其勢壯闊,將八十年代推演成一個無法復制的報告文學時代。
三
成為文學“重器”的報告文學,在內(nèi)存和形態(tài)方面自然已經(jīng)不是短、平、快制式了。從外在看,是作品的長篇化。李存葆與王光明合作的《沂蒙九章》,是九十年代報告文學的重要代表作。《人民文學》1991年11期在發(fā)表這部作品時特為加了按語:“這是刊物創(chuàng)刊42年來,首次幾乎傾盡篇幅刊載的一部作品。時代需要黃鐘大呂。這顫栗發(fā)燙的文字,是血的潮動與真實的結(jié)晶。匆忙剖析評介無疑是打碎晶體,我們僅以莊重和虔誠將它奉獻給讀者。”長篇化寫作是報告文學的一種基本形態(tài),我們從魯迅文學獎歷屆獲獎作品中可以看出這種傾向,有40部作品獲得報告文學獎,其中長篇作品占了百分之八十左右。這倒并不是說長篇作品一定有質(zhì)量,但相對來說與長篇化共生的是作品的厚重。一般而言,長篇作品才有足夠的容量反映重大題材。王樹增三卷本180萬字的《抗日戰(zhàn)爭》,在作品的規(guī)模上創(chuàng)下了歷史的記錄。這是我們所讀到的第一部全時、全面敘寫全民族抗戰(zhàn)的報告文學,是一部敘事縱深而又開闊的大作品。徐劍的《東方哈達》是敘寫青藏鐵路建設(shè)這一重大工程的長篇。作品的結(jié)構(gòu)與敘寫對象相應(yīng),把歷史敘事和現(xiàn)實報告有機整合在一起。這樣使作品既有現(xiàn)實性,也有歷史感,顯得豐富而厚重。何建明的《浦東史詩》是一部全景攝照浦東開發(fā)開放歷史鏡像和重大成就的報告文學,作品以“史詩”題名,而本文也正是以史詩的構(gòu)架和細部的深挖,真實而氣韻生動地書寫浦東開發(fā)開放本身自在的“史詩”,《浦東史詩》可謂是“史詩”與“史詩”的深情對話。
與文學“重器”長篇化和內(nèi)在厚重相關(guān)聯(lián)的,是報告文學寫作的敘事倚重。進入21世紀,在全媒體時代,報告文學原有的新聞性功能弱化。長篇作品的寫作往往需要經(jīng)年而成,其時效性已很難達成。弱化了新聞性,強化的是新聞背后的故事性。“輕騎兵”式的作品,它以新聞性見長,篇幅短小,敘事多新聞性的概述。“重器”型作品,敘事成為文本建構(gòu)的要素。報告文學作家普遍具有敘事自覺,重視情節(jié)和細節(jié)的采掘、敘事結(jié)構(gòu)的設(shè)置、人物的再現(xiàn)以及敘事語言的表現(xiàn)力等,作品的文學品相有了明顯的提升。趙瑜的《尋找巴金的黛莉》、李鳴生的《千古一夢》、王宏甲的《中國天眼:南仁東傳》、黃傳會的《中國新生代農(nóng)民工》、李春雷的《木棉花開》、陳啟文的《大河上下》、李發(fā)鎖的《圍困長春》、紀紅建的《鄉(xiāng)村國是》等作品,大多具有非虛構(gòu)敘事的某種審美召喚力。