在大學(xué)教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一般經(jīng)驗(yàn)是，七十年的當(dāng)代文學(xué)史中，“十七年文學(xué)”（1949-1966）是比較難教的。因?yàn)槟贻p的學(xué)生對(duì)于“十七年文學(xué)”產(chǎn)生的時(shí)代背景，諸如農(nóng)業(yè)合作化、反右、“雙百”等等越來(lái)越隔膜，而且越來(lái)越少有動(dòng)力打破這種隔膜；同時(shí)，他們對(duì)“十七年文學(xué)”中普遍存在的革命意識(shí)形態(tài)、崇高美學(xué)早已不再信以為真。00后的學(xué)生們作為“抖音”的一代，在他們眼里，只有相對(duì)的意識(shí)形態(tài)和真理，比如成功、幸福，而沒(méi)有高高在上的、堅(jiān)不可摧的信仰與權(quán)威。總之，他們習(xí)慣了一面嘲笑和質(zhì)疑，一面又與之相安無(wú)事、熟視無(wú)睹。

可以說(shuō)，現(xiàn)在的學(xué)生對(duì)“十七年文學(xué)”普遍無(wú)感，但也有例外，比如說(shuō)《紅巖》。《紅巖》是“十七年”革命斗爭(zhēng)歷史題材小說(shuō)的代表，“三紅一創(chuàng)”之一。在我的經(jīng)驗(yàn)中，大多數(shù)同學(xué)在《紅巖》的閱讀與討論中表示“喜歡、一口氣讀完、很受感動(dòng)”，并對(duì)其中不少細(xì)節(jié)津津樂(lè)道。盡管他們清楚，《紅巖》的藝術(shù)特色和風(fēng)格具有典型的“十七年文學(xué)”的烙印：小說(shuō)按照“三突出”原則，塑造了一系列的正面人物（共產(chǎn)黨員、進(jìn)步學(xué)生），英雄人物（劉思揚(yáng)、成崗、雙槍老太婆、華子良），主要英雄人物（許云峰、江姐）；人物塑造往往是臉譜化的、僵化的，特務(wù)直接就叫猩猩、狗熊、貓頭鷹；特務(wù)頭子狠毒跋扈、張皇失措，以襯托共產(chǎn)黨人的堅(jiān)貞不屈、視死如歸……

正是學(xué)生的閱讀體驗(yàn)和討論使我反思和重讀《紅巖》。《紅巖》誕生于1961年，它的前身是革命回憶錄《在烈火中永生》，寫作回憶錄的同時(shí)，三位作者還嘗試寫作了40萬(wàn)字的小說(shuō)《禁錮的世界》，署名羅廣斌、劉德彬、楊益言，完成于1957年初。幾經(jīng)有組織的修改之后，成為現(xiàn)在的《紅巖》。《紅巖》在文革前即已發(fā)行四百萬(wàn)冊(cè)，文革后十幾年又發(fā)行了400-600萬(wàn)冊(cè)，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)出其右者，證明了它在革命宣傳之外經(jīng)久不衰的魅力。楊益言晚年談起《紅巖》說(shuō)，“這本小說(shuō)像一部機(jī)器，每一個(gè)零件都經(jīng)過(guò)敲打，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被議論過(guò)”。楊益言這一代作家和八十年代以后的作家價(jià)值觀不太一樣，前者常常堅(jiān)信“文學(xué)作品是社會(huì)的財(cái)富，好不好要通過(guò)社會(huì)的檢驗(yàn)”，反對(duì)用評(píng)獎(jiǎng)的形式、強(qiáng)迫社會(huì)承認(rèn)，楊說(shuō)，“書放在地?cái)偵隙假u不掉，就不是好書，書寫不好，得一萬(wàn)次獎(jiǎng)，老百姓也不看。我從不要這東西，《紅巖》從未得過(guò)獎(jiǎng)……”（劉濟(jì)昆：《楊益言訪談?dòng)洝罚?/p>

80年代以后的小說(shuō)很少像《紅巖》那樣寫的。首先，“十七年文學(xué)”似乎成為八十年代作家們極力避開的對(duì)象，而不是要繼承的傳統(tǒng)。除了少數(shù)人，如阿城、汪曾祺之外，八十年代大多數(shù)的作家努力模仿西方作品，他們以一種和中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)斷裂的姿態(tài)，用先鋒的、現(xiàn)代主義的方式來(lái)寫作。比如余華就曾在《十個(gè)詞匯里的中國(guó)》里講過(guò)他“重讀魯迅”的故事：因?yàn)椤拔母铩敝袩o(wú)所不在的影響和崇高的政治地位，魯迅成了“文革”后開始寫作的一代作家厭惡的對(duì)象。余華回憶，1984年他在縣文化館工作，已經(jīng)開始寫作，文化館里堆著落滿灰塵的偉大領(lǐng)袖和魯迅的著作，像廢紙一樣，他“看看在地上灰溜溜的魯迅著作，不由幸災(zāi)樂(lè)禍，心想這家伙終于過(guò)時(shí)了”；他自陳：“文革結(jié)束的時(shí)候，我剛好高中畢業(yè)。此后的十多年里，我閱讀了大量的文學(xué)作品，可是沒(méi)有讀過(guò)魯迅作品中的一個(gè)字。”余華所閱讀的大量的文學(xué)作品，應(yīng)該主要是西方文學(xué)著作。今天，八十年代興起的現(xiàn)代主義的創(chuàng)作熱潮逐漸走向落幕，彼時(shí)的先鋒作家們要么不再寫作，要么轉(zhuǎn)向更為平易的、面向現(xiàn)實(shí)的敘寫，包括余華。但是，不可否認(rèn)，先鋒、現(xiàn)代主義在當(dāng)下大多數(shù)作家那里仍是一種迷魅，不管對(duì)韓少功、葉兆言等重要作家而言，還是對(duì)更年輕的寫作者們來(lái)說(shuō)，都是如此。

作為紅色經(jīng)典、革命意識(shí)形態(tài)化的作品，《紅巖》至今仍為不少讀者喜愛(ài)；在一個(gè)躲避崇高的時(shí)代，仍具有打動(dòng)人心的力量。它是不是啟示我們，還有另外一種、“現(xiàn)代主義”之外的寫作的可能？

在寫作《紅巖》的時(shí)代，小說(shuō)創(chuàng)作被迫向西方文學(xué)關(guān)上了的大門。中國(guó)古典小說(shuō)和一小部分現(xiàn)代文學(xué)成了寫作者們唯一汲取營(yíng)養(yǎng)的源泉。“十七年”的作家們對(duì)古代小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承也許不是旗幟鮮明的，當(dāng)時(shí)大多數(shù)的古代小說(shuō)被批判成了“毒草”，他們甚至有可能是在批判文章中完成了學(xué)習(xí)。文化傳統(tǒng)耳濡目染、根深蒂固，流淌在每個(gè)中國(guó)作家的血液中，以隱秘的方式影響了寫作。有論者以“革命通俗文學(xué)”來(lái)命名闡釋《紅巖》《林海雪原》這些發(fā)行動(dòng)輒幾百萬(wàn)冊(cè)的紅色經(jīng)典小說(shuō)，比起“通俗”，我更愿意談?wù)撨@些小說(shuō)與小說(shuō)傳統(tǒng)的連接。

《紅巖》產(chǎn)生的過(guò)程和一些古典小說(shuō)的誕生過(guò)程不謀而合。在《紅巖》的前身、革命回憶錄《在烈火中永生》寫作之前，羅廣斌和楊益言已經(jīng)作為渣滓洞集中營(yíng)的幸存者，在重慶、成都等地作了上百場(chǎng)報(bào)告，講述革命者在集中營(yíng)里的革命事跡。講述的過(guò)程同時(shí)是不斷回憶、不斷虛構(gòu)的過(guò)程，“據(jù)回憶者說(shuō)，羅廣斌講‘白公館’中的‘小蘿卜頭’的故事，‘一次比一次講得豐富、具體、細(xì)節(jié)生動(dòng)。看得出來(lái)，他講故事不只是搜索著記憶，而且不斷在進(jìn)行著由表及里的思索，展開了設(shè)身處地的想像”（洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，1999年，第112頁(yè)）。最后《紅巖》在此基礎(chǔ)上寫出來(lái)，同時(shí)又經(jīng)過(guò)了體制操作下的不斷修改與潤(rùn)色。這非常像《三國(guó)演義》《水滸傳》或是《西游記》的成書。中國(guó)小說(shuō)的源頭之一是“說(shuō)話”，在唐代的京城長(zhǎng)安，已經(jīng)有職業(yè)說(shuō)書人，職業(yè)說(shuō)書人的興起，刺激了唐傳奇的成長(zhǎng)。在說(shuō)話的過(guò)程中，一方面，一段底本可以敷衍出非常豐富的細(xì)節(jié)；另一方面，講唱故事時(shí)，相似的文化心理、風(fēng)俗習(xí)慣等，可以在說(shuō)話藝人和聽眾之間形成微妙的互動(dòng)和共鳴。最后，文人在長(zhǎng)期說(shuō)話積淀的基礎(chǔ)上，把語(yǔ)言固定為文學(xué)作品。“說(shuō)話”傳統(tǒng)對(duì)案頭文學(xué)的影響依然或多或少得以保留，比如“花開兩朵、各表一枝”的結(jié)構(gòu)，比如注重人物的“聲口”，再比如對(duì)敘事節(jié)奏恰到好處的控制。

這同樣在《紅巖》中得以印證。《紅巖》敘事節(jié)奏緊湊、恰到好處、扣人心弦。小說(shuō)剛開始，已是1948年，全國(guó)勝利的前夕，各色人物悉數(shù)登場(chǎng)，特務(wù)、進(jìn)步學(xué)生、叛徒、工運(yùn)領(lǐng)袖……隨著叛徒叛變，重要人物一一被抓，很快開始了獄里獄外兩個(gè)天地的斗爭(zhēng)。《紅巖》細(xì)節(jié)豐富，這應(yīng)該與作者一次又一次的講述不無(wú)關(guān)系。比如開頭，寫勝利后重慶的特殊氛圍，就寫出了陰沉晦暗與熱鬧刺激的結(jié)合：抗戰(zhàn)記功碑頂上的喇叭里播唱著女人的顫音“好花不常開，好景不常在……”美國(guó)人作為盟軍和勝利者，流線型轎車在街上飛馳，車屁股上卻貼著“美國(guó)佬滾出中國(guó)去”的標(biāo)語(yǔ)……而寫甫志高叛變，細(xì)節(jié)更是鋪陳得合理而有說(shuō)服力。在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，作者用穿插閃藏之法，比如通過(guò)劉思揚(yáng)連接起白公館和渣滓洞，而劉思揚(yáng)被假釋后，從家里出逃的經(jīng)歷并沒(méi)有直接寫出，而是通過(guò)日后特務(wù)鄭克昌的心理活動(dòng)交代出來(lái)。這些方面都體現(xiàn)了《紅巖》與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的連接，同時(shí)成為吸引讀者的因素。

《紅巖》的作者羅廣斌和楊益言在創(chuàng)作小說(shuō)之前，進(jìn)行了上百次“革命傳統(tǒng)”的演講，這實(shí)在是個(gè)饒有意味的環(huán)節(jié)。一方面，如上所述，這使得日后的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、細(xì)節(jié)等方面，敘事日趨完善；另一方面，這一環(huán)節(jié)又是“個(gè)人記憶”進(jìn)入到哈布瓦赫(MauriceHalbwachs)所謂的“社會(huì)架構(gòu)”中去，成為一種集體記憶的過(guò)程，在這一過(guò)程中，真實(shí)的個(gè)人記憶被用于意識(shí)形態(tài)的目的，不斷重新整合、加入虛構(gòu)，以迎合并嵌入官方早已確定好的意識(shí)形態(tài)框架。因此，《紅巖》是一部非常明確的意識(shí)形態(tài)化的作品，整部小說(shuō)所要表現(xiàn)的，就是中國(guó)共產(chǎn)黨必然引導(dǎo)中國(guó)人民走向勝利與解放，迎來(lái)黎明般新生的主題。因此這部小說(shuō)甫一出世，便被評(píng)論者稱為“黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)”“一部震撼人心的共產(chǎn)主義教科書”。

這令人想起另外一部寫作背景非常相似、而旨趣截然不同的小說(shuō)：2002年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主凱爾泰斯?伊姆雷以自己在集中營(yíng)中的經(jīng)歷寫成的小說(shuō)《無(wú)命運(yùn)的人生》。1944年，14歲的凱爾泰斯被投入設(shè)在波蘭的奧斯維辛集中營(yíng)，后被轉(zhuǎn)至德國(guó)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，1945年，美軍解放布痕瓦爾德集中營(yíng)，凱爾泰斯獲得自由，回到匈牙利。他書寫奧斯維辛經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)《無(wú)命運(yùn)的人生》與《紅巖》背景非常相似，而凱爾泰斯的小說(shuō)卻缺乏意識(shí)形態(tài)上對(duì)法西斯的聲討，反而時(shí)刻警惕與對(duì)抗奧斯維辛的意識(shí)形態(tài)化和制度化，在他的小說(shuō)中，和《紅巖》恰恰相反，他所要保留的是關(guān)于這一創(chuàng)傷的真實(shí)的個(gè)人記憶。在小說(shuō)的最后，他寫道：“即使是在那里，在那些煙囪旁邊，在痛苦的間隙中，也有過(guò)某種與幸福相似的東西。所有的人都只過(guò)問(wèn)我的不幸及那些‘恐怖的事情’，然而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，也許只有這種體驗(yàn)才是最難以忘懷的”（凱爾泰斯?伊姆雷《無(wú)命運(yùn)的人生》，上海譯文出版社2003年版，第217頁(yè)）。

凱爾泰斯在另一篇名為《誰(shuí)的奧斯維辛？》的演講中進(jìn)一步談到這個(gè)問(wèn)題，他說(shuō)種族屠殺這一創(chuàng)傷面對(duì)的是“濫用、偽造、形形色色的欺騙，尤其還有最強(qiáng)大的敵人——泯滅”；他批評(píng)美國(guó)導(dǎo)演斯皮爾伯格在電影《辛德勒的名單》里對(duì)奧斯維辛進(jìn)行了一種拙劣的模仿，而意大利導(dǎo)演羅伯特?貝尼尼的影片《美麗人生》卻以（竟然以）喜劇的形式表達(dá)了真正的悲劇。基多死去了，作為一個(gè)悲劇他應(yīng)該死去，影片里，觀眾只在片刻的停頓后聽到一排槍聲，并沒(méi)有看到他的死，但是從他死前卓別林式的鬼臉中，我們看到了生活的美麗和寶貴。凱爾泰斯之所以贊許《美麗人生》，是因?yàn)閺倪@個(gè)細(xì)節(jié)，我們就可以看出貝尼尼著意避免了奧斯維辛從各個(gè)層面（包括語(yǔ)言）上的意識(shí)形態(tài)化，在基多這樣如此弱小的人物身上，在如此灰暗的處境中，仍然表達(dá)了人性、自由、文明的價(jià)值。

如果讓具有相同經(jīng)歷的凱爾泰斯來(lái)讀《紅巖》，他顯然會(huì)認(rèn)為這是一部意識(shí)形態(tài)化的、《辛德勒的名單》式的作品；但是我想說(shuō)，《紅巖》之所以在意識(shí)形態(tài)宣傳的色彩逐漸褪色后，依然吸引年輕的讀者，具有震撼與感動(dòng)人心的力量，正是因?yàn)樵谀撤N程度上，在無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)節(jié)上，它同時(shí)又是《美麗人生》。這些小說(shuō)中的真實(shí)細(xì)節(jié)包括痛苦間隙的幸福：酷暑和斷水之后，連日暴雨帶來(lái)有著微風(fēng)和鳥鳴的清晨（羅廣斌、楊益言：《紅巖》，中國(guó)青年出版社，1991年版，第218頁(yè)），越獄時(shí)，在飛射的子彈間，“午夜的山風(fēng)，帶著霧氣，吹拂著火熱的臉”，劉思揚(yáng)在這一瞬間所感到的寶貴的自由（第608頁(yè)）；白公館冰冷的世界里，確認(rèn)來(lái)人可靠后，彼此冷澀呆滯的目光換作同志間年輕熱情的笑臉（第392頁(yè)）；小蘿卜頭在夢(mèng)魘般的生活中畫下的關(guān)于自由和春天的水彩畫（第404頁(yè)），還有他道別時(shí)溫暖的小手（第405頁(yè)）；白公館一間牢房里，竟然保存著一個(gè)光線微弱、滿是灰塵蛛網(wǎng)的“圖書館”（第476頁(yè)）……它們同樣詮釋了對(duì)人性、自由、文明這些永恒價(jià)值的追求，是真正打動(dòng)人心之處。

最后，“共產(chǎn)主義教科書”《紅巖》之所以打動(dòng)我們，還因?yàn)椤吧嵘砣×x”“殺身成仁”這些精神，本是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的儒家文化的代表，作為人格理想與追求的典范，早已成為深深的民族文化的積淀。孔子說(shuō)“殺生成仁”（“志士仁人，無(wú)求生以害仁，有殺身以成仁”），孟子說(shuō)“舍生取義”（“生，我所欲也；義，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取義者也”），千百年來(lái)給予無(wú)數(shù)勇敢無(wú)畏、堅(jiān)持真理的人們精神力量和道德支持。《紅巖》中的共產(chǎn)黨人為了信仰堅(jiān)貞不屈、視死如歸，正是切中了我們深刻的民族文化心理，因此尤為打動(dòng)人心。事實(shí)上，在閱讀的過(guò)程中，“共產(chǎn)主義信仰”在今天可以置換成一切令我們“雖九死其猶未悔”的理想。

在“躲避崇高”的今天，“共產(chǎn)主義教科書”《紅巖》仍有其獨(dú)特的魅力，以它最原始的魔力、故事情節(jié)的力度以及面對(duì)信仰舍身取義的精神力量打動(dòng)著我們。一方面顯示了小說(shuō)創(chuàng)作與中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)連接的可能，另一方面，在記憶“革命意識(shí)形態(tài)化”的同時(shí)，小說(shuō)也盡力詮釋了對(duì)人性、自由、文明這些永恒價(jià)值的追求。因此我同意著名學(xué)者、評(píng)論家程光煒的說(shuō)法，“當(dāng)人們從激情時(shí)代重新回到理智的時(shí)代，‘三紅’現(xiàn)象及其敘事意義，自然會(huì)被納入不失冷靜的討論之中。《紅旗譜》《紅日》和《紅巖》在當(dāng)前生活中的‘再度呈現(xiàn)’，為人們提供的思考，并不亞于它‘第一次呈現(xiàn)’時(shí)所顯示的思想意義”（程光煒：《重建中國(guó)的敘事——<紅旗譜><紅日>和<紅巖>的創(chuàng)作策略》）。

【作者系鹽城師范學(xué)院文學(xué)院青年教師】