關(guān)于中國當代長篇小說經(jīng)典化的一些思考
當代文學的經(jīng)典化并不是一個新的話題。但為什么我們今天還要討論它,說明這個話題依然有意義。
文學經(jīng)典的建構(gòu),自古就有。其中,一個十分重要的建構(gòu)路徑就是遴選。比如《昭明文選》《唐詩三百首》等等,就是以遴選的方式確立經(jīng)典。這一方法同樣為當代學人所取,而爆發(fā)于 1997 年的關(guān)于經(jīng)典的討論,就源于《百年中國文學經(jīng)典》《中國百年文學經(jīng)典》等新文學選本的出版。文學經(jīng)典的建構(gòu),不僅中國有,西方也有。比如在中西方都頗負盛名的批評家哈羅德 ? 布魯姆的《西方正典》,其目的就是論述并尋找西方文學的經(jīng)典。
要談論經(jīng)典化,首先要思考什么是經(jīng)典,經(jīng)典的標準是什么。關(guān)于經(jīng)典的認識,每個人都有自己的理解和定義。但就一定意義上的文學共識來說,經(jīng)典有其約定俗成的界定。在古代,經(jīng)和典最早是分開的。《說文解字》認為 :“經(jīng),織也。”《爾雅 ? 釋詁》解釋說 :“典,常也。”等到經(jīng)與典合用時,經(jīng)典一詞已經(jīng)蘊藏了我們今天所認同的典范意義。因此,經(jīng)典的一個重要特征就是典范性。它是有示范意義的,帶有權(quán)威性和普適性,并提供了文學的共識性標準。卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》中認為,經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書,它們帶著先前解釋的氣息走向我們,背后拖著它們經(jīng)過文化或多種文化時留下的足跡。經(jīng)典作品的意義應該像海浪一樣,潮來潮去,常讀常新。由此,經(jīng)典的另一個重要特征就是影響力。這種影響是歷時性的,長久的,能夠不斷給人類的生活、生命、生存帶來新的焦慮和啟發(fā)。
當然,經(jīng)典的標準還有很多,這不是我們討論的重點。經(jīng)典化是一個文學實踐的過程。它是動態(tài)的,不是靜態(tài)的。在這個過程當中,有的作品“化”成了經(jīng)典,有的作品“化”出了爭議,甚至于有的作品也可能真的就“化”為烏有。這便是經(jīng)典化的意義。關(guān)于經(jīng)典化的路徑,其實前面已經(jīng)無意中涉及了。比如遴選,以及批評家對于經(jīng)典的尋找。以我個人的見解,當代文學的經(jīng)典化路徑主要有三種 :一是學術(shù)實踐。這一實踐主要包含文學批評、文學研究和文學史寫作三個面向。這是文學經(jīng)典建構(gòu)的主體實踐。這個過程當然不是線性的,而是曲線式的,甚至是一個反復的過程。比如“重寫文學史”運動的發(fā)起、“再解讀”思潮的興盛、“經(jīng)典”大討論等等,都體現(xiàn)了文學經(jīng)典化過程中一些共通的“焦慮”和“麻煩”。二是文學評獎。文學評獎尤其是國際性的文學大獎,對于文學經(jīng)典的建構(gòu)有著十分重要的影響。國際上的諾貝爾文學獎自不必說,國內(nèi)的茅盾文學獎、魯迅文學獎以及其他琳瑯滿目的各類文學獎,都是有意無意中提供了一種共同的說服力,即便這些大大小小的獎項無不包含著一定的政治和功利考量,也無損于它對于文學經(jīng)典化的獨特貢獻。這是時代的選擇。比如莫言就是在獲得諾貝爾文學獎之后,才真正成為一名世界性作家。三是讀者接受。作品,最終要面對的是讀者。偉大的作品,終會遇上理想讀者。因此,從接受的角度來說,一部偉大的作品,其堅實的藝術(shù)質(zhì)地,只有在一代代讀者雙眼的過濾和手指的摩挲中,經(jīng)受了時間的淘洗和思考的檢驗,才具備了“對于大眾生活的影響力、感召力和塑造力”,才真的稱得上“經(jīng)典”。
我剛才談的是文學的經(jīng)典化,如果更具體一點,談到長篇小說的經(jīng)典化,除了上面的一些共性的問題,可能就這個龐大而特殊的文體本身,還有它自己的特異之處。下面就中國當代長篇小說的經(jīng)典化理念談幾點自己的看法:
一是史詩性。長篇小說,顧名思義,首先要長。這個長既包括寫作體量,也包含時間力量。我說的是時間力量,而不是時間長度,就是不能以時間的長短來界定是否為長,而是以在這個時間段內(nèi)的寫作容量來判斷它的“長”與“短”。因此,從這個意義上說,一個短篇小說可以跨度幾十年,而一個長篇小說也可能就發(fā)生在幾天的時間,但這幾天時間包含的時間體積可以是無限長的,或者換一種說法,長篇小說展現(xiàn)的是主體世界的精神寬廣。我個人認為,長篇小說經(jīng)典首先要具有史詩性。“史”,歷史,時間的噪音之下,一種力量的沉淀或精神的再現(xiàn) ;詩,想象,歷史的長河中,一切的迷惘和反抗都被照亮,哈羅德 ? 布魯姆說,“渴望創(chuàng)造不衰的想象,也許就是偉大史詩的真正標志。”因此,經(jīng)典長篇小說的首要特征就是能夠體現(xiàn)出一種歷史性的以及對于歷史的想象和思考,它是一種對于“總體生活”的關(guān)照,是一種歷史視野、歷史觀念、歷史價值的再現(xiàn)和創(chuàng)造。
二是時代性。總體生活體現(xiàn)的就是時代性。一個人的寫作,總和時代相關(guān),即便不和當下的時代相關(guān),也總會和舊的時代或者新的時代相連。
普魯斯特寫《追憶似水年華》,正值第一次世界大戰(zhàn),但在他的作品中并未有這一戰(zhàn)爭的影子,他寫的是十九世紀末的舊時代。然而,就這部作品對于個人心靈深度的開掘,卻有強烈的時代意義。它通過“意識”感受“存在”,通過“心靈”折射“現(xiàn)實”。這樣的任務似乎其他文學門類也能完成,但遠沒有長篇小說帶給人的震撼和沖擊更強烈。陳忠實的《白鹿原》、余華的《活著》、王安憶的《長恨歌》等長篇小說的被推崇,都無不體現(xiàn)了這樣一種時代性。這種總體的時代性建立在一個個渺小而卑微的個體生命之上,附著著作家打量這些生命的深情目光和對這個時代的深切反思。因此,我所理解的時代性,就是要通過個人的思考,真誠、準確、深刻地去書寫人類在時代進程中的心靈嬗變與精神圖景,并以此展現(xiàn)作為人的主體存在的英雄精神和對抗力量。時代性,昭示的是人性的崇高力量。
三是民族性。小說要講故事,但講故事并不一定都成為小說。小說是通過講故事傳達一些東西。講故事是途徑,東西才是重點。這些東西到底是什么,可以有很多,趣味、思想、價值,甚至于百無聊賴和不知所措。很長一段時間以來,我們都在討論中國文學走向世界的問題。即便是莫言獲得諾獎之后,這樣的焦慮和悲情都未被沖淡。作為對這一問題的回應,中國文學的本土化問題同樣被反復提及和討論。毫無疑問,中國當代文學包括當代長篇小說,普遍受惠于世界文學的影響和滋養(yǎng),莫言、余華、王安憶等人都多次談到世界文學對他們創(chuàng)作的影響。但從世界性的寫作經(jīng)驗來看,即便是福克納、托爾斯泰這樣的世界級作家,他們的創(chuàng)作都帶有深深的民族傳統(tǒng)烙印。我們現(xiàn)在提倡要講好中國故事、表現(xiàn)中國精神,中國當代長篇小說的經(jīng)典化,離不開對民族性的深切關(guān)照,更不能脫離中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的根脈。因此,文學經(jīng)典不僅僅是世界性的,同時也一定是民族性的。
當代長篇小說的經(jīng)典化是一個復雜的過程。我對于這一體裁的史詩性、時代性、民族性的強調(diào),并不是對于它的抒情性、個體性和世界性的忽略,而是為了論述的必要突出某一方面罷了。文學的魅力就在于其復雜性,這種復雜性的特質(zhì)決定了文學經(jīng)典化的難度。因此,討論這個話題有時候可能并不能減少這些難度,甚至于在這難度之上又增加了新的難度,但不可否認的是,經(jīng)典化的過程以及對于這一過程的討論是始終存在且必要的。
【作者系江蘇省作家協(xié)會創(chuàng)研部青年評論家,中國現(xiàn)代文學館客座研究員】