從敘事倫理的角度考察，中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)便是一個(gè)圍繞“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”不斷建構(gòu)與弘揚(yáng)的過(guò)程。換句話說(shuō)，“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”是中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的本然與自在的靈魂。這自然是與中國(guó)軍旅文學(xué)的意識(shí)形態(tài)特質(zhì)及軍旅文學(xué)自身的品質(zhì)與內(nèi)涵特征有關(guān)，但最重要的還是軍旅作家自覺地承擔(dān)了“國(guó)家/民族”的宏大的歷史使命和崇高責(zé)任，而且這種使命與責(zé)任已經(jīng)融入到軍旅作家的血液里。

70年來(lái)，中國(guó)文學(xué)經(jīng)歷了政治語(yǔ)境的波詭云譎、商品經(jīng)濟(jì)的風(fēng)云激蕩、文學(xué)藝術(shù)的世俗化與娛樂化思潮，軍旅作家們也試圖在更為開放的意識(shí)形態(tài)與文學(xué)語(yǔ)境中對(duì)以往的觀念進(jìn)行更新與重構(gòu)，但“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”始終規(guī)約著軍旅作家的創(chuàng)作，為不同時(shí)代的思想精神與價(jià)值觀念提供著最具核心意義的表征。新時(shí)期以來(lái)的軍旅文學(xué)，雖說(shuō)在戰(zhàn)爭(zhēng)觀念、戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性及本體層面的“文學(xué)性”上進(jìn)行了多方面的探索，但始終沒有遠(yuǎn)離這一使命與責(zé)任。這是構(gòu)成一個(gè)國(guó)家與民族文學(xué)品格與精神脊梁的不可或缺的底色，也是軍旅文學(xué)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)繁復(fù)格局中的獨(dú)特價(jià)值與意義。

追根究底，主導(dǎo)“十七年”文學(xué)的思想與觀念基本上是1930年代以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。“五四”知識(shí)分子啟蒙的現(xiàn)代性因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而式微，代之而起的是革命的現(xiàn)代性，即由戰(zhàn)爭(zhēng)主體——農(nóng)民所主導(dǎo)的戰(zhàn)爭(zhēng)文化。尤其是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的發(fā)表，更具體地規(guī)約了作家的創(chuàng)作和文學(xué)發(fā)展的方向，即要為工農(nóng)兵服務(wù)，為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)。在這樣的背景里，1945年，正在延安的孫犁寫出了《蘆花蕩》和《荷花淀》就不能不讓人有一種驚喜之感。與1951年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)云初記》一樣，孫犁的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)富于浪漫氣息，盡管作者選取殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)作為表現(xiàn)對(duì)象，但作者卻不著意于血腥與殘酷，而是努力展現(xiàn)抗戰(zhàn)軍民不屈的個(gè)性與樂觀向上的品格。

軍旅短篇小說(shuō)隨后崛起，王愿堅(jiān)的《黨費(fèi)》《七根火柴》、峻青的《黎明的河邊》、劉克的《央金》、石言的《柳堡的故事》、茹志娟的《百合花》、劉真的《英雄的樂章》等主流革命歷史題材短篇小說(shuō)，雖然沒有宏大的篇幅，也不尋求史詩(shī)性效果，卻洋溢著革命的樂觀主義精神，塑造了一批革命英雄或模范人物。短篇小說(shuō)因其以小見大、窺一斑而知全豹，對(duì)革命歷史的建構(gòu)與闡釋仍然有著不可低估的作用。尤其是茹志娟的《百合花》，突破了當(dāng)時(shí)以塑造英雄形象為旨?xì)w的主流創(chuàng)作觀，關(guān)注和書寫小人物和普遍的人性，表達(dá)對(duì)生命個(gè)體的敬意與尊重，體現(xiàn)了人道主義關(guān)懷。其生動(dòng)的人物形象、細(xì)膩的描寫及精致的結(jié)構(gòu)，成為當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)中不可多得的佳作。

其實(shí)在“紅色經(jīng)典”產(chǎn)生之前，已有一部分中長(zhǎng)篇小說(shuō)搶先問世，但是它們并沒有構(gòu)建出一個(gè)軍旅文學(xué)繁榮的百花園。以“紅色經(jīng)典”為代表戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)何以集中出現(xiàn)在1950年代中后期及至1960年代初？一是文學(xué)，尤其是長(zhǎng)篇巨制，其文學(xué)性自律要求與所描寫的生活本身拉開一定的距離；二是那些日后成為“紅色經(jīng)典”作家的戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者們的文化準(zhǔn)備明顯不足，再加之朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，邊境剿匪如火如荼，從思想到情緒都還無(wú)暇回首那段驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)往事；第三則是政治文化語(yǔ)境已經(jīng)在熱切地呼喚“紅色經(jīng)典”的噴薄而出。

1954年，杜鵬程的《保衛(wèi)延安》有如橫空出世，震撼了文壇。它以高昂的革命激情、凝重的筆觸和磅礴的氣勢(shì)，全景式地展開了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的壯麗畫卷，為當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)確立了一個(gè)嶄新的高度，成為新中國(guó)軍旅小說(shuō)的一座里程碑。隨后，一股巨大的“紅色”激流洶涌而來(lái)：吳強(qiáng)的《紅日》、曲波的《林海雪原》、劉知俠的《鐵道游擊隊(duì)》、高云覽的《小城春秋》；及至1950、60年代之交，又一批戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)蜂擁而至：馮德英的《苦菜花》、李英儒的《野火春風(fēng)斗古城》、劉流的《烈火金剛》、馮志的《敵后武工隊(duì)》、雪克的《戰(zhàn)斗的青春》、李曉明和韓安慶的《破曉記》、梁斌的《紅旗譜》、羅廣斌、楊益言的《紅巖》等。這些小說(shuō)以鮮明的時(shí)代精神和飽滿的革命激情，謳歌了中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下所進(jìn)行的堅(jiān)苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，洋溢著革命的樂觀主義與英雄主義精神，極大地滿足了人們急于了解中國(guó)革命的勝利歷程的閱讀期待，平復(fù)并消解了郁積在人們心中的苦難焦慮，激勵(lì)人們以無(wú)比高漲的熱情投身于和平時(shí)期的社會(huì)主義建設(shè)之中，成為1950、60年代的“主旋律”。

“紅色經(jīng)典”在小說(shuō)形式上之所以承襲了中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)，一方面是因?yàn)檫@批作家們從小就受中國(guó)古典小說(shuō)的浸染，卻基本上都沒有西方文化教育背景；另一方面是這種民族的、大眾化的形式更易為大眾讀者所接受；尤其是《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》，以作家的親身經(jīng)歷為素材，充盈著中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派；英雄傳奇色彩與民間化表現(xiàn)視角，使其歷久不衰，且在21世紀(jì)初年通過(guò)影視改編再度成為大眾關(guān)注的熱點(diǎn)。“然而，將過(guò)程的意義融化到結(jié)果中去，將個(gè)體的價(jià)值融解到集體中去，它產(chǎn)生的直接后果，卻是當(dāng)代軍事題材創(chuàng)作中英雄主義模式的確立。”“由于英雄主義模式的限制，使這類創(chuàng)作只是在數(shù)量與篇幅上得以增長(zhǎng)，卻沒有造成藝術(shù)上多樣化的局面。”對(duì)于陳思和在《中國(guó)新文學(xué)整體觀》中表達(dá)的這個(gè)觀點(diǎn)，我頗有同感。至于沒有像西方二戰(zhàn)文學(xué)那樣對(duì)人的生命價(jià)值與戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的深入思考一類的質(zhì)疑，則讓我感到有種脫離歷史語(yǔ)境的風(fēng)馬牛不相及的意味。

我并不認(rèn)為“十七年”所產(chǎn)生的“紅色經(jīng)典”中的“紅色”是當(dāng)下學(xué)界對(duì)其詬病的根本癥結(jié)，更重要的問題在于“十七年”的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)始終籠罩著一層深重的“現(xiàn)代性焦慮”，圍繞著“組織一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家”的政治訴求而展開現(xiàn)代性的集體想象與認(rèn)同，導(dǎo)致了其“非文學(xué)”的因素過(guò)多：缺乏活躍的感官世界（“身體”的缺席和情愛敘事的稀薄），缺乏超越性的精神維度（二元對(duì)立的思維方式及日常道德宣教），缺乏豐滿立體的人物形象（概念化、臉譜化的人物塑造方式），缺乏日常生活經(jīng)驗(yàn)（極端化的生存狀態(tài)簡(jiǎn)化了生命的內(nèi)在矛盾）等。因此，“紅色經(jīng)典”的一枝獨(dú)秀在創(chuàng)造了一個(gè)繁榮的文學(xué)神話的同時(shí)，已經(jīng)暗伏了一個(gè)文學(xué)的危機(jī)時(shí)代即將到來(lái)。

除卻文革十年，此后的新時(shí)期文學(xué)在中國(guó)新文學(xué)百年歷史中的地位會(huì)隨著時(shí)間的拉開而日益彰顯它的獨(dú)特價(jià)值與意義，我甚至覺得與“五四”新文學(xué)在多個(gè)向度上不僅異曲同工，而且完全可以比肩。軍旅文學(xué)在這三十余年中與其它“題材”文學(xué)基本上是一種同構(gòu)關(guān)系，1980年代中期之前的中短篇小說(shuō)，可謂黃鐘大呂，振聾發(fā)聵，對(duì)思想解放運(yùn)動(dòng)及人道主義精神的闡揚(yáng)和“人”的文學(xué)的建構(gòu)，起到了積極的促進(jìn)作用；1980年代中后期的先鋒文學(xué)不能不讓軍旅作家們背負(fù)上“文學(xué)性焦慮”：如何從集體敘事走向個(gè)人敘事、從現(xiàn)實(shí)真實(shí)走向虛構(gòu)世界、從現(xiàn)實(shí)主義走向吸取多元方法的開放式格局，成為多數(shù)軍旅作家，尤其是中青年軍旅作家的探索與追求。

進(jìn)入1990年代，商品經(jīng)濟(jì)與世俗的娛樂化成為社會(huì)文化主流，失去了政治的“蔭蔽”，軍旅文學(xué)不但逐漸退出了主流意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系的核心，在文學(xué)領(lǐng)域也一再被邊緣化。“農(nóng)家軍歌”無(wú)疑是1990年代初期軍旅文學(xué)的唯一亮點(diǎn)。“農(nóng)家軍歌”可以說(shuō)是“新寫實(shí)小說(shuō)”的軍營(yíng)別調(diào)，軍旅文學(xué)首次遠(yuǎn)離“英雄”，走進(jìn)軍營(yíng)現(xiàn)實(shí)，走進(jìn)普通官兵的日常經(jīng)驗(yàn)與內(nèi)心世界，長(zhǎng)期以來(lái)被崇高理想與宏大敘事所遮蔽的普通士兵的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)與內(nèi)心掙扎被作家冷靜客觀地揭開。世紀(jì)之交，在長(zhǎng)篇小說(shuō)備受關(guān)注和青睞的背景里，蓄勢(shì)已久的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)終于爆發(fā)，軍旅作家再次以集團(tuán)沖鋒的方式震撼了文壇。他們開始了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)更深層次的多向度思考，在解構(gòu)中對(duì)歷史進(jìn)行顛覆性言說(shuō)，以還原更為真實(shí)的歷史，而且其文學(xué)性探索也達(dá)到了當(dāng)代軍旅文學(xué)從未有過(guò)的高度。

倫理只有進(jìn)入敘事或者說(shuō)進(jìn)入生存才能凸顯它的存在價(jià)值。在現(xiàn)代社會(huì)秩序的規(guī)范下，人們生存的壓力與生命感覺的破碎，需要重新整合人的存在時(shí)空的敘事來(lái)彌補(bǔ)，但這并不意味著軍旅文學(xué)可以順從甚至迎合大眾的世俗化娛樂消費(fèi)。消費(fèi)時(shí)代的來(lái)臨和大眾文化的崛起，早已從根本上改變了當(dāng)下文學(xué)的言說(shuō)機(jī)制，自然也包括軍旅文學(xué)創(chuàng)作。21世紀(jì)初年的部分軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)被審美的日常化、世俗化、娛樂化，以及網(wǎng)絡(luò)、電視、大眾媒介、商業(yè)出版所裹挾，悄然間完成了自我轉(zhuǎn)型，變換了存在方式和發(fā)展路徑，漸漸遠(yuǎn)離了純文學(xué)話語(yǔ)，融入了當(dāng)下強(qiáng)勢(shì)的大眾審美話語(yǔ)空間。21世紀(jì)初年軍旅影視劇的熱播并不能表明軍旅文學(xué)，尤其是軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的真正繁榮；作家們對(duì)此當(dāng)有清醒的認(rèn)識(shí)，而且還應(yīng)該嚴(yán)重地意識(shí)到，當(dāng)人們擺脫了基本的物質(zhì)生活的困擾之后，對(duì)精神文化的需求就變得格外迫切與重要。只有在中華民族的偉大復(fù)興過(guò)程中為建構(gòu)和弘揚(yáng)國(guó)家/民族核心價(jià)值觀不斷地提供精神引導(dǎo)和支撐，軍旅文學(xué)才能永葆生機(jī)和活力。

不可否認(rèn)的是，直面當(dāng)下新軍事革命和強(qiáng)軍興軍偉大實(shí)踐的現(xiàn)實(shí)題材力作之匱乏和“十七年”紅色經(jīng)典重新包裝后的再度走俏，都已經(jīng)從現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)向度給21世紀(jì)初年的軍旅文學(xué)出示了黃牌。長(zhǎng)此以往，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)文學(xué)品質(zhì)的持續(xù)弱化將難以避免。更為嚴(yán)峻的問題在于，脫離了“國(guó)家/民族核心價(jià)值觀”建構(gòu)與弘揚(yáng)這一基調(diào)，軍旅文學(xué)又將如何在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中尋找她的獨(dú)特價(jià)值與意義呢？

【作者系《解放軍報(bào)》文藝評(píng)論版主編】