時(shí)間的保障與壁障
——“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”淺談
近些年來,在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界,有關(guān)文學(xué)“經(jīng)典化”的話題日漸升溫。不少人將此現(xiàn)象歸結(jié)為荷蘭學(xué)者佛克馬與蟻布思夫婦1993年在北京大學(xué)的講演之功,實(shí)不盡然。從輸入新知學(xué)理的角度來說,佛氏夫婦固然功不可沒;但從更多的文學(xué)事實(shí)來看,中國學(xué)界的“經(jīng)典化”工作早已悄然啟動(dòng)。上溯至1980年代中后期,在“論‘二十世紀(jì)中國文學(xué)’”“中國新文學(xué)整體觀”以及“重寫文學(xué)史”的浪潮中,論者所持的總體評(píng)價(jià)之眼光、所表達(dá)的重估名家名作之吁求,已經(jīng)醞釀并預(yù)示了此后的經(jīng)典話題熱。1994年,王一川主編的“二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫”出版,試圖“以經(jīng)典文本總結(jié)20世紀(jì)中國文學(xué)的業(yè)績”(參見該文庫的“前言”);1996年,謝冕分別與錢理群和孟繁華聯(lián)手,主編出版了“百年中國文學(xué)經(jīng)典”與“中國百年文學(xué)經(jīng)典文庫”兩套書(佛氏夫婦的講稿《文學(xué)研究與文化參與》遲至該年才翻譯出版);此后,冠以“世紀(jì)”“經(jīng)典”字眼的文學(xué)選本更是層出不窮。
以經(jīng)典選本盤點(diǎn)百年文學(xué)之所以可行,首先可能是因?yàn)樗欣m(xù)了中國千百年來的“文選”傳統(tǒng),切中了國人文化心理的某種“集體無意識(shí)”。就王一川的選編而言,雖說他為文學(xué)大師所排“座次”備受爭議,但少見有人反對(duì)排座次這一做法本身。其次,人們對(duì)當(dāng)下文學(xué)的評(píng)說,總是要以“歷史化”了的文學(xué)為參照對(duì)象,而遴選和評(píng)說“經(jīng)典”正是文學(xué)“歷史化”的題中應(yīng)有之義。最后,就我們通常的認(rèn)識(shí)來說,不只是文學(xué)閱讀、文學(xué)傳播以文學(xué)經(jīng)典為導(dǎo)向,文學(xué)研究、文學(xué)教育更是以文學(xué)經(jīng)典為中心。在這個(gè)意義上,談?wù)撐膶W(xué)經(jīng)典可以說是文學(xué)活動(dòng)中的常態(tài)化現(xiàn)象,不值得大驚小怪。
真正值得重視的,是新世紀(jì)以來出現(xiàn)的新動(dòng)向:“經(jīng)典”和“經(jīng)典化”時(shí)常被用于描述和評(píng)價(jià)“當(dāng)代文學(xué)”。從“詞源學(xué)”的角度來說“當(dāng)代”是指“當(dāng)下這個(gè)時(shí)代”,“經(jīng)典”的界說雖無法定于一尊,但從眾說紛紜中也可透視其穩(wěn)固的特性。限于篇幅,這里僅舉兩例。據(jù)最新版的《現(xiàn)代漢語詞典》,“經(jīng)典”的義項(xiàng)之一,是泛指各類宣揚(yáng)宗教教義的著作,這與我們討論的文學(xué)經(jīng)典沒有直接關(guān)聯(lián);其他義項(xiàng)則都是指向著作的特征,諸如“傳統(tǒng)的”“具有權(quán)威性的”“具有典型性而影響較大”等等,似乎就是來源于對(duì)文學(xué)史上流傳久遠(yuǎn)之作共性的提煉。時(shí)至今日,人們當(dāng)然有可能以多種方式表述對(duì)文學(xué)經(jīng)典的理解,但不管如何表述,恐怕都無法否認(rèn)時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典品質(zhì)的首要標(biāo)準(zhǔn)。比如卡爾維諾在《為什么讀經(jīng)典》一文中所用定義竟多達(dá)十四個(gè),而位居第一的定義是:“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀……’而不是‘我正在讀……’的書。”顯而易見,這里的“經(jīng)常”和“重讀”都強(qiáng)調(diào)了時(shí)間作為隱形參與者的在場。因此,若僅從字面意義來理解,用“經(jīng)典”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”作出評(píng)價(jià)、命名以至定位,可能給人以強(qiáng)烈的不協(xié)調(diào)乃至錯(cuò)位感:如何能以由時(shí)間所檢驗(yàn)和生成的經(jīng)典,評(píng)說正在行進(jìn)中的當(dāng)代文學(xué)?
這就要說到“當(dāng)代文學(xué)”的特殊性。饒有意味的是,盡管學(xué)界一度出現(xiàn)“新時(shí)期文學(xué)”“后新時(shí)期文學(xué)”等具有時(shí)間標(biāo)記的命名,但這些“新”的稱謂都已被時(shí)間本身所磨蝕,許多人提起1949年以來的文學(xué),還是習(xí)慣性地將其統(tǒng)稱為“當(dāng)代文學(xué)”。或許正因如此,洪子誠非常謹(jǐn)慎地說過:“‘當(dāng)代文學(xué)’的特征、性質(zhì),是在它的生成過程中被描述、構(gòu)造的。”(參見洪子誠、孟繁華主編《當(dāng)代文學(xué)關(guān)鍵詞》)今天的我們倘若試圖描述“當(dāng)代文學(xué)”的特征和性質(zhì),首先就無法回避其“生成過程”至今已有七十年的長度。這個(gè)時(shí)間段的兩端,即通常所說的“十七年文學(xué)”與“新世紀(jì)文學(xué)”,顯然有著不可等同的性質(zhì)。后者屬于詞典意義上的“當(dāng)代”,而前者已是“歷史”。即便“八十年代文學(xué)”,相比當(dāng)下也已是“歷史”。其次,“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”的關(guān)系,需要借助歷史維度來說明。兩者間不是簡單的承繼或背離關(guān)系,而是彼此闡發(fā)、相互生成的關(guān)系。尤其在中國當(dāng)代作家獲得諾獎(jiǎng)之后,“中國文學(xué)”與“世界文學(xué)”的關(guān)系,更有必要在梳理歷史的基礎(chǔ)之上深化認(rèn)識(shí)。構(gòu)建所有這些“歷史”語境,都無法離開作為參照系的“經(jīng)典”。最后,對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”成就的總體判斷,更需要以“現(xiàn)代文學(xué)”或“外國文學(xué)”的“經(jīng)典”為參照系。時(shí)常耳聞目睹的說法是,現(xiàn)代文學(xué)三十年都有那么多經(jīng)典,當(dāng)代文學(xué)七十年為什么不能有經(jīng)典?從這個(gè)角度來看,“經(jīng)典”話題的發(fā)生、推展及熱議,不僅是中國當(dāng)代文學(xué)逐步歷史化的必然要求,更充分體現(xiàn)了中國當(dāng)代文學(xué)研究者日益增強(qiáng)的自我認(rèn)同。
因此,對(duì)那些借現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)經(jīng)典以評(píng)價(jià)中國當(dāng)代文學(xué)的做法,我覺得能夠理解。但要說到作為動(dòng)詞的“經(jīng)典化”,我還略有疑慮。如果“經(jīng)典化”的行動(dòng)意向是在當(dāng)代文學(xué)中確認(rèn)以至樹立一批經(jīng)典之作,那么它將面臨某些考驗(yàn)。也許有人會(huì)引述韋勒克的話,以掩護(hù)自己的“經(jīng)典化”行動(dòng):“如果過去許多二流的、甚至十流的作家值得我們研究,那么與我們同時(shí)代的一流和二流的作家自然也值得研究。學(xué)院派人士不愿評(píng)估當(dāng)代作家,通常是因?yàn)樗麄內(nèi)狈Χ床炝蚰懬拥木壒省K麄冃Q要等待‘時(shí)間的評(píng)判’,殊不知時(shí)間的評(píng)判不過也是其他批評(píng)家和讀者——包括其他教授——的評(píng)判而已。”(《文學(xué)理論》,第38-39頁)但不可忽略的是,韋勒克還說過:“一件藝術(shù)品的全部意義,是不能僅僅以其作者和作者的同時(shí)代人的看法來界定的。它是一個(gè)累積過程的結(jié)果,亦即歷代的無數(shù)讀者對(duì)此作品批評(píng)過程的結(jié)果。”(《文學(xué)理論》,第36頁)韋勒克的表述與其說是自相矛盾,不如說是強(qiáng)調(diào)了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史工作的分工根本不同。作為文學(xué)批評(píng)家,論者大可發(fā)揮自己的洞察力,自信能對(duì)同時(shí)代的一流作家作品做出有效評(píng)判;而文學(xué)史的研究者和撰寫者,卻不可自信到能替后人立法的程度。文學(xué)批評(píng)家大可開列其“一個(gè)人的經(jīng)典”書單,但文學(xué)史家的首要任務(wù)始終是描述和總結(jié)。哈羅德?布魯姆在《西方正典》中的表現(xiàn),一定程度上正源于其角色立場不夠堅(jiān)定。他自信滿滿地選定了26位經(jīng)典作家,力陳他們的偉大之處在于“無法同化的原創(chuàng)性”(“序言與開篇”第2頁),并在書后為自己所劃分的四個(gè)時(shí)代開列了經(jīng)典書目,但面對(duì)當(dāng)下這個(gè)“混亂時(shí)代”,他終于不無“膽怯”地說道:“我對(duì)這部分目錄不如對(duì)前三部分那么有自信。對(duì)文化進(jìn)行預(yù)言不是件容易的事,這里的所有作品不是都能成為經(jīng)典之作。”(第457頁)
以我的淺見,在“當(dāng)代文學(xué)”中開展“經(jīng)典化”工作,宜先明確自己的工作性質(zhì)是當(dāng)下批評(píng)還是撰寫文學(xué)史。若是當(dāng)下批評(píng),或可相對(duì)隨意地引入經(jīng)典作品為參照,但這與其說是為了給當(dāng)下作品定性與定論,不如說是借經(jīng)典的難度與高度來獲得更為貼切的理解與評(píng)判。撰寫文學(xué)史,則有必要充分意識(shí)到當(dāng)代文學(xué)的時(shí)間跨度,對(duì)于切近的作家作品,不宜過早寫入文學(xué)史乃至為其謀得“經(jīng)典”位置;對(duì)于相對(duì)“遙遠(yuǎn)”的作家作品,則可逐步納入“歷史化”議程。歸根結(jié)底,我們當(dāng)下之所以能夠以經(jīng)典為中心來梳理和總結(jié)文學(xué)史,既不是因?yàn)槲覀円欢ū惹叭说睦碚撘娮R(shí)更高明,也不是因?yàn)榍叭说淖髌匪疁?zhǔn)一定比當(dāng)下更高明,而是因?yàn)槲覀兣c前人拉開了一定的時(shí)間距離。時(shí)間同時(shí)為經(jīng)典化工作提供了保障和壁障:它既然是我們能夠?qū)η叭酥髟u(píng)頭論足的根本保障,那么也就是我們無法為后人代勞或立法的厚實(shí)壁障。
本文系國家社科基金項(xiàng)目“中國當(dāng)代‘小說講稿’的整合研究”(批準(zhǔn)號(hào)19BZW119)之階段性成果。
【作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授】