“經(jīng)典沖動(dòng)”與當(dāng)前長篇小說書寫
文學(xué)中的經(jīng)典本身是經(jīng)過歷史洗禮之后的沉淀之作,需要時(shí)間的醞釀。從作品完成到被冠以經(jīng)典,往往需要數(shù)十年甚至數(shù)百年的時(shí)間。經(jīng)典化是一個(gè)大浪淘沙的過程,作品完成后本應(yīng)該交給時(shí)間去裁決。而現(xiàn)如今,有一些作家在剛進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候就懷有一種經(jīng)典思維和經(jīng)典意識(shí),或可謂“經(jīng)典沖動(dòng)”,也就是說,作家將自己的創(chuàng)作看成是創(chuàng)造經(jīng)典的行為,作品甫一完成就自詡為經(jīng)典,一些媒體和批評(píng)家也不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行跟風(fēng)吹捧,將某某新作品直呼為經(jīng)典,把本該歷史化的行為過程即時(shí)化、現(xiàn)實(shí)化。這種“經(jīng)典沖動(dòng)”有時(shí)候會(huì)成為一種創(chuàng)作的束縛,甚至?xí)_亂經(jīng)典形成的正常生態(tài),使得長篇小說的書寫與評(píng)價(jià)陷入一種無序狀態(tài),無益于催生真正的經(jīng)典。
首先,當(dāng)前作家們普遍追求一種“大概率”寫作,選擇容易成為經(jīng)典的文學(xué)體裁,同時(shí),普遍依靠量的堆積來增加成為經(jīng)典的概率。在這一背景之下,長篇小說成為一種炙手可熱的文學(xué)體裁,越來越多的作家選擇長篇書寫,期刊方面長篇小說專號(hào)越來越多,出版社出版的長篇小說每年數(shù)以千計(jì),加上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),更是不計(jì)其數(shù)。此外,文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、影視改編、市場發(fā)行、學(xué)術(shù)研究等,都比較青睞長篇這一體裁,而這些行為都與經(jīng)典的形成密切相關(guān),由此作家們對(duì)長篇就越發(fā)迷戀。對(duì)作家而言,長篇是走向成熟的標(biāo)志,很多年輕的作家一步入文壇就紛紛推出長篇。正是這些因素合力促使作家對(duì)長篇小說產(chǎn)生熱衷,長篇小說大有一家獨(dú)大的野心和趨勢。
對(duì)長篇這一體裁的迷戀首先就是一種“經(jīng)典沖動(dòng)”的結(jié)果,因?yàn)榛厮葜形魑膶W(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn),堪稱經(jīng)典的作品大部分是長篇小說,隨口而出的那些作品,諸如《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《紅樓夢》《平凡的世界》等等,不一而足。當(dāng)下作家們對(duì)長篇的熱衷很大程度上是源于對(duì)概率考量的結(jié)果。這其實(shí)也暗合了當(dāng)代文化的劇變,“某些需要深度閱讀的體裁,已經(jīng)瀕臨滅種命運(yùn):需要沉思潛想象外之意的詩歌,已經(jīng)宣布死亡;需要對(duì)言外之意做一番思索的短篇小說,已經(jīng)臨危。這樣,經(jīng)典之爭,逐漸變?yōu)轶w裁之爭,競爭者靠大眾體裁最后勝出。”(趙毅衡 :《符號(hào)學(xué)》,南京大學(xué)出版社 2012 年,第 384 頁),而長篇小說,無論從寫作還是閱讀,似乎正是一種大眾體裁。還有一些作家靠量的堆積來追求概率,其邏輯是,寫得多,成為經(jīng)典的概率就會(huì)變大,不少作家的作品目錄很多頁紙都寫不完,個(gè)人簡介長之又長,甚至有的作家達(dá)到一年一部長篇小說的速度,并且涉獵詩歌、散文、小說多個(gè)體裁。在我有限的閱讀中,有經(jīng)典傳世的作家往往都是采取少而精的書寫策略,特別是外國不少作家,一般都是幾十年磨一劍。而在當(dāng)下文壇,老一輩作家似乎在和生命賽跑,拼命書寫,而年輕一代的作家,一步入文壇便開始以高速狀態(tài)發(fā)表長篇小說。對(duì)量的追逐,不但沒有提升成為經(jīng)典的概率,反而還會(huì)讓自己的粗制濫造的作品離經(jīng)典越來越遠(yuǎn)。
其次,作家們?cè)谶M(jìn)行文本書寫的時(shí)候,往往刻意瞄準(zhǔn)經(jīng)典文本,以此為準(zhǔn)繩。經(jīng)典的原意是宗教的教義典籍,本身就有“模子”“標(biāo)準(zhǔn)”的意思。經(jīng)典作品有一些固有的標(biāo)準(zhǔn)和特性,隨著研究的深入,不斷被發(fā)掘出來,作家們就習(xí)慣比照著進(jìn)行創(chuàng)作。比如經(jīng)典往往是大部頭的作品,于是,當(dāng)下的很多小說從篇幅上與之靠齊,多卷本、多部曲不斷涌現(xiàn),體量巨大,《鄉(xiāng)村志》《你在高原》遑遑十卷,《李自成》《機(jī)村史詩》《圣天門口》《野葫蘆引》《人世間》《應(yīng)物兄》《敦煌本紀(jì)》等小說也都屬于長篇巨制。從主題上看,經(jīng)典之作往往反映人性的深刻與復(fù)雜,“所謂經(jīng)典,皆為渡人”(徐兆壽:《所謂經(jīng)典,皆為度人》,《文學(xué)報(bào)》2019年 6 月 27 日)于是乎,各種主題的小說都會(huì)努力深挖人性,無論是諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、反腐、女性、現(xiàn)代性主題,還是鄉(xiāng)村書寫、都市寫作、戰(zhàn)爭歷史,都與人性有著深厚的瓜葛,尤其是在批評(píng)家那里,不談人性似乎無法寫就一篇像樣的批評(píng)。再者,經(jīng)典對(duì)整個(gè)時(shí)代有著全面的把握,有一種史詩的筆法,當(dāng)下的作家們?yōu)榱藢?duì)時(shí)代有一種的全面把握,深挖歷史,小說中歷史魅影不斷閃現(xiàn),主題多元、內(nèi)容龐雜的百科全書小說不斷涌現(xiàn)。近年來的很多長篇寫作,與過去那種單線敘事明顯不同,很多看似無關(guān)的細(xì)節(jié)被寫進(jìn)了小說中,給人一種大雜燴的感覺。細(xì)節(jié)堆砌的結(jié)果是讓小說看起來更像是一部百科全書,被塞進(jìn)大量的知識(shí)點(diǎn)。作家們?cè)噲D在一部作品中融進(jìn)社會(huì)、歷史、文化的方方面面。這種復(fù)調(diào)的寫作模式也是當(dāng)前成熟作家寫作普遍存在的現(xiàn)象,越是寫到最后,成為經(jīng)典的渴望似乎也就越強(qiáng)烈,作品就越繁復(fù)。近年來很多作品都有此趨勢,比如《七步鎮(zhèn)》《艾約堡秘史》《黃岡秘卷》《念頭》等。這些小說很難概括故事梗概,故事類似塊莖植物鋪開,導(dǎo)致主題十分渙散,每一條故事線似乎都是主線又不完全是,多中心而無中心。
還有一些屬于民族基因的審美內(nèi)核被作家們延續(xù)下來,比如現(xiàn)實(shí)關(guān)切、悲劇意識(shí)、循環(huán)時(shí)間觀等等。在中國文學(xué)史上,能夠稱其為經(jīng)典的作品一般來說是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的,于是作家們深挖現(xiàn)實(shí),深度介入生活,關(guān)注醫(yī)療、住房、教育、環(huán)保、扶貧等民生主題,但是一味局限在這些選題中而不去發(fā)散,是否真的能創(chuàng)造經(jīng)典?正如一位批評(píng)家所言,報(bào)告文學(xué)很難誕生流傳于世的作品,因?yàn)榇蟛糠肿髌范际菓?yīng)景之作,這些秉持現(xiàn)實(shí)主義的作品,很有可能也僅僅是一些變相的報(bào)告文學(xué),也可歸為應(yīng)景之作。又比如,十七年時(shí)期的“紅色經(jīng)典”,無論是戰(zhàn)爭題材的“革命歷史小說”或“革命英雄傳奇”,還是農(nóng)村題材的“土改小說”和“合作化小說”,無不閃爍著中國古典英雄傳奇或話本小說的藝術(shù)光暈。從人物塑造模式到故事情節(jié)模式,再到語言風(fēng)格和藝術(shù)形態(tài),當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”小說既是世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的產(chǎn)物,也是具有中國作風(fēng)和中國氣派的中華民族文學(xué)新經(jīng)典。(李遇春 :《“文藝復(fù)興”與中國當(dāng)代文學(xué)的歷史重述》,《當(dāng)代文壇》2019 年第 5 期)時(shí)下很多作品就是朝向這一傳統(tǒng)的書寫,對(duì)這些作品進(jìn)行效仿,比較有代表的是一些扶貧題材作品,宣傳時(shí)往往會(huì)貼上新時(shí)期《創(chuàng)業(yè)史》的標(biāo)簽,這正是因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典性。
因?yàn)榻?jīng)典的存在,作家們或向古典取經(jīng),或向西方取法,影響的焦慮始終徘徊在他們頭上。很多作家在接受訪談或撰寫創(chuàng)作談時(shí),都會(huì)羅列一大堆對(duì)自己產(chǎn)生過影響的經(jīng)典作家。總的來說,是將作品從體態(tài)上打造成可流芳百世的式樣,這是作家“經(jīng)典沖動(dòng)”的常見表現(xiàn)。這種比照經(jīng)典的創(chuàng)作手法很有可能會(huì)阻斷文學(xué)書寫的創(chuàng)新,因?yàn)橐恍┚哂邢蠕h意識(shí)或具有嘗試意識(shí)的作品往往得不到認(rèn)可,讓文學(xué)書寫基本陷入停滯狀態(tài)中。可當(dāng)我們回溯文學(xué)史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn),那些經(jīng)典之作往往與自己的時(shí)代不合,在誕生之初飽受爭議,經(jīng)典之作有時(shí)候是一種開創(chuàng)性書寫,而當(dāng)下作家們幾乎失去了創(chuàng)作“不合時(shí)宜”之作的勇氣和耐心,最終讓文學(xué)更新的腳步凝滯遲緩。
再者,作家們?cè)谧髌吠瓿珊螅钟幸环N試圖人為操控經(jīng)典成型的努力。經(jīng)典的形成需要比較挑選,一般來說有學(xué)院經(jīng)典和大眾經(jīng)典兩種模式,大眾經(jīng)典一般通過“群選”產(chǎn)生,其模式是用投票,點(diǎn)擊,購買,閱讀觀看等等形式,累積數(shù)量作挑選,這種遴選主要靠的是連接 :靠媒體反復(fù)介紹,靠親友口口相傳,靠生活軼事報(bào)道。而學(xué)院經(jīng)典更新靠的是縱組合軸上的比較操作,群選經(jīng)典的更新靠的是橫組合軸上的連接操作。學(xué)院經(jīng)典化過程決定哪些作品被寫入文學(xué)史,而群選經(jīng)典化過程則決定了哪些作品成為暢銷書。無論是群選經(jīng)典或大眾經(jīng)典,無論是比較還是連接,這些作家們往往比較熱衷于經(jīng)典化這一過程本身,甚至有操縱的沖動(dòng)和欲望。因?yàn)閷?duì)經(jīng)典形成的機(jī)制熟稔于心,一些作家們往往挖空心思尋求旁門左道,拉攏批評(píng)家、文學(xué)評(píng)論雜志為自己造勢宣傳,甚至有媒體爆出不少地方作家整日游走于各個(gè)研討會(huì)現(xiàn)場,以期獲得批評(píng)家的青睞,而且不少批評(píng)家也樂此不疲,形成創(chuàng)作與批評(píng)的同構(gòu)。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)經(jīng)典的塑造有著更為關(guān)鍵的作用,于是作家們想盡辦法去運(yùn)作,文學(xué)獎(jiǎng)也頻頻爆出權(quán)色交易、暗箱操作等負(fù)面消息。除了關(guān)注學(xué)院經(jīng)典,他們也關(guān)注群選經(jīng)典,通過新書發(fā)布會(huì)、簽名售書,發(fā)動(dòng)親朋好友購買,或通過地方政府宣傳系統(tǒng)的項(xiàng)目購買、甚至自費(fèi)購買等行為刺激銷量。總之,不少作家們將本該用于創(chuàng)作的時(shí)間和精力用在了經(jīng)典化的過程上面,他們會(huì)覺得造就的聲勢越大,影響就會(huì)越大,離經(jīng)典也就會(huì)越近。但事實(shí)并非如此。
真實(shí)的情況卻是,當(dāng)代文學(xué)過去七十年,現(xiàn)代文學(xué)也百余年的歷史,經(jīng)典依舊還是那些歷史上的作品,而對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作很多人并不滿意,有數(shù)量無質(zhì)量幾乎是一種共識(shí),這或許也與歷史的距離未拉開有關(guān),但根據(jù)那些已有經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn),即便時(shí)間流逝,當(dāng)下的大部分作品,也很難有成為經(jīng)典的可能。雖然作家們都是比照著經(jīng)典去進(jìn)行的書寫,但是功力不夠又急于求成,只能模仿皮毛而無法掌握精髓,畫虎不成反類犬。懷著成為經(jīng)典的創(chuàng)作之心本來無可厚非,但是對(duì)創(chuàng)作不虔誠,靠人為操控經(jīng)典化的過程,最終很難成為真正的經(jīng)典。由此觀之,當(dāng)前長篇書寫存在的種種局限與不足,或可歸結(jié)為作家們這種“經(jīng)典沖動(dòng)”在作祟。近年來關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史書寫的討論不絕于耳,很多觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)仍處于過渡時(shí)期,不宜下結(jié)論。文學(xué)史書寫尚且如此,構(gòu)成文學(xué)史的重要元素的文學(xué)作品的價(jià)值和歷史地位也是如此,過早以經(jīng)典自居并不符合“過渡”的特質(zhì)。作家們抱著經(jīng)典的心態(tài)和沖動(dòng)進(jìn)行長篇書寫本來可以激勵(lì)作家創(chuàng)作出更高質(zhì)量的作品來,但是將這份沖動(dòng)過分外化,甚至以此為創(chuàng)作的核心目標(biāo)和終極追求,反而會(huì)束縛創(chuàng)作,無益于真正的經(jīng)典誕生。
【作者系《當(dāng)代文壇》雜志編輯,文學(xué)博士】