文學(xué)中的經(jīng)典本身是經(jīng)過歷史洗禮之后的沉淀之作，需要時(shí)間的醞釀。從作品完成到被冠以經(jīng)典，往往需要數(shù)十年甚至數(shù)百年的時(shí)間。經(jīng)典化是一個(gè)大浪淘沙的過程，作品完成后本應(yīng)該交給時(shí)間去裁決。而現(xiàn)如今，有一些作家在剛進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候就懷有一種經(jīng)典思維和經(jīng)典意識(shí)，或可謂“經(jīng)典沖動(dòng)”，也就是說，作家將自己的創(chuàng)作看成是創(chuàng)造經(jīng)典的行為，作品甫一完成就自詡為經(jīng)典，一些媒體和批評(píng)家也不負(fù)責(zé)任地進(jìn)行跟風(fēng)吹捧，將某某新作品直呼為經(jīng)典，把本該歷史化的行為過程即時(shí)化、現(xiàn)實(shí)化。這種“經(jīng)典沖動(dòng)”有時(shí)候會(huì)成為一種創(chuàng)作的束縛，甚至?xí)_亂經(jīng)典形成的正常生態(tài)，使得長篇小說的書寫與評(píng)價(jià)陷入一種無序狀態(tài)，無益于催生真正的經(jīng)典。

首先，當(dāng)前作家們普遍追求一種“大概率”寫作，選擇容易成為經(jīng)典的文學(xué)體裁，同時(shí)，普遍依靠量的堆積來增加成為經(jīng)典的概率。在這一背景之下，長篇小說成為一種炙手可熱的文學(xué)體裁，越來越多的作家選擇長篇書寫，期刊方面長篇小說專號(hào)越來越多，出版社出版的長篇小說每年數(shù)以千計(jì)，加上網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，更是不計(jì)其數(shù)。此外，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)、影視改編、市場發(fā)行、學(xué)術(shù)研究等，都比較青睞長篇這一體裁，而這些行為都與經(jīng)典的形成密切相關(guān)，由此作家們對(duì)長篇就越發(fā)迷戀。對(duì)作家而言，長篇是走向成熟的標(biāo)志，很多年輕的作家一步入文壇就紛紛推出長篇。正是這些因素合力促使作家對(duì)長篇小說產(chǎn)生熱衷，長篇小說大有一家獨(dú)大的野心和趨勢。

對(duì)長篇這一體裁的迷戀首先就是一種“經(jīng)典沖動(dòng)”的結(jié)果，因?yàn)榛厮葜形魑膶W(xué)史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，堪稱經(jīng)典的作品大部分是長篇小說，隨口而出的那些作品，諸如《戰(zhàn)爭與和平》《百年孤獨(dú)》《追憶似水年華》《紅樓夢》《平凡的世界》等等，不一而足。當(dāng)下作家們對(duì)長篇的熱衷很大程度上是源于對(duì)概率考量的結(jié)果。這其實(shí)也暗合了當(dāng)代文化的劇變，“某些需要深度閱讀的體裁，已經(jīng)瀕臨滅種命運(yùn)：需要沉思潛想象外之意的詩歌，已經(jīng)宣布死亡；需要對(duì)言外之意做一番思索的短篇小說，已經(jīng)臨危。這樣，經(jīng)典之爭，逐漸變?yōu)轶w裁之爭，競爭者靠大眾體裁最后勝出。”（趙毅衡 ：《符號(hào)學(xué)》，南京大學(xué)出版社 2012 年，第 384 頁），而長篇小說，無論從寫作還是閱讀，似乎正是一種大眾體裁。還有一些作家靠量的堆積來追求概率，其邏輯是，寫得多，成為經(jīng)典的概率就會(huì)變大，不少作家的作品目錄很多頁紙都寫不完，個(gè)人簡介長之又長，甚至有的作家達(dá)到一年一部長篇小說的速度，并且涉獵詩歌、散文、小說多個(gè)體裁。在我有限的閱讀中，有經(jīng)典傳世的作家往往都是采取少而精的書寫策略，特別是外國不少作家，一般都是幾十年磨一劍。而在當(dāng)下文壇，老一輩作家似乎在和生命賽跑，拼命書寫，而年輕一代的作家，一步入文壇便開始以高速狀態(tài)發(fā)表長篇小說。對(duì)量的追逐，不但沒有提升成為經(jīng)典的概率，反而還會(huì)讓自己的粗制濫造的作品離經(jīng)典越來越遠(yuǎn)。

其次，作家們?cè)谶M(jìn)行文本書寫的時(shí)候，往往刻意瞄準(zhǔn)經(jīng)典文本，以此為準(zhǔn)繩。經(jīng)典的原意是宗教的教義典籍，本身就有“模子”“標(biāo)準(zhǔn)”的意思。經(jīng)典作品有一些固有的標(biāo)準(zhǔn)和特性，隨著研究的深入，不斷被發(fā)掘出來，作家們就習(xí)慣比照著進(jìn)行創(chuàng)作。比如經(jīng)典往往是大部頭的作品，于是，當(dāng)下的很多小說從篇幅上與之靠齊，多卷本、多部曲不斷涌現(xiàn)，體量巨大，《鄉(xiāng)村志》《你在高原》遑遑十卷，《李自成》《機(jī)村史詩》《圣天門口》《野葫蘆引》《人世間》《應(yīng)物兄》《敦煌本紀(jì)》等小說也都屬于長篇巨制。從主題上看，經(jīng)典之作往往反映人性的深刻與復(fù)雜，“所謂經(jīng)典，皆為渡人”（徐兆壽：《所謂經(jīng)典，皆為度人》，《文學(xué)報(bào)》2019年 6 月 27 日）于是乎，各種主題的小說都會(huì)努力深挖人性，無論是諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、反腐、女性、現(xiàn)代性主題，還是鄉(xiāng)村書寫、都市寫作、戰(zhàn)爭歷史，都與人性有著深厚的瓜葛，尤其是在批評(píng)家那里，不談人性似乎無法寫就一篇像樣的批評(píng)。再者，經(jīng)典對(duì)整個(gè)時(shí)代有著全面的把握，有一種史詩的筆法，當(dāng)下的作家們?yōu)榱藢?duì)時(shí)代有一種的全面把握，深挖歷史，小說中歷史魅影不斷閃現(xiàn)，主題多元、內(nèi)容龐雜的百科全書小說不斷涌現(xiàn)。近年來的很多長篇寫作，與過去那種單線敘事明顯不同，很多看似無關(guān)的細(xì)節(jié)被寫進(jìn)了小說中，給人一種大雜燴的感覺。細(xì)節(jié)堆砌的結(jié)果是讓小說看起來更像是一部百科全書，被塞進(jìn)大量的知識(shí)點(diǎn)。作家們?cè)噲D在一部作品中融進(jìn)社會(huì)、歷史、文化的方方面面。這種復(fù)調(diào)的寫作模式也是當(dāng)前成熟作家寫作普遍存在的現(xiàn)象，越是寫到最后，成為經(jīng)典的渴望似乎也就越強(qiáng)烈，作品就越繁復(fù)。近年來很多作品都有此趨勢，比如《七步鎮(zhèn)》《艾約堡秘史》《黃岡秘卷》《念頭》等。這些小說很難概括故事梗概，故事類似塊莖植物鋪開，導(dǎo)致主題十分渙散，每一條故事線似乎都是主線又不完全是，多中心而無中心。

還有一些屬于民族基因的審美內(nèi)核被作家們延續(xù)下來，比如現(xiàn)實(shí)關(guān)切、悲劇意識(shí)、循環(huán)時(shí)間觀等等。在中國文學(xué)史上，能夠稱其為經(jīng)典的作品一般來說是堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義原則的，于是作家們深挖現(xiàn)實(shí)，深度介入生活，關(guān)注醫(yī)療、住房、教育、環(huán)保、扶貧等民生主題，但是一味局限在這些選題中而不去發(fā)散，是否真的能創(chuàng)造經(jīng)典？正如一位批評(píng)家所言，報(bào)告文學(xué)很難誕生流傳于世的作品，因?yàn)榇蟛糠肿髌范际菓?yīng)景之作，這些秉持現(xiàn)實(shí)主義的作品，很有可能也僅僅是一些變相的報(bào)告文學(xué)，也可歸為應(yīng)景之作。又比如，十七年時(shí)期的“紅色經(jīng)典”，無論是戰(zhàn)爭題材的“革命歷史小說”或“革命英雄傳奇”，還是農(nóng)村題材的“土改小說”和“合作化小說”，無不閃爍著中國古典英雄傳奇或話本小說的藝術(shù)光暈。從人物塑造模式到故事情節(jié)模式，再到語言風(fēng)格和藝術(shù)形態(tài)，當(dāng)年的“紅色經(jīng)典”小說既是世界范圍內(nèi)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮的產(chǎn)物，也是具有中國作風(fēng)和中國氣派的中華民族文學(xué)新經(jīng)典。（李遇春 ：《“文藝復(fù)興”與中國當(dāng)代文學(xué)的歷史重述》，《當(dāng)代文壇》2019 年第 5 期）時(shí)下很多作品就是朝向這一傳統(tǒng)的書寫，對(duì)這些作品進(jìn)行效仿，比較有代表的是一些扶貧題材作品，宣傳時(shí)往往會(huì)貼上新時(shí)期《創(chuàng)業(yè)史》的標(biāo)簽，這正是因?yàn)椤秳?chuàng)業(yè)史》的經(jīng)典性。

因?yàn)榻?jīng)典的存在，作家們或向古典取經(jīng)，或向西方取法，影響的焦慮始終徘徊在他們頭上。很多作家在接受訪談或撰寫創(chuàng)作談時(shí)，都會(huì)羅列一大堆對(duì)自己產(chǎn)生過影響的經(jīng)典作家。總的來說，是將作品從體態(tài)上打造成可流芳百世的式樣，這是作家“經(jīng)典沖動(dòng)”的常見表現(xiàn)。這種比照經(jīng)典的創(chuàng)作手法很有可能會(huì)阻斷文學(xué)書寫的創(chuàng)新，因?yàn)橐恍┚哂邢蠕h意識(shí)或具有嘗試意識(shí)的作品往往得不到認(rèn)可，讓文學(xué)書寫基本陷入停滯狀態(tài)中。可當(dāng)我們回溯文學(xué)史時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些經(jīng)典之作往往與自己的時(shí)代不合，在誕生之初飽受爭議，經(jīng)典之作有時(shí)候是一種開創(chuàng)性書寫，而當(dāng)下作家們幾乎失去了創(chuàng)作“不合時(shí)宜”之作的勇氣和耐心，最終讓文學(xué)更新的腳步凝滯遲緩。

再者，作家們?cè)谧髌吠瓿珊螅钟幸环N試圖人為操控經(jīng)典成型的努力。經(jīng)典的形成需要比較挑選，一般來說有學(xué)院經(jīng)典和大眾經(jīng)典兩種模式，大眾經(jīng)典一般通過“群選”產(chǎn)生，其模式是用投票，點(diǎn)擊，購買，閱讀觀看等等形式，累積數(shù)量作挑選，這種遴選主要靠的是連接 ：靠媒體反復(fù)介紹，靠親友口口相傳，靠生活軼事報(bào)道。而學(xué)院經(jīng)典更新靠的是縱組合軸上的比較操作，群選經(jīng)典的更新靠的是橫組合軸上的連接操作。學(xué)院經(jīng)典化過程決定哪些作品被寫入文學(xué)史，而群選經(jīng)典化過程則決定了哪些作品成為暢銷書。無論是群選經(jīng)典或大眾經(jīng)典，無論是比較還是連接，這些作家們往往比較熱衷于經(jīng)典化這一過程本身，甚至有操縱的沖動(dòng)和欲望。因?yàn)閷?duì)經(jīng)典形成的機(jī)制熟稔于心，一些作家們往往挖空心思尋求旁門左道，拉攏批評(píng)家、文學(xué)評(píng)論雜志為自己造勢宣傳，甚至有媒體爆出不少地方作家整日游走于各個(gè)研討會(huì)現(xiàn)場，以期獲得批評(píng)家的青睞，而且不少批評(píng)家也樂此不疲，形成創(chuàng)作與批評(píng)的同構(gòu)。文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)對(duì)經(jīng)典的塑造有著更為關(guān)鍵的作用，于是作家們想盡辦法去運(yùn)作，文學(xué)獎(jiǎng)也頻頻爆出權(quán)色交易、暗箱操作等負(fù)面消息。除了關(guān)注學(xué)院經(jīng)典，他們也關(guān)注群選經(jīng)典，通過新書發(fā)布會(huì)、簽名售書，發(fā)動(dòng)親朋好友購買，或通過地方政府宣傳系統(tǒng)的項(xiàng)目購買、甚至自費(fèi)購買等行為刺激銷量。總之，不少作家們將本該用于創(chuàng)作的時(shí)間和精力用在了經(jīng)典化的過程上面，他們會(huì)覺得造就的聲勢越大，影響就會(huì)越大，離經(jīng)典也就會(huì)越近。但事實(shí)并非如此。

真實(shí)的情況卻是，當(dāng)代文學(xué)過去七十年，現(xiàn)代文學(xué)也百余年的歷史，經(jīng)典依舊還是那些歷史上的作品，而對(duì)當(dāng)前的創(chuàng)作很多人并不滿意，有數(shù)量無質(zhì)量幾乎是一種共識(shí)，這或許也與歷史的距離未拉開有關(guān)，但根據(jù)那些已有經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)，即便時(shí)間流逝，當(dāng)下的大部分作品，也很難有成為經(jīng)典的可能。雖然作家們都是比照著經(jīng)典去進(jìn)行的書寫，但是功力不夠又急于求成，只能模仿皮毛而無法掌握精髓，畫虎不成反類犬。懷著成為經(jīng)典的創(chuàng)作之心本來無可厚非，但是對(duì)創(chuàng)作不虔誠，靠人為操控經(jīng)典化的過程，最終很難成為真正的經(jīng)典。由此觀之，當(dāng)前長篇書寫存在的種種局限與不足，或可歸結(jié)為作家們這種“經(jīng)典沖動(dòng)”在作祟。近年來關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史書寫的討論不絕于耳，很多觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)仍處于過渡時(shí)期，不宜下結(jié)論。文學(xué)史書寫尚且如此，構(gòu)成文學(xué)史的重要元素的文學(xué)作品的價(jià)值和歷史地位也是如此，過早以經(jīng)典自居并不符合“過渡”的特質(zhì)。作家們抱著經(jīng)典的心態(tài)和沖動(dòng)進(jìn)行長篇書寫本來可以激勵(lì)作家創(chuàng)作出更高質(zhì)量的作品來，但是將這份沖動(dòng)過分外化，甚至以此為創(chuàng)作的核心目標(biāo)和終極追求，反而會(huì)束縛創(chuàng)作，無益于真正的經(jīng)典誕生。

【作者系《當(dāng)代文壇》雜志編輯，文學(xué)博士】