歷來新疆大地不僅意味著流放，蠻荒，落后，廣袤，空曠，還意味著富饒的資源，美麗的雪山，奇幻的大漠，孤獨(dú)的落日。你所能想到的孤獨(dú)和曠遠(yuǎn)，寂寞和喧囂，詩意和遠(yuǎn)方這里都有。它可以美得冰清玉潔，如詩似畫，還可以孤獨(dú)得只剩下無際的戈壁和沉默。這是一片可以給你無限向往，也可以給你無限期待和夢(mèng)想的熱土，只要你有足夠的熱愛和癡迷。

《出塞書》是青年作家梁曉陽往返桂疆兩地，歷時(shí)十五年寫出的一部關(guān)于流亡到新疆的內(nèi)地人坎坷經(jīng)歷的命運(yùn)之書。煌煌六十七萬字龐大的體量，就可以看出其中所付出的艱辛和勞苦。若非足夠堅(jiān)毅的心智，勃勃的野心是不足以支撐他完成的。

1

全書分為上下卷。《出塞書》是以第一人稱為視角的家族敘事，以梁小羊的岳母呂冰瑩為譜系的一個(gè)大家族的命運(yùn)變遷。他們?nèi)绺∑及銊?dòng)蕩起伏的一生，以及盲流到新疆的坎坷經(jīng)歷。向上可以追溯到呂冰瑩的祖父，父輩的經(jīng)歷，向下可以看到疆二代，三代的成長(zhǎng)。書中講述了呂冰瑩，呂冰潔，良珍姨以及一眾親友們的諸多歷險(xiǎn)經(jīng)歷。大量的口述，真實(shí)地還原了那個(gè)特殊年代人們逃往新疆的種種往事。整個(gè)家族上有九十六歲的姨公，九十七歲的姨婆，他們是整個(gè)家族命運(yùn)的見證者。這個(gè)家族最小的一代，是出生在新疆的梁小羊的女兒依力和光亮的女兒清蕓。

呂冰瑩一生命運(yùn)坎坷。出生在大家族，卻從小被賣，而后被舅公舅婆收留長(zhǎng)大。生父的身世至今成謎。當(dāng)一切風(fēng)暴過去，她調(diào)往廣西任教的調(diào)令都寄來了，卻被學(xué)校校長(zhǎng)扣留。不僅如此，校長(zhǎng)為了安排自家親戚，還強(qiáng)令呂冰瑩提前退休。盡管如此，經(jīng)歷重重磨難的呂冰瑩非但沒有氣餒，相反她卻利用自己的便利條件，不斷地接濟(jì)和安置那些從內(nèi)地逃難來的人，收留他們住，給他們煮飯，甚至對(duì)于素不相識(shí)的困難者都給予救助。呂冰瑩善良美好的品德為她帶來好的口碑。大家都知道新源馬場(chǎng)有一位熱心的“呂大姐”。另一方面，呂冰瑩的善行也為她帶來了不同程度的機(jī)遇，比如說收到調(diào)回廣西的調(diào)令，比如說順利調(diào)回馬場(chǎng)，這些看似不相關(guān)的機(jī)會(huì)，無不是她從前處處施舍給予的回報(bào)。所謂的愛出者愛返，用在呂冰瑩身上在恰切不過。

命運(yùn)的風(fēng)暴過后他們也曾試圖回到南方，回到故鄉(xiāng)，然而南方卻成了他們事實(shí)上的客棧，他們已經(jīng)適應(yīng)不了那里的氣候，風(fēng)俗。就這樣從新疆調(diào)回廣西南寧的李英英和丈夫艾天成又再次調(diào)回新源縣馬場(chǎng)。好在新疆再次以地母般的胸懷接納了他們。最終艾天成長(zhǎng)眠在新疆大地，這里成了他生命最后的歸宿。

一同埋葬在后山草原上的還有八舅婆和三爺爺。

三爺爺畢業(yè)于云南陸軍講武堂。因?yàn)槟菆?chǎng)運(yùn)動(dòng)，一位叱咤風(fēng)云的指揮官逃亡至新疆成了一個(gè)默默無聞的盲流。在老馬場(chǎng)度過風(fēng)燭殘年的晚年，最后把骨殖埋在河岸大地，魂歇后山草原。

書中有一個(gè)不能不提的細(xì)節(jié)：1976年秋天，阿依到了上學(xué)的年齡。在入學(xué)申請(qǐng)一欄里，填報(bào)成分，阿依填了個(gè)富農(nóng)。回到家卻挨父親了狠狠的一巴掌。“我爸說，你這個(gè)不知死活的丫頭，填了富農(nóng)，你就沒命了，還會(huì)連累一家人。”他把帶我到學(xué)校，找到老師，要過來那張表。“……我爸在富農(nóng)兩字上恨恨地涂著，直到辨認(rèn)不出來了才停手，然后又劃掉了我上午填寫的整欄字，在最后另起一欄，認(rèn)認(rèn)真真地填寫著我的基本情況，在成分那一欄工工整整地填上了貧農(nóng)兩字。”章澤州在十多年后，對(duì)那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的迫害還心有余悸，由此可見那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)人身心傷害之大。

雖說呂冰瑩、呂冰潔姐妹，最后都有回到南方的機(jī)會(huì)，但是她們最終還是留在了鞏乃斯，留在了老馬場(chǎng)。呂冰瑩一生坎坷卻樂知天命，隨時(shí)對(duì)別人的難處都施予援助，及至暮年在經(jīng)歷了老伴章澤州的死亡之后，對(duì)漸次明朗的人生，她都不愿意給兒女增添任何負(fù)擔(dān)，她的身上有著通透又樸素的人生哲學(xué)。呂冰瑩無疑是一個(gè)有著地母般寬廣胸懷和思想的智者。

父輩們艱難的命運(yùn)是那個(gè)特殊年代造成的，讓他們活命的土地上有他們悲涼的青年時(shí)代。他們用熱血在時(shí)光中播撒陽光，開荒拓土，把貧瘠的大地變成肥沃良田。“幾年下來，他們把當(dāng)時(shí)哈拉布拉的鹽堿灘涂都改良成了萬頃良田。”由此也可以看出，自建國(guó)以來，逃亡到新疆的大批盲流對(duì)新疆建設(shè)做出的巨大貢獻(xiàn)。無論是農(nóng)場(chǎng)人還是兵團(tuán)人，正是因?yàn)橛辛怂麄儺?dāng)年開荒拓土的建設(shè)，才有了新疆現(xiàn)如今翻天翻天覆地的變化，對(duì)于新疆建設(shè)他們功不可沒。

2

在《出塞書》中梁曉陽也寫出了對(duì)疆二代人的命運(yùn)和思考。疆二代們一次次地離開新疆與再次回歸。

與父輩不同，疆二代，疆三代他們離開是為見識(shí)更的廣闊天地，外面世界的精彩讓他們開闊眼界，同時(shí)也意味著時(shí)代的變化與創(chuàng)造。以光亮，春花為代表的留在內(nèi)地打拼的人，他們更多地希望到更廣闊的天地里去尋找屬于自己的命運(yùn)之河。

而光旭、棗花、柳花則從南方回到新疆。他們最終的回歸意味著新農(nóng)村建設(shè)取得了一定的成績(jī)，他們作為年青一代新疆建設(shè)的主力軍，從城市回歸到農(nóng)村，一方面是生養(yǎng)他們的這方水土的召喚和熱愛，另一方面也昭示著當(dāng)下時(shí)代農(nóng)村生活取得了更大的發(fā)展和進(jìn)步，代表了當(dāng)下一部分疆二代對(duì)目前生活一種自得其樂的滿足。

疆二代、三代甚至更多的人留在這里，他們熱愛這片生養(yǎng)他們的土地，無論是老一輩人還是疆二代們，他們能夠留在新疆生活，就意味著他們繼續(xù)像父輩一樣為這片土地做出巨大貢獻(xiàn)。

3

敘事縝密是《出塞書》最為顯著的特點(diǎn)。下卷與上卷的不同在于，上卷是以記錄父輩的口述為主，而下卷則更多的是以梁小羊的心靈諦視與反思為主。

如果說父輩出塞是為了活命，而梁小羊的出塞是則是為了心靈的休憩與身體的安頓。“為什么讓我降生在這片非議葳蕤的土地上，讓我一結(jié)婚就陷進(jìn)了這片奔逃不出的瘴癘叢生的熱帶雨林中？”梁小羊在南方生活的抑郁不得志，生活中多年不育，來自于家族的壓力，來自同事中異樣的眼光。讓他一次次地逃離南方，一次次地出塞新疆。只有在新疆這片大地上才能讓他放空心靈，新源馬場(chǎng)清新的空氣，喀班巴依奇雄的雪山，淳樸的民風(fēng)鄉(xiāng)情，讓他樂不思蜀，讓他癡迷熱愛這片神奇的土地。然而梁小羊的出塞并不僅僅停留在新疆風(fēng)景習(xí)俗的迷戀上。他有更大的野心要在這片土地上實(shí)現(xiàn)，那就是他的文學(xué)抱負(fù)。

“為了愛情，巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)。”套用在梁曉陽身上就是，“為了夢(mèng)想，巴格達(dá)不嫌遠(yuǎn)”。無數(shù)次地他喃喃自語，我要寫出一本書，我要成為一個(gè)作家，這是他的文學(xué)夢(mèng)想。“而這里是天山腹地里的月亮，夜鶯動(dòng)聽的聲音一句句地滑入柔和的月光里，月光也因此多了一脈純自然的動(dòng)感……明亮亮的月光把身體照得像個(gè)通透的汽燈，而自己心里的那個(gè)夢(mèng)——一個(gè)在西北大地抒寫的夢(mèng)，做一名特立獨(dú)行的作家的夢(mèng)——也更明亮了。”為此他幾近癡迷，歷經(jīng)十五年在桂疆兩地往返，天道酬勤，他獲得了大量翔實(shí)的第一手資料。父輩們的盲流歲月，曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的歷史在他筆下被還原，被記述。

《月亮和六便士》里，思特里克蘭德就是這樣一個(gè)心無旁騖地投身藝術(shù)，追求精神的人，他全身被藝術(shù)點(diǎn)燃的激情和創(chuàng)作欲望是令人向往和崇拜的。“使思特里克蘭德著了迷的是一種創(chuàng)作欲，他熱切地想創(chuàng)造出美來。這種激情叫他一刻也不能寧靜。逼著他東奔西走。他好像是一個(gè)終生跋涉的朝圣者，永遠(yuǎn)思慕著一塊圣地。盤踞在他心頭的魔鬼對(duì)他毫無憐憫之情。世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強(qiáng)烈，為了達(dá)到這個(gè)目的，就是叫他們把生活的基礎(chǔ)完全打翻，也在所不惜。”

生活中梁曉陽也是這樣的人。

桂疆兩地往來轉(zhuǎn)場(chǎng)的十五年也是梁曉陽生命的轉(zhuǎn)場(chǎng)。是他作為文學(xué)旅人對(duì)自己成長(zhǎng)的一次次審視，回歸。“我就是一個(gè)兩地之間的游民。然而，我知道，我卻又很難離開這片喧囂的土地，甚至有一種感覺，你越是背叛它就越是無法離開它，盡管事實(shí)上我的腳步從來沒有停下。”他把一年一次回到伊犁稱為“感恩之旅”。他深情地寫道：“就是這個(gè)詞，讓我草根一樣的旅程境界開始變得崇高。是的，我的作品寫自伊犁，出版在新疆，我的確是回去感恩；我的愛人來自伊犁，我的女兒出生在伊犁，我的作品產(chǎn)自伊犁，我實(shí)在是要一輩子感恩伊犁。”

當(dāng)然這片土地也回饋梁曉陽作為一個(gè)作家的榮光，贊譽(yù)，熱情，如同之前賜予他這個(gè)土地養(yǎng)育的愛人，在巴彥岱誕生的女兒，成就他成為一個(gè)真正意義上的作家，給予他這片土地上取之不盡的題材。風(fēng)景，河流，山脈，民間的溫度以及他被這片土地上的人民當(dāng)成親愛的兄弟和朋友的情義。

4

作為南方人梁曉陽對(duì)新疆的書寫與新疆本土作家劉亮程、李娟的視角還是有很大區(qū)別的。對(duì)于我們司空見慣習(xí)焉不察的日常，他有著南方人的陌生感和新奇體驗(yàn)。十五年來奔波在南方與新疆兩地，一次次地跋涉與回歸，諦視與凝望終于完成了這部沉甸甸的心靈之書。從《吉爾尕朗河兩岸》到《出塞書》梁曉陽在十五年中完成的兩部重要作品。無論是在長(zhǎng)篇散文集《吉爾尕朗河兩岸》還是長(zhǎng)篇小說《出塞書》，梁曉陽細(xì)密綿長(zhǎng)的敘事風(fēng)格都是不容忽視的，語言詩意的呈現(xiàn)，氣勢(shì)磅礴的畫面感都給人留下非常深刻的印象。

書中大量翔實(shí)的口述史，是以自傳性很強(qiáng)的非虛構(gòu)來呈現(xiàn)的。尤其上部，在農(nóng)場(chǎng)眾多人的回憶下，梁曉陽以口述實(shí)錄的方式，記錄老一輩人逃跑到新疆的盲流生活，是對(duì)他們苦難經(jīng)歷的再現(xiàn)以及最終在新疆大地安家落戶的艱難人生的一次回顧。整部書對(duì)老一輩人飽受命運(yùn)顛簸的苦痛和對(duì)自我人性的深度挖掘都得到了呈現(xiàn)。隨著年事老邁，父輩們作為生命的形式終將消逝，而文字的記錄卻可以使之傳承下去，從這一點(diǎn)上說，梁曉陽對(duì)盲流到新疆老一輩人艱難多蹇的命運(yùn)和苦難的書寫無疑有著特別的意義。

《出塞書》中每一章都可以作為獨(dú)立的篇章來讀，可能是因?yàn)閷懽鞯臅r(shí)間足夠久遠(yuǎn)，有些內(nèi)容難免重復(fù)。還可能跟梁曉陽對(duì)新疆的熱愛有關(guān)，他飽滿的激情對(duì)所見風(fēng)景事物，事無巨細(xì)的傾訴，有時(shí)候沉浸在他文字的敘述中有一種透不過氣來的冗長(zhǎng)，繁瑣。作為長(zhǎng)篇小說因?yàn)槿宋镏g相互勾連，敘事的凝練就顯得尤為重要。比如《紅樓夢(mèng)》上百個(gè)人物之間既有交叉，又各自獨(dú)立，但卻少有內(nèi)容上的重復(fù)與拖沓。這些也足以說明我們有足夠的耐心，期待青年作家梁曉陽在文學(xué)創(chuàng)作上更多的可能性。

無論是父輩被迫的出塞，還是疆二代主動(dòng)的回歸，亦或是梁曉陽自我放逐式的出塞都是完成生命的體驗(yàn)，這或許就是命運(yùn)。就像與新疆的緣分是梁曉陽的宿命一樣，完成對(duì)這片土地的書寫則可以看作是他的使命，是他對(duì)文學(xué)的一次精神獻(xiàn)祭，也是文學(xué)對(duì)桂疆兩地生命之旅的抵達(dá)。

胡嵐，新疆作協(xié)會(huì)員。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。評(píng)論、散文、詩歌作品見《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《北京文學(xué)》《散文海外版》《詩刊》等刊物。