《羊之歌：我的回想》，[日]加藤周一著，翁家慧譯，北京出版社2019年7月出版，400頁，59.00元

1968年8月和9月，日本著名知識(shí)分子、文學(xué)評(píng)論家和思想家加藤周一的自傳體小說《羊之歌：我的回憶》（以下簡(jiǎn)稱《羊之歌》）和《續(xù)·羊之歌》在巖波書店相繼出版。這部作品從1966年10月至1967年12月在《朝日雜志》上連載，頗受歡迎。集結(jié)成書后也好評(píng)如潮，暢銷不衰。在2018年巖波書店創(chuàng)業(yè)一百年之際舉行的“讀者優(yōu)選佳書”調(diào)查中，該書榮登“巖波新書”系列第三名，僅次于齋藤茂吉的《萬葉秀歌》（上下卷）和丸山真男的《日本的思想》。

在《日本文學(xué)史序說》（下卷）中，加藤對(duì)日本著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家河上肇的自傳《自敘傳》評(píng)價(jià)甚高：“河上的《自敘傳》之所以是優(yōu)秀的文學(xué)作品，不單是因?yàn)樗奈恼旅髁耍榫暗拿鑼懮鷦?dòng)，而且還因?yàn)橹魅斯簿褪呛由险乇救耸菑?fù)雜而多面的，同時(shí)又具備了自己的個(gè)性，即一貫堅(jiān)強(qiáng)的人格的自我同一性。因此他的人格的形成史與思想發(fā)展史重疊在一起，這種重疊又敏銳地反映了時(shí)代本身。”這段評(píng)語用來形容《羊之歌》自也十分貼切。今年恰逢加藤誕辰一百周年。讀他的回憶錄，既是讀個(gè)人成長(zhǎng)，也是讀時(shí)代變遷。

《羊之歌》問世時(shí)，出生于1919年9月的加藤還不到五十歲，出版回憶錄似乎為時(shí)尚早。當(dāng)時(shí)，后來被譽(yù)為“知識(shí)巨匠”的加藤已出版《日本文化的雜交種性》《現(xiàn)代歐洲思想注釋》等名作，但尚未開始撰寫“確立其在思想界和文化界的權(quán)威地位”的代表作《日本文學(xué)史序說》（上下卷）（該書由筑摩書房出版于1980年），距離他牽頭成立著名護(hù)憲團(tuán)體“九條會(huì)”也尚有三十六年之久。“九條會(huì)”全稱為“和平憲法第九條之會(huì)”，最初由俄亥俄大學(xué)教授查爾斯·奧弗比（Charles M. Overby）于1991年在美國(guó)創(chuàng)立。2004年6月1日，加藤周一、大江健三郎、鶴見俊輔等九名知名知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)表“九條會(huì)宣言”，九條會(huì)在日本正式成立。該團(tuán)體反對(duì)修改憲法第九條，呼吁維護(hù)“和平憲法”的原貌。

《羊之歌》僅敘述了加藤的前半生，而且因其自傳體小說的體例，書中不乏虛構(gòu)和隱匿實(shí)情的部分，但仍舊清晰地勾勒出作者的思想和情感軌跡。

“‘局外人’概括了我跟社會(huì)的所有關(guān)系”

日本的法國(guó)文學(xué)研究者和評(píng)論家海老坂武認(rèn)為，《羊之歌》的寫作或許受到了薩特出版于1964年的自傳《詞語》的啟發(fā)。兩書的開篇的確如出一轍：“上個(gè)世紀(jì)末，佐賀縣一個(gè)資本家的獨(dú)子當(dāng)上了明治新政府陸軍騎兵將校”（第3頁）；“1850年左右，在阿爾薩斯這個(gè)地方，有一位小學(xué)教師為養(yǎng)活眾多的子女而不得不做了食品雜貨商。”兩書在簡(jiǎn)潔介紹家庭構(gòu)成后過渡到傳主本人，對(duì)自己的生涯經(jīng)歷展開剖析。

正、續(xù)《羊之歌》各由二十篇散文組成。《羊之歌》從童年寫至求學(xué)，中間穿插作者的戰(zhàn)時(shí)遭遇以及對(duì)日本參戰(zhàn)的感悟，以題為《8月15日》的篇章作結(jié)。這篇文章傳達(dá)出痛楚、憤慨與欣快交織的復(fù)雜心態(tài)：“被戰(zhàn)火夷為平地的東京……有的就是那種巨大的徒勞感消失之后的無邊空虛”、“當(dāng)時(shí)的我，心中充滿了希望。我再?zèng)]有像當(dāng)時(shí)那樣對(duì)日本的未來充滿了樂觀的情緒”（181-182頁）。“終戰(zhàn)日”于國(guó)于人都是終途和起點(diǎn)的雙重象征。到了《續(xù)·羊之歌》，作者主要將筆墨投注于戰(zhàn)后的留學(xué)生活，夾雜對(duì)西方和日本文學(xué)文化的評(píng)論感悟，并以隱晦的筆觸記錄了幾段戀愛經(jīng)歷。在本書的最后兩個(gè)篇章《永別》和《審議未了》中，作者以虛實(shí)相間的手法回顧了自己在1960年安保斗爭(zhēng)中積極發(fā)聲的動(dòng)機(jī)、經(jīng)過以及對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的思考。全書戛然而止于1960年，“我對(duì)自己的審議還沒有完”（356頁），經(jīng)歷斗爭(zhēng)洗禮的加藤寫道。他似乎還是十五年前那個(gè)站在東京的晴空之下、焦土之上的熱血青年，再一次踏上嶄新的征程。

雖然正、續(xù)《羊之歌》的內(nèi)容側(cè)重有所不同，但作者為自己塑造的“旁觀者”/“局外人”的形象卻是極其鮮明且一以貫之的。加藤自幼便對(duì)周遭的人事淡漠疏離：“對(duì)我來說，不論做法事，還是辦婚禮，這樣的宴會(huì)跟我沒有絲毫關(guān)系，我就坐在一邊靜靜地觀察。……我是一個(gè)局外人，也許會(huì)永遠(yuǎn)過著局外人的生活。”（21頁）“突然地，沒有任何動(dòng)機(jī)，也沒有任何理由，我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)不容否定、奇特又清晰的想法——這里的一切都毫無意義。屋里所有的人，他們興奮的表情、他們說的話、他們的大聲喧鬧，都像潮水般迅速地退去，退向無垠的彼岸，變得跟我沒有絲毫的關(guān)系。”（22頁）隨著年齡漸長(zhǎng)，他似乎愈加安然于以“局外人”為自己的為人處事定調(diào)：“‘局外人’這個(gè)詞好像概括了我跟社會(huì)的所有關(guān)系。”（171頁）

這一姿態(tài)在《續(xù)·羊之歌》中也延續(xù)下來。在戰(zhàn)局正酣，日常生活朝不保夕之際，加藤形容自己“對(duì)所謂的家國(guó)天下之類的宏圖大論，卻總是保持冷眼旁觀的姿態(tài)，安穩(wěn)地過我自己的日子”（192頁）。廣島遭受原子彈襲擊后，加藤作為日方醫(yī)師代表之一前往當(dāng)?shù)貜氖虏±韺W(xué)方面的檢驗(yàn)工作。面對(duì)滿目瘡痍，他仍然無法甩脫“局外人”的外殼：“在這次旅行中，我有一種非常強(qiáng)烈的感受。我覺得自己既不屬于當(dāng)?shù)厝耍膊粚儆谡碱I(lǐng)軍，我只是一個(gè)旁觀者，一個(gè)見證了當(dāng)?shù)厝撕驼碱I(lǐng)軍軍醫(yī)相遇這一幕的旁觀者”（201頁）。

加藤出身知識(shí)分子家庭，家境富裕，自幼便有與同學(xué)格格不入之感。隨著青春期的來臨，這種感觸愈發(fā)熾烈。在加藤于十七至二十二歲（1937-1942）記下的八冊(cè)《青春日記》中反復(fù)出現(xiàn)“孤獨(dú)”的字眼。他為“無法逃離這個(gè)喧囂的世界”而孤獨(dú)。《青春日記》中記載了他的多首詩作，其中一首題為《孤獨(dú)》，詩中前四句寫道：“世界喧囂無比/我居住的世界喧囂無比/無法忍受的我/逃往只有我一個(gè)人的所在。”他為難以理解日本國(guó)民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的狂熱而孤獨(dú)，1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，加藤在當(dāng)天的日記中記下醫(yī)學(xué)部教授鼓勵(lì)學(xué)生在戰(zhàn)時(shí)堅(jiān)持上課和從事科研的細(xì)節(jié)，以示對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反抗。他在《羊之歌》中這樣回憶當(dāng)天的心情：“我懷著黯淡的心情注視著東京市民的狂喜，感覺自己跟他們之間的距離從來沒有如此遙遠(yuǎn)過。”此外，也不乏加藤戀愛受挫后的孤獨(dú)寂寥。這種深入骨髓的孤獨(dú)感或許可以部分解釋他常年置身事外、冷眼觀望的人生態(tài)度。

另一方面，加藤有意識(shí)地與外部環(huán)境保持距離，與其作為血液學(xué)專家的理性客觀也有著密切的關(guān)聯(lián)。他曾就讀于東京帝國(guó)大學(xué)醫(yī)學(xué)部，畢業(yè)后在該校附屬醫(yī)院工作數(shù)年，直到1946年正式棄醫(yī)從文。多年的學(xué)醫(yī)和行醫(yī)經(jīng)歷使得他自然而然地形成一種“只在準(zhǔn)確的事實(shí)基礎(chǔ)之上得出可能范圍內(nèi)的所有結(jié)論，對(duì)無法驗(yàn)證的所有判斷都持懷疑態(tài)度”的“看待事物的思維方式”（165頁）。終其一生，無論是創(chuàng)作還是投身于社會(huì)活動(dòng)，加藤都踐行著這套思維方式。韓裔日籍政治學(xué)者姜尚中在一篇題為《超越戰(zhàn)爭(zhēng)的世紀(jì)》的評(píng)論文章中指出，加藤對(duì)法國(guó)著名詩人保羅·瓦萊里的作品一見傾心，是被其“知性的明晰性和美感”所打動(dòng)，并決意效仿。在一篇名為《讀書的回憶》的散文中，加藤曾寫道：“后來上大學(xué)預(yù)科，我在瓦萊里的作品中發(fā)現(xiàn)了采取分析方法來處理語言表現(xiàn)的可能性，以及這種方法的無與倫比的樂趣。”加藤的著作確實(shí)兼具“明晰的邏輯與優(yōu)美的詩性表現(xiàn)”（立命館大學(xué)圖書館“加藤周一文庫”介紹語）。作家池澤夏樹也注意到加藤身上并存著觀察者和分析家的特質(zhì)，“他從不混入私人情感，擁有憑借邏輯立身處世的強(qiáng)大決心”。在《羊之歌》中，將加藤此種特性展現(xiàn)得最為淋漓盡致的莫過于他對(duì)日本政府發(fā)動(dòng)侵華和侵美戰(zhàn)爭(zhēng)的反感和批判。

“拒絕為集體獻(xiàn)身是我將為之獻(xiàn)身的事業(yè)”

上世紀(jì)三十年代，經(jīng)歷了短暫繁榮穩(wěn)定期的日本開始顯現(xiàn)出向右轉(zhuǎn)的不祥之兆。日本著名政治學(xué)者丸山真男在《福澤諭吉與日本現(xiàn)代化》一書中概括道：“九·一八事變那年……用經(jīng)濟(jì)術(shù)語來表達(dá)，是出現(xiàn)剪刀差的一年。亦即民主主義、自由主義的曲線漸漸下降，右翼的、或國(guó)家主義的路線急速上升的時(shí)期。”

芥川龍之介的作品為加藤種下了質(zhì)疑官方宣傳的第一粒種子：“我很佩服芥川（龍之介）的那些短篇小說，但更讓我驚訝的是《侏儒的話》。芥川寫‘軍人猶如小兒……’這句話是在二十世紀(jì)二十年代，我讀到它的時(shí)候，完全是把它當(dāng)作三十年代中期，也就是同時(shí)代人所說的話來看的。不管是學(xué)校、家里，還是社會(huì)，一直以來所信奉的被神圣化的一切價(jià)值，竟不堪芥川龍之介的這一擊，它們?cè)谖已矍八查g坍塌。愛國(guó)心變成了利己主義，絕對(duì)服從變成了不負(fù)責(zé)任，美德變成了怯懦或無知。針對(duì)同一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，還有可能做出跟報(bào)紙、學(xué)校和整個(gè)社會(huì)所做的解釋完全相反的另一種解釋，我為這一可能性的存在而驚訝不已，興奮得手舞足蹈。”（80頁）“二·二六事件”發(fā)生后，無比敬畏天皇的父親對(duì)“陸軍在國(guó)內(nèi)日趨增強(qiáng)的政治影響力”贊賞不已，尚就讀于初中的加藤卻能看破新聞宣傳的謊言和欺騙，敏銳地意識(shí)到“通向荒涼未來的軍部獨(dú)裁之路”（94頁）正在逐步鋪就。

進(jìn)入舊制第一高等學(xué)校之后，加藤在“學(xué)生自治宿舍”過上了殘留著民主主義之風(fēng)的校園生活。他由衷欣賞這種生活方式，同時(shí)也并未忽視其中暗含的與外界有所區(qū)隔的特權(quán)主義。更重要的是，面對(duì)日本社會(huì)中日漸擴(kuò)散彌漫的集體主義風(fēng)潮，十八歲的加藤表達(dá)了明確的反感和拒斥，并誓言捍衛(wèi)個(gè)體的自由獨(dú)立：“駒場(chǎng)的生活讓我第一次認(rèn)識(shí)到，所有的集體生活可能都需要放棄、妥協(xié)和糊弄。在集體生活中我學(xué)會(huì)了如何自我保護(hù)，但我絕不學(xué)習(xí)如何為集體獻(xiàn)身。拒絕為集體獻(xiàn)身——把這個(gè)理念正當(dāng)化才是我為之獻(xiàn)身的事業(yè)。”（102頁）

作為一名大學(xué)生，加藤表達(dá)憤懣不滿的方式不外乎翻起一對(duì)白眼，將瘋狂的時(shí)局視作無物。《羊之歌》中有一則膾炙人口的片段。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)當(dāng)天，東京已開始燈火管制。但加藤若無其事一般依照原計(jì)劃前往東京新橋演舞場(chǎng)觀看大阪文樂劇團(tuán)的演出。這場(chǎng)表演給他留下極為深刻的印象：“這里早就沒有了戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有了燈火管制，沒有了內(nèi)閣情報(bào)局，取而代之的是另一個(gè)世界，一個(gè)任何事物都難以撼動(dòng)的、固若金湯的世界。……唯有此刻，這個(gè)世界才無需通過密匝匝的觀眾，無遮無攔、毫無退讓地展現(xiàn)出所有的自足性和自我目的性。它就這樣色彩鮮明地、威風(fēng)凜凜地存在著，宛如一出悲劇，與劇場(chǎng)外面的另一個(gè)世界——軍國(guó)主義日本的概念和所有的一切現(xiàn)實(shí)——形成鮮明對(duì)比。”（140頁）

因罹患肋膜炎，加藤被免除了兵役，但他的朋友們卻沒有這樣的運(yùn)氣：“我的朋友一個(gè)接一個(gè)地離去，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前，沒有一個(gè)人回來。”（162頁）才華橫溢、從高中起便與加藤共同嘗試文學(xué)創(chuàng)作的好友中西哲吉戰(zhàn)死沙場(chǎng)，對(duì)他的打擊尤為沉重：“當(dāng)我得知中西的死訊時(shí)，大腦一片空白，良久才恢復(fù)意識(shí)，我感到了難以遏制的憤怒，而不是悲傷。就算原諒了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，我都不會(huì)原諒中西的死。那是罪，是無法挽回的罪，是罪，就必須抵償……”；“我活了下來，中西死了——這件事情沒有任何正當(dāng)?shù)睦碛伞！保?63頁）值得一提的是，上文雖曾提及加藤那似乎是與生俱來的孤獨(dú)感，但他并非孤立無援地行走于世，而是擁有相當(dāng)一批志同道合的伙伴。他在《羊之歌》中以詼諧的筆調(diào)記敘了“小說之神”橫光利一因鼓吹帝國(guó)主義和軍國(guó)主義而遭到包括自己在內(nèi)的東大學(xué)生“圍攻”的事件，可見當(dāng)時(shí)保持清醒和銳氣的青年人并不在少數(shù)。此外，二戰(zhàn)結(jié)束后不久，加藤便與兩位友人中村真一郎、福永武彥合著出版了《1946：文學(xué)的考察》，其后又邀請(qǐng)更多同伴一起創(chuàng)辦雜志，為戰(zhàn)后的文學(xué)界吹入新風(fēng)。多年后，八十五歲高齡的加藤和八名友人聯(lián)名發(fā)起“九條會(huì)”，令人仿佛窺見他當(dāng)初與一眾好友攜手重塑文壇的風(fēng)采。

漢娜?阿倫特在《黑暗時(shí)代的人們》中寫道：“即使在最黑暗的時(shí)代中，我們也有權(quán)去期待一種啟明（illumination），這種啟明或許并不來自理論和概念，而更多地來自一種不確定的、閃爍而又經(jīng)常很微弱的光亮。這光亮源于某些男人和女人，源于他們的生命，它們?cè)趲缀跛星闆r下都點(diǎn)燃著，并把光散射到他們?cè)趬m世所擁有的生命所及的全部范圍。”要擺脫“黑暗時(shí)代”的影響和控制絕非易事。然而，恰恰是這些年輕勇敢、曾點(diǎn)亮黑夜的生命付出了最為無可挽回的代價(jià)。這種慘烈的犧牲使得加藤逐漸卸下了“旁觀者”“局外人”的鎧甲。

“我始終都會(huì)是一名旁觀者嗎？”

1954年，加藤結(jié)束三年的留學(xué)生活，返回東京，在一家礦山公司總部的醫(yī)務(wù)室工作。公司安排他參觀九州的礦山，他很快發(fā)現(xiàn)自己在公司和工會(huì)的對(duì)立中左右為難，無法抉擇哪方更為“正義”。這段特殊的經(jīng)歷使他在《羊之歌》中首次對(duì)“旁觀者”的立場(chǎng)提出了質(zhì)疑：“從旁觀者角度做出判斷——這樣的判斷很多時(shí)候都是做不到的。因此，有時(shí)候必須拋開旁觀者的身份……”（323頁）

不過，這并非加藤第一次擺脫旁觀者的束縛，明確發(fā)表意見。早在1946年出版的《1946：文學(xué)的考察》中，加藤便對(duì)“星堇派”，即知識(shí)淵博、趣味高雅，卻在戰(zhàn)時(shí)對(duì)軍國(guó)主義政府毫無批判甚至盲從的青年知識(shí)分子們進(jìn)行了嚴(yán)厲批評(píng)。《1946：文學(xué)的考察》還指出，“從戰(zhàn)爭(zhēng)到戰(zhàn)后，日本沒有足以對(duì)抗外在現(xiàn)實(shí)的、完成內(nèi)在力量充分成長(zhǎng)的作品”，因此有必要反對(duì)超國(guó)家主義和極具破壞性的“革命精神”，從而培養(yǎng)日本人的“理性和人性”，重燃日本社會(huì)已瀕臨消亡的民主主義精神。盡管加藤自詡“跟羊的溫馴性格有不少相通之處”（357頁）——《羊之歌》也是因此得名，但在這批評(píng)論文章中卻流露出言辭鋒銳明快的性格特征。

1959年至1960年間，反對(duì)《日美安全保障條約》的“安保斗爭(zhēng)”在日本爆發(fā)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)更加徹底地促成了加藤從旁觀者到參與者的轉(zhuǎn)向。“當(dāng)我走到大學(xué)正門的時(shí)候，在門口突然碰到了一群扛著‘反對(duì)安保’標(biāo)語牌出來游行的大學(xué)生。他們慢慢地排成一隊(duì)，靜靜地走出正門，朝著三丁目方向走去。……看著他們的背影，我不由得回憶起戰(zhàn)爭(zhēng)末期‘學(xué)徒出陣’的情景。……可是我，既不能加入他們的隊(duì)伍，也不能阻止他們的犧牲。這是何等無奈！又是何等悲哀！……我把自己培養(yǎng)成了一名旁觀者，但就在那個(gè)時(shí)候，我黯淡的內(nèi)心已經(jīng)產(chǎn)生了一種懷疑：我始終都會(huì)是一名旁觀者嗎？”（346頁）那一刻，戰(zhàn)死的友人與蓬勃青年的身影交疊在一處，不難想象這幅景象給予加藤的震撼。他加入了運(yùn)動(dòng)的大潮，通過撰寫評(píng)論文章和參加座談會(huì)宣揚(yáng)廢除安保條約的主張。《羊之歌》中清晰地歸納了在安保斗爭(zhēng)中與加藤互通聲氣的丸山真男的觀點(diǎn)。即反對(duì)安保條約“主要是反對(duì)強(qiáng)行表決的程序”，民眾要求政府在對(duì)法案進(jìn)行充分審議，并認(rèn)真聽取民意的基礎(chǔ)之上再做決定。而且，運(yùn)動(dòng)本身恰恰是“民主主義實(shí)質(zhì)化轉(zhuǎn)變的臺(tái)階”（352頁），對(duì)建設(shè)成熟的市民社會(huì)而言，可謂難能可貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

民眾的反對(duì)并未動(dòng)搖岸信介內(nèi)閣通過法案的決心，斗爭(zhēng)以失敗告終。加藤也坦誠(chéng)此次運(yùn)動(dòng)在自己與好幾位朋友和“一些人群”之間“造成了裂痕”（352頁）。然而，這絕不是加藤最后一次出于“道義感”在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中挺身而出。戰(zhàn)后日本的前途走向始終令這位特立獨(dú)行的“羊年生人”掛懷不已。

尾聲

在《羊之歌》后記中，加藤說自己想為“平均狀態(tài)的日本人”作傳。這種表達(dá)與薩特在自傳《詞語》中所寫的“一個(gè)完整的人，他由一切人所構(gòu)成，又頂?shù)蒙弦磺腥耍胰魏稳硕伎梢耘c他相提并論”似有異曲同工之妙。可見杰出的自傳與其說是傳主本人為回顧人生歷程所撰，不如說是試圖將時(shí)代精神濃縮于個(gè)人經(jīng)歷之中，為時(shí)代作傳，亦為大眾發(fā)聲。從局外人到活動(dòng)家，加藤走過漫長(zhǎng)的歲月。他將這一切記錄下來，為曾經(jīng)或正掙扎于黑暗時(shí)代的人們提供智慧與勇氣。