用散文來談?wù)撛姼枋菢O其困難的。盡管可以從為數(shù)不多聰明的頭腦和精彩的論文中獲得某種真實(shí)感和教義，還是避免不了寫出一篇庸俗的文章。對(duì)于博納富瓦這樣的詩人尤其如此。同時(shí)，詩歌為我們?cè)O(shè)置了一個(gè)逃逸的出口：從自身出發(fā)尋找事物的存在的言說。

博納富瓦

博納富瓦生于1923年的法國圖爾。他在中學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，20歲時(shí)到巴黎，參與超現(xiàn)實(shí)運(yùn)動(dòng)，三年后又與它決裂。在這個(gè)時(shí)期，他在巴黎索邦大學(xué)研讀哲學(xué)，加斯東·巴什拉給予他很多啟示。二戰(zhàn)后，博納富瓦回避了當(dāng)時(shí)潮流“介入文學(xué)”，轉(zhuǎn)而以“在場”（présence）建構(gòu)自己的詩歌美學(xué)，1953年《論杜弗的動(dòng)與靜》奠定了他的詩壇地位。隨后，他也發(fā)表一系列詩學(xué)論文，《論詩的行動(dòng)與場所》等，著力構(gòu)造自己的詩學(xué)地圖。1981年，他執(zhí)掌法蘭西公學(xué)院（le Collège de France）“詩歌功能的比較研究”（études comparées de la fonction poétique）教席。他也翻譯了莎士比亞、彼得拉克、萊奧帕爾迪、葉芝等人的詩歌和劇作，并撰寫關(guān)于詩歌和繪畫的散文。

《彎曲的船板》是詩人晚期作品（并非最后一本）。在近百年的研究中，對(duì)于“晚期”的指認(rèn)是一個(gè)值得一說的事件，先是愛德華·賽義德出版《論晚期風(fēng)格》，再是哈羅德·布魯姆編輯《直到我停止歌唱：最后的詩選集》（Till I End My Song: A Gathering of Last Poems）。何以晚期變得如此重要？概因?yàn)橥砥谑莿?chuàng)作生命中的某種奇觀，部分文人以凋零的姿態(tài)面對(duì)，但強(qiáng)勁的詩人則在加劇的有限性和肉身消磨中學(xué)習(xí)生長。他們給予那些虛假的現(xiàn)代景觀以最強(qiáng)有力的反擊和輕蔑。

晚期博納富瓦探索了新的主題：回憶、希望、生命的再生，這些主題在詩人過往的作品中也是題中要義，但這一次，他把優(yōu)先權(quán)授予了這些和善的客體。他進(jìn)入到一種夢(mèng)幻般的語調(diào)里，在其中，語言成為一種補(bǔ)充，并且語言自身也攜帶著更多的原始、粗糙、破碎。“香氣，顏色，味道，/同樣的夢(mèng)，/而鴿子另在別處/在咕咕聲里。”寫出這幾行的博納富瓦，像極了博爾赫斯，但于詩人而言，記憶不是博爾赫斯意義上的旋渦，而是博納富瓦意義上的指涉，一條道路，漸行漸光明的道路。

從《杜弗的動(dòng)與靜》到《在門檻的圈套中》再到《彎曲的船板》，代表著一條從聲音，到行動(dòng)，再到記憶的進(jìn)路。博納富瓦一生的詩作都在生產(chǎn)一種介于獨(dú)白和對(duì)話之間、呼吁和神啟之間的語言，它有很強(qiáng)的戲劇面向，每每向讀者召喚和致意，但在這個(gè)“戲劇地質(zhì)層”之上，其詩歌又呈現(xiàn)不同的地貌。《杜弗的動(dòng)與靜》圍繞著聲音而發(fā)生，這個(gè)聲音可以看作是杜弗所分娩的，又可以視為與杜弗并存。“隨時(shí)生，杜弗，/隨時(shí)死”一句在“說”之中注入一種光與暗、死與生的角力，在杜弗之生中“說”，在杜弗之死中“說”。與“徒然的加冕禮”的話語不同，“說”是一種詩性之光，它“最終把自己變成風(fēng)和黑夜。”《在門檻的圈套中》表現(xiàn)了迭升高崛的行動(dòng)，其中是一個(gè)催眠和喚醒后的杜弗。從聲音到行動(dòng)，是從沼澤到山陵的變化，也是從母體到父體的變化。“撞擊，/永遠(yuǎn)撞擊。”在客體之中，杜弗的糾纏不再是以命名的方式呈現(xiàn)，而是直接地和客體發(fā)生搏斗。所謂“門檻”并不純?nèi)皇钦Z言，它同時(shí)也是“詞語之風(fēng)”，是“水中露出一張臉”的露出動(dòng)作，是在一切之中的擺渡人。

《彎曲的船板》呈現(xiàn)出杜弗的視覺化形象，這樣的視覺化既是聲音的視覺化，也是行動(dòng)的視覺化，它讓早期的高亢和決絕變得曼妙、溫和，凍僵得像霧一樣。詩集中常有的一個(gè)形象是少兒時(shí)代杜弗，他對(duì)于客體的處理是跨越性的動(dòng)作，而不再是辨認(rèn)性的動(dòng)作，而詩句中所稱的“回憶”仿佛是少年杜弗對(duì)于未來的希望和期許。正是以未來之貌出現(xiàn)的回憶讓戲劇聲音過渡成為影像。晚年的博納富瓦也表現(xiàn)出對(duì)于人間的關(guān)懷和接納，房子建筑在他的詩句之上，取沼澤和山陵而代之，這種關(guān)懷和接納并非具有某種事態(tài)的反面，反而是他暮年衰老的肉身上的某種生長：在嶄新的慢調(diào)背后是更深的詩。

先繞開詩歌文本，看一看博納富瓦的詩歌觀念。1972年博納富瓦應(yīng)比利時(shí)皇家學(xué)士院之邀發(fā)表演講，在演講的結(jié)尾他說，“我們簡單地說吧：一要有夢(mèng)想，夢(mèng)想像我方才談過的那樣去寫作；二要有意愿，愿意從某種語言的羈絆中將詞語解放出來；三要有希望，希望從話語的深處找到那些原初時(shí)期即已誕生的、尚存的和已消亡的詞匯與句法。……事實(shí)上，詩早在鐵器時(shí)代即已具有了自己的創(chuàng)作規(guī)律，眼下的當(dāng)務(wù)之急，或許更應(yīng)當(dāng)去理解這些規(guī)律，而不是提出什么新的綱領(lǐng)。”

他遠(yuǎn)沒有同輩詩人保羅·策蘭那樣殘暴和幽暗，他是質(zhì)樸的、溫和的乃至中庸的。但兩者同時(shí)也分享了一些相似之處，在那篇《論策蘭》里，他毫無保留地贊賞了這位離散者，“對(duì)于那條河而言，只要某個(gè)像這一死亡一樣的行動(dòng)使它變得更加寬廣，使它能聚集起一切場所內(nèi)的生活嘗試、一切求索中的思維、一切希望和一切回憶，作為真實(shí)的虛空的這條河便能涌動(dòng)起來……”他相信策蘭的死亡對(duì)于他的詩歌是一次偉大的完成。在回答《巴黎書評(píng)》的采訪中，他再次聲明詩歌能夠?qū)⑺劳雠まD(zhuǎn)成積極事件。同時(shí)，他說，“詩歌讓這個(gè)世界變得更致密了，它的一致性也變得更易察覺，我們會(huì)感到整體中的更多部分，在一瞬間里的永恒。”

《扔石頭》無疑是這句話的實(shí)踐。這篇散文詩幾次復(fù)寫了“扔石頭”這個(gè)動(dòng)作，先是寫在溪谷里投石頭，再寫夜里閃光的石頭，再寫我們將石頭播散在深淵里，最后寫手流血、但我們抓得更緊、并且發(fā)出笑聲來。“扔石頭”瞬間過渡到一種寓言，在寓言里，人們受盡剝奪、創(chuàng)痛，但人們對(duì)即將到來的一切、對(duì)建筑生命飽含希望。

面對(duì)先輩們、同時(shí)代作家群體的對(duì)于塵世生活的解構(gòu)（據(jù)他說，馬拉美也是如此），博納富瓦希望回避這一異化。他也批判現(xiàn)代詩學(xué)中的唯我論，據(jù)讓·斯塔羅賓斯基對(duì)他的詩學(xué)做出的解釋，“不是自我，而是世界應(yīng)該贖罪，或者更確切地說，如果世界和自我在一起，自我才能夠贖罪。”博納富瓦晚期詩學(xué)的種種傾向，在他早期和超現(xiàn)實(shí)主義分道揚(yáng)鑣之時(shí)就已經(jīng)清晰反映。正如秦三澍所論述的那樣，“他認(rèn)為靈知主義－超現(xiàn)實(shí)主義的缺陷和誤區(qū)在于將注意力放置在后－象征主義的理念化立場上，而忽略了現(xiàn)實(shí)的‘鳥’與‘石頭’；他們遺忘了人之有限性境況的界限，卻滿足于接納那些漂浮于‘自動(dòng)寫作’岸灘上的無意識(shí)的殘余物。”詩人呼吁我們從浪漫主義陰影里走出來，從自我表現(xiàn)中撤出來，去真正理解他人。

他的詩歌與其觀念一脈相承。在《在詞語的圈套中》一詩中，博納富瓦虛構(gòu)了一次漫游，這既是精神的漫游，又是歷史的漫游，更是生命的漫游。“我們是背負(fù)自身重量的船，/滿載著封閉的事物……/也許能忘掉海面所有的島嶼，/唯有一顆星愈發(fā)清晰。”我們皆是擺渡人。我們?cè)谶@里和別處的世界之間，在生與死的雙重性之間。他在《在門檻的圈套中》一書中寫道，“我是擺渡者，/我是穿越一切的一切之船，/我是太陽，/我在石叢中停步在世界的頂端。”這不再是浪漫主義的自我拔高，而是基于存在的對(duì)于自我的確認(rèn)和允諾。

他期待詩歌能重新迎回本體論的詩神，期待詩歌能夠保持著驚奇贏得其始源的真正面目，期待詩歌能夠把物和世界承擔(dān)起來，納入由土地明確擔(dān)保的統(tǒng)一體中。越到死亡的當(dāng)口，詩人對(duì)于希望的囑托就越鄭重、越飽和，在《當(dāng)下此刻》一詩的第三節(jié)最后，他寫道，“遺贈(zèng)給我們不在絕望中死亡的可能。”

“詩正在經(jīng)歷蛻變，從結(jié)果到可能，從回憶到等待，從荒陌的空間到緩慢的進(jìn)展，再到希望。……事實(shí)上，假如我們不能抵達(dá)那個(gè)真實(shí)的場所，我們又能指望什么呢？”博納富瓦如是說。

參考資料：

馮婧，《博納富瓦：不被納入到任何一個(gè)主義里的“不倒翁”》

陳力川，《博納富瓦：為萬事萬物重新命名》

哈羅德·布魯姆，陸毅棟，《直到我停止歌唱：最后的詩選集》（Till I End My Song: A Gathering of Last Poems）序言

秦三澍，《〈彎曲的船板〉：在詞語的童年測(cè)聽希望——晚期博納富瓦及其“在場”詩學(xué)》，自《彎曲的船板》

讓-呂克·南希，白輕，《在貧困的時(shí)代，詩人何為？——關(guān)于博納富瓦的詩歌》

讓·斯塔羅賓斯基，《詩，在兩個(gè)世界之間》，自《博納富瓦詩選》

伊夫·博納富瓦，劉楠祺，《論詩的作用》

伊夫·博納富瓦，劉楠祺，《論詩的行動(dòng)與場所》

伊夫·博納富瓦，秦三澍，《彎曲的船板》

伊夫·博納富瓦，樹才，郭宏安，《杜弗的動(dòng)與靜——伊夫·博納富瓦詩集》

伊夫·博納富瓦，樹才，郭宏安，《博納富瓦詩選》

伊夫·博納富瓦，葛雷，《語言不再是初始時(shí)代的語言》，自《面對(duì)面》

John T. Naughton,The Notion of Presence in the Poetics of Yves Bonnefoy

Michael Bishop,Presence and Image: The Poetics of Yves Bonnefoy

Shusha Guppy,Yves Bonnefoy,The Art of Poetry No.69, The Paris Review