和所有文字工作者一樣，亞當(dāng)·斯密也有拖延癥，而且還病得不輕。斯密的拖延癥主要體現(xiàn)在和朋友的書信上，其癥狀主要有兩個(gè)，一是懶得寫，經(jīng)常不回別人的書信，或者拖延多日再回；二是寫得少，面對(duì)朋友洋洋灑灑的書信，他常常三言兩語，或者一言以蔽。

亞當(dāng)·斯密畫像

愛拖拉與寫短信

作為斯密的好友，大衛(wèi)·休謨就很看不慣他這樣的拖拉作風(fēng)。在1766年1月，他很直白地表示：“我也會(huì)像您這樣，懶于寫信，寫短信。”沒隔幾天，在2月8日，他又寫信抱怨道：“我同您一樣懶于寫信，可是終因很想念您，我還是拿起筆寫信給您。”

大衛(wèi)·休謨畫像

休謨對(duì)于斯密的態(tài)度算是直截了當(dāng)，其他朋友對(duì)待斯密懶著回信也頗有微詞，只是言語委婉，需要在字里行間去尋找怨懟。亞歷山大·韋德伯恩是一名律師和政治家，曾出任掌璽大臣，但即便這樣一位聲名顯赫的人物，也曾遭遇斯密的書信冷遇。

1754年3月20日，他在寫給斯密的信中開場(chǎng)道：“自從與您握別這么久，一直沒有向您寫信問候，首先向您致歉意。但我仍不完全滿意，因?yàn)檫@樣的別離實(shí)在沒有必要。雖然別后沒有收到您的信，但我深信，您一定時(shí)常惦記我。”斯密有沒有時(shí)常想到朋友不得而知，但不愛回信的問題可以基本坐實(shí)。

約翰·格拉斯福德是格拉斯哥數(shù)一數(shù)二的煙草商人，在當(dāng)時(shí)就享有煙草大王的美譽(yù)。斯密在離開格拉斯哥前往倫敦和法國(guó)圖盧茲時(shí)，格拉斯福德曾經(jīng)寫信給他，其中不難品出斯密離開后音信全無的怨艾，“在您離開格拉斯哥后，雖未獲教示，但不時(shí)聽到您情況佳勝，深感快慰。”從中也不難看出，斯密對(duì)于這位商人大亨似乎有些冷淡了。

除了懶得回信，寫信短也是斯密的一個(gè)痼疾。無論是與朋友的唱和還是對(duì)家人的問候，斯密似乎一改寫《道德情操論》和《國(guó)富論》這樣洋洋灑灑的風(fēng)格，而是習(xí)慣于微博體的短信格式，這在其早期通信中尤為明顯。

斯密出生前，父親就去世了，斯密算是遺腹子。他長(zhǎng)期與母親共同生活，斯密伺母也算孝順，但年輕時(shí)的斯密在和母親交流時(shí)似乎并不太耐煩，不僅書信篇幅較短，而且主題也很是直接：要錢要物。

17歲那年，斯密由格拉斯哥大學(xué)轉(zhuǎn)入牛津大學(xué)巴利奧爾學(xué)院讀書，在給母親的信中他寫到：“我忙得很，只能簡(jiǎn)單地告訴您，我的情況安好如常。今天收到米勒先生的來信，還沒有時(shí)間致復(fù)。你信中提到我將收到你寄來的供下星期食用的食物盒。款項(xiàng)還未收到。”一年后，他客居堂兄威廉·史密斯家中時(shí)給母親寫信稱：“在上一信里，我請(qǐng)您給我寄幾雙襪子來，越快越好。我要趁這次機(jī)會(huì)寫個(gè)信給您，并向所有朋友致意，您看得出，我并沒有太多的話要說。”

除了要錢要物，斯密似乎真的沒有太多話可以說。1743年，他在給母親的信中只留下了這樣一句話：“這三個(gè)月來，我只是懶洋洋地靠在扶手椅上不想動(dòng)彈，現(xiàn)在剛恢復(fù)常態(tài)。”所謂常態(tài)，也許只是從不寫信到寫短信吧。

懶得寫與愛出神

為什么自己不愿寫信或者只寫短信？斯密顯然也意識(shí)到這是一個(gè)問題。他在給母親的信中寫到：“我不常寫信給您，實(shí)在難邀諒宥。”在寫給朋友吉爾伯特·埃利奧特的信中開篇他寫道：“久未問候，不知該怎樣向您道歉才好。”

雖然意識(shí)到了問題，但斯密似乎已積習(xí)難改。他向母親解釋道：“我每天掛念您，但往往剛欲動(dòng)筆而郵車已發(fā)；有時(shí)則由于雜務(wù)纏身，與朋友應(yīng)酬，而主要是懶散成性不思提筆。”前兩個(gè)看似都不太成立，懶散成性倒是頗為精切。

懶散成性的病因在哪里？或許與其自身先天體質(zhì)有關(guān)系，斯密一直有愛出神的毛病。剛到牛津的第一天，當(dāng)他看到餐桌上出現(xiàn)蘇格蘭不常有的大塊牛肉時(shí)，斯密就曾出神，直到餐廳的侍者捅了他一下，他才恢復(fù)常態(tài)。不僅是吃飯，在娛樂時(shí)，斯密也愛出神。《亞當(dāng)·斯密傳》作者約翰·雷記錄道：“在安德森俱樂部，每次吃喝完畢，主人便將桌布撤掉，端上一大缽甜飲料，開始玩牌。玩牌時(shí)，誰也不愿意和斯密在一起，據(jù)當(dāng)時(shí)人回憶，如果玩著他想起了什么，他就會(huì)瞎墊牌，或者忘記叫牌。”看起來，這也是愛出神的一種表現(xiàn)。

斯密愛出神的問題在冬天顯得格外明顯，其知交詹姆斯·赫頓說：“我對(duì)您說了這么一大通空話，只想告訴您，11月業(yè)已開始，在新年之前沒有霜凍的危險(xiǎn)，因此如果您有什么事情要做，您就依照自己的想法慢慢做吧；如果沒有什么事情要做，您就睡覺和墜入夢(mèng)境吧，讓我知道我應(yīng)該在什么時(shí)候再叫醒您。”

斯密愛沉思出神最顯著的案例當(dāng)屬其在故鄉(xiāng)柯卡爾迪的一段傳說。據(jù)說，一個(gè)星期天的早晨，他穿著睡衣走出房間到花園散布，但走到花園后他又走上了通向大路的小道，借著便走上了大路，他在沉思冥想中一直走到了15英里外的鄧費(fèi)爾梅林。這時(shí)，禮拜天教堂的鐘聲響起，陌生的鐘聲才將這位哲學(xué)家從沉思和冥想中拉回現(xiàn)實(shí)。如果不是禮拜天的鐘聲，天曉得這位愛出神的哲學(xué)家最終會(huì)走到哪里。

為什么一生為拖延癥所誤的斯密能寫下《國(guó)富論》和《道德情操論》這兩部巨著？與同時(shí)代的啟蒙思想家相比，斯密并非一位高產(chǎn)的作者。當(dāng)大衛(wèi)·休謨寫下四卷本的皇皇巨著《英國(guó)史》時(shí)，斯密還在為《道德情操論》而苦吟。在這方面，斯密不像“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的李白，而更像是“讀書破萬卷，下筆如有神”的杜甫，他的寫作如錙銖積累，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的積累。

1759年，《道德情操論》出版，這堪稱斯密的第一部重量級(jí)學(xué)術(shù)著作，也可是斯密在格拉斯哥大學(xué)8年道德哲學(xué)教授生涯的成果，但從初版到最終定稿，《道德情操論》經(jīng)歷了31年，第六版定稿出版時(shí)距斯密去世也僅有兩個(gè)月時(shí)間。初版時(shí)的售價(jià)為6先令，等到第六版時(shí)，其書價(jià)已翻了整整一倍，高達(dá)12先令。

《國(guó)富論》的寫作和準(zhǔn)備時(shí)間更長(zhǎng)。一般認(rèn)為，《國(guó)富論》主要是斯密于1773至1776年客居倫敦期間完成的，但其著手寫作則可以追溯到1764年前后。1763年11月，斯密辭去了大學(xué)教職，專任英國(guó)財(cái)政大臣查爾斯·湯申德養(yǎng)子巴克勒公爵的家庭教師。

1764年3月至8月，斯密陪同這位年輕的公爵先后訪問了法國(guó)南部城市圖盧茲、波爾多和蒙彼利埃，或許是歐陸的見聞刺激了這位天才的靈感。1764年7月5日，他在圖盧茲寫給休謨的信中寫道：“為了消磨時(shí)間，我已開始寫一本書。”信中所說的這本書，就是《國(guó)富論》。1776年3月9日，《國(guó)富論》，距其動(dòng)筆已經(jīng)相隔12年。這一紀(jì)，物是人非。曾經(jīng)獲悉其動(dòng)筆的休謨此時(shí)已經(jīng)病入膏肓，在該書問世半年后與世長(zhǎng)辭。初版后，《國(guó)富論》同樣經(jīng)歷了多次修訂，1789年，斯密對(duì)該書第五次進(jìn)行了修訂并出版。

《國(guó)富論》的價(jià)值和意義毋庸贅言。歷史學(xué)家愛德華·吉本說，這位哲學(xué)家向世界呈現(xiàn)了一部迄今為止最為深刻、系統(tǒng)的關(guān)于貿(mào)易和稅收的專著，這一專著足以令作者本人自傲，也定會(huì)為全人類帶來福祉。

他的學(xué)生約翰·米拉在談到老師時(shí)贊譽(yù)道：亞當(dāng)·斯密博士就是牛頓，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的牛頓。母校格拉斯哥大學(xué)的師生對(duì)于斯密更是推崇備至，1787年和1788年的11月，斯密先后兩次被母校推選為校監(jiān)（Rector）。226年后，同是初冬，一個(gè)名叫愛德華·斯諾登的美國(guó)人也被師生推選為該職位。

勤奮用功與無拘無束

在生活中，斯密不是一個(gè)好筆友，在學(xué)術(shù)中，他是一位好筆者。

作為其一生的知己好友，大衛(wèi)·休謨一方面埋怨其回信拖拉，另一方面卻如伯牙子期般欣賞其才華。在勸說休謨回愛丁堡寫《國(guó)富論》時(shí)，休謨?cè)f：“這里比倫敦更適合您勤奮用功，無拘無束的性格。”

的確，在學(xué)術(shù)研究中，斯密是勤奮用功的，羅伯特·錢伯斯在其著作《蘇格蘭的情況》中描述道，由于一天到晚埋頭寫作，斯密書房的墻上留下了一道印痕。這主要是由于斯密習(xí)慣于站著構(gòu)思，然后口述給記錄者，他經(jīng)常背對(duì)壁爐站立，思考時(shí)無意識(shí)地?fù)u著頭。按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，他的頭發(fā)梳得锃亮，在搖頭時(shí)整齊的頭發(fā)不時(shí)蹭在壁爐架的墻壁上，久而久之，就留下了一道印痕。這當(dāng)中仍有一個(gè)值得注意的細(xì)節(jié)，即斯密勤于思考，但并不擅長(zhǎng)多動(dòng)筆，他寫字速度很慢，往往趕不上思維的速度。

有人通過文筆比對(duì)發(fā)現(xiàn)，《道德情操論》行文謹(jǐn)嚴(yán)，文字優(yōu)美；而《國(guó)富論》則非常松散，其中的重要原因就是前者是斯密親自動(dòng)筆，而后者則是口述完成。由于斯密習(xí)慣在房間里一邊踱步一邊口述，因此《國(guó)富論》的字句長(zhǎng)度都差不多。但這似乎經(jīng)不起推敲，雖然《國(guó)富論》的遣詞造句談不上多么精妙，但句式長(zhǎng)短結(jié)合，并非整齊劃一。當(dāng)然，也有人認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)歸功于其對(duì)該書不斷地修訂，使其口語化色彩逐漸淡化。

其實(shí)，斯密的愛好和興致遠(yuǎn)不止于道德哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)。他曾對(duì)朋友說，除了倫理學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)著作外，他還打算寫關(guān)于天文學(xué)、哲學(xué)和修辭學(xué)方面，以及關(guān)于法律、政治理論和科學(xué)發(fā)展史方面的大部頭著作，試圖建立一個(gè)龐大的理論體系，只是這位能洞穿宇宙和人類發(fā)展軌跡的天才也最終難以抵御時(shí)光荏苒，他年事已高，身體每況愈下。此時(shí)，他已意識(shí)到無法憑一己之力搭建這一“究天人之際”的體系。他感慨道：“我原打算寫更多東西，我的原稿中有很多可以利用的素材，但現(xiàn)在已經(jīng)不可能了。”

在生活中，斯密懶得寫信，懶得寫長(zhǎng)信，或許只是一個(gè)理性的“經(jīng)濟(jì)人”的對(duì)價(jià)值的判定：生命中重要的事情太多，而留給自己的時(shí)間太短，對(duì)于那些不重要、無意義的事情不要浪費(fèi)太多時(shí)間。