“概括”與“穿透”的可能和難度——對新世紀(jì)長篇小說的一種觀察
對于宏大敘事的追求在新世紀(jì)以來的長篇小說創(chuàng)作中越來越普遍。恰如莫言所言:“重建宏大敘事確實(shí)是每個作家內(nèi)心深處的情結(jié)。所有的作家都夢想寫一部史詩性的皇皇巨著。”
何謂宏大敘事?利奧塔認(rèn)為,用一個元話語來統(tǒng)合整個世界,這個元話語就是宏大敘事。洪子誠說得更具體,其目的為“把握時代精神”、揭示“歷史本質(zhì)”,特點(diǎn)是“結(jié)構(gòu)上的宏闊時空跨度與規(guī)模”以及“英雄典型的創(chuàng)造和英雄主義的基調(diào)。”周新民認(rèn)為,還要“溝通意識形態(tài)話語與現(xiàn)代人本精神”。質(zhì)言之,追求宏大敘事的長篇小說往往試圖對社會歷史作出某種總體性概括,并且努力穿透蕪雜的生活表象去把握社會發(fā)展趨勢,進(jìn)而揭示歷史本質(zhì)和時代精神。
新世紀(jì)以來長篇小說宏大敘事顯得多姿多彩,大體可以歸納出幾種模式:(1)社會分析模式。注重從階級、階層角度觀照生活,以正面強(qiáng)攻的方式介入社會問題,試圖把握歷史發(fā)展趨勢。如曹征路的《問蒼茫》、劉繼明的《人境》、孫惠芬的《后上塘?xí)贰⒂嘁圾Q的《江入大荒流》等。(2)家族敘事模式。通過講述一個家族或多個家族的命運(yùn)變遷來折射一個長時段的社會變化圖景,對歷史作出某種總體性概括。如賈平凹的《秦腔》、劉醒龍的《圣天門口》、莫言的《生死疲勞》、關(guān)仁山的《日頭》、李鳳群的《大風(fēng)》、梁曉聲的《人世間》、徐則臣的《北上》等。(3)方志敘事模式。往往聚焦一個地域,以“地方志”的方式多側(cè)面立體展現(xiàn)社會發(fā)展?fàn)顩r,隱喻一個時代的整體情境。如孫惠芬的《上塘?xí)贰㈤愡B科的《炸裂志》、付秀瑩的《陌上》、趙德發(fā)的《人類世》、劉醒龍的《黃岡密卷》等。(4)雙重成長模式。通過記錄個人與集體(家庭、村莊或企業(yè))的共同成長歷程來表現(xiàn)時代的變遷,并揭示社會發(fā)展的內(nèi)在驅(qū)動力。如蔣子龍的《農(nóng)民帝國》、鄧一光的《我是我的神》、關(guān)仁山的《金谷銀山》、劉詩偉的《南方的秘密》等。(5)漫游尋找模式。通過記錄個人的漫游與尋找經(jīng)歷,側(cè)重從精神層面切入時代重大問題,也就是巴赫金所說的,“為私人生活找出歷史的側(cè)面”。如李佩甫的《生命冊》、范小青的《我的名字叫王村》、余華的《第七天》、張煒的《你在高原》《艾約堡秘史》等。
這些長篇小說從不同的立場和視角出發(fā),對紛紜復(fù)雜的中國社會現(xiàn)實(shí)和歷史作出了某種程度的總體性概括。通過對歷史和現(xiàn)實(shí)的“發(fā)現(xiàn)”以及對時代“新人”的塑造,力圖穿透歷史表象進(jìn)而把握其發(fā)展趨勢,于時代精神的深入開掘和價值理想的自覺建構(gòu)中開辟出新的美學(xué)境界。與傳統(tǒng)宏大敘事相比較,這些長篇小說凸顯了時代觀念與審美風(fēng)尚的新變化。
一是思想資源的多重征用。五四以降到新中國“十七年”,中國文學(xué)宏大敘事的基本思想資源為階級斗爭理論。進(jìn)入新時期以后,啟蒙主義一度成為主流,但隨著西方各種新思潮不斷涌入,中國作家的思想資源變得更加豐富多元。在新世紀(jì)的長篇小說創(chuàng)作中,啟蒙主義的中心地位亦被逐漸打破,新歷史主義、存在主義、新自由主義等各領(lǐng)風(fēng)騷,階級(階層)分析方法也得到重新征用。譬如《圣天門口》迥異于傳統(tǒng)的革命歷史小說和新歷史主義小說,它對歷史的消解與重構(gòu)已然擺脫了單一的意識形態(tài)規(guī)約,作家的思想資源表現(xiàn)出多元性——基本立場為人道主義,雪家集中體現(xiàn)的仁愛精神源自中國傳統(tǒng)文化,而梅外婆身上寄寓的則是基督教精神,“圣”指向天道,顯然是一種自然神性精神。《人境》賡續(xù)了《創(chuàng)業(yè)史》等社會主義文學(xué)傳統(tǒng),但是啟蒙主義、新自由主義、存在主義、理想主義等觀念通過人物的思想交鋒亦得到充分呈現(xiàn),所以該書被稱為“當(dāng)代思想錄”。《艾約堡秘史》繼續(xù)高揚(yáng)理想主義精神,“二姑娘”象征的是民間文化——時代道德理想的堅(jiān)守者。《我是我的神》則徹底拆解了新歷史主義,建構(gòu)了一種開放的英雄精神,對消費(fèi)時代的理想主義作出了全新闡釋。對思想資源的多重征用,使得作家們擁有多維視域和鮮活的精神能量,“概況”與“穿透”社會歷史也有了更加豐富、有效的角度與路徑。
二是人物形象的新變化。與傳統(tǒng)宏大敘事中的“新人”相比較,新世紀(jì)長篇小說中不再是單一的革命英雄形象、社會主義建設(shè)者形象,既有改革英雄、資本英雄,也有平民英雄,更多的是處在時代夾縫中的普通人。他們參與當(dāng)代社會變革,人生經(jīng)歷更為豐富,思想性格更加復(fù)雜,主體性更為鮮明,往往具有精神化的特點(diǎn)。《問蒼茫》中的唐源是一個具有歷史主體與階級意識的工人,也是作者寄望改變現(xiàn)實(shí)處境的理想化人物。《南方的秘密》中的順哥醉心于π學(xué)研究,渴盼著人生價值的全面實(shí)現(xiàn)。《艾約堡秘史》中的淳于寶冊堪稱富豪階層中有一定覺悟的“當(dāng)代英雄”,他意識到自己身心分離,依然要“改造現(xiàn)實(shí)”;盡管“荒涼病”難以治愈,但他仍然渴望自我救贖。《我是我的神》中的烏力天赫不斷質(zhì)疑家庭、社會和世界秩序,最終成長為一個精神上自由且獨(dú)立的強(qiáng)大主體。這些具有強(qiáng)烈反思意識的“新英雄”,往往充滿了孤獨(dú)感。他們質(zhì)疑自我、反思人類,超越了具體的意識形態(tài)而更接近哲學(xué)意義上的“主體”。長篇小說中具有時代典型意義的人物的大量涌現(xiàn),顯示了作家對于社會變遷與人物心靈結(jié)構(gòu)變化的準(zhǔn)確把握,立足現(xiàn)代人本意識基礎(chǔ)之上的審美觀照也變得更為寬闊和深邃。
三是敘事方式的新探索。傳統(tǒng)的宏大敘事主要為線性敘事結(jié)構(gòu),背后隱含著進(jìn)化論史觀,而新世紀(jì)宏大敘事作品的敘事結(jié)構(gòu)更加多樣,對社會歷史發(fā)展的理解更為開放多元。如《生死疲勞》打破了線性敘事結(jié)構(gòu)而采用“六道輪回”的結(jié)構(gòu)模式,以動物視角展開多重?cái)⑹拢纬蓤A融的復(fù)調(diào)效果,對人類歷史和人與土地的關(guān)系進(jìn)行了陌生化呈現(xiàn)。《秦腔》在散點(diǎn)透視的基礎(chǔ)上融入焦點(diǎn)透視,“以生活流的方式和現(xiàn)象學(xué)的具象呈現(xiàn)方式以及意象的營構(gòu)等方式來還原鄉(xiāng)村世界”(宋檸鑾語)。《陌上》采用散點(diǎn)透視結(jié)構(gòu),每章雖重點(diǎn)書寫一個人物,但人物彼此之間存在關(guān)聯(lián),各階層人物的活動匯聚成一個完整有機(jī)的鄉(xiāng)村世界。《秦腔》《陌上》等借助日常生活的碎片化呈現(xiàn)抵達(dá)宏大敘事的總體性,既避免了傳統(tǒng)宏大敘事思想僵化的弊病,又避免了日常生活敘事對意義的消解。
四是多種藝術(shù)手法的有機(jī)混融。傳統(tǒng)宏大敘事采用的都是現(xiàn)實(shí)主義手法,而新世紀(jì)長篇小說則融入了許多現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派技巧。譬如《生死疲勞》的動物敘事,被認(rèn)為是“東方式超現(xiàn)實(shí)主義寫法”。亡靈敘事也被作家們較多地使用,如余華的《第七天》、陳應(yīng)松的《還魂記》,在文本中創(chuàng)造出“烏托邦”或“敵托邦”。《秦腔》的主體故事中穿插了大量的對聯(lián)、秦腔戲文、諷刺詩、大字報以及卜卦文、地方志、論文等,堪稱典型的“跨文體”文本。新世紀(jì)宏大敘事長篇對多種藝術(shù)手法的巧妙運(yùn)用,不僅拓展了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的表現(xiàn)力,而且提升了長篇小說的美學(xué)品質(zhì)。
毋庸置疑,新世紀(jì)長篇小說宏大敘事取得了突出成就,但是存在的問題也是顯而易見的。
首先是思想力不足。蘇格拉底說過,“有思想力的人是萬物的尺度”,他強(qiáng)調(diào)了思想力的重要性。對于一個作家而言,只有具備了思想力,才會擁有總體性的視野和清晰的方向感,才會自覺地質(zhì)疑生活、辨析生活、提煉生活,從而穿透紛紜蕪雜的表象抵達(dá)本質(zhì),以審美的方式實(shí)現(xiàn)對于生活的超越性表達(dá)。有些宏大敘事的長篇過度追求故事性,價值立場含混,思想內(nèi)涵蒼白;還有的藝術(shù)形象脫離歷史邏輯和生活邏輯,傳達(dá)的觀念顯得虛假。思想力的欠缺還會使得作家在價值理念上臣服于流行觀念,最終喪失超越性文化視野以及精神境界和藝術(shù)個性。只有當(dāng)一個作家擁有了較強(qiáng)的思想力,他才可能將個體經(jīng)驗(yàn)、生命感知與民族經(jīng)驗(yàn)、人類經(jīng)驗(yàn)有效融通,實(shí)現(xiàn)對于社會生活的準(zhǔn)確把握和穿透性表達(dá)。
其次是異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)匱乏。一部成功的長篇小說,必然飽含著豐富而新穎的故事和細(xì)節(jié),但是不少宏大敘事的長篇所提供的故事和經(jīng)驗(yàn)極為相似,缺乏新鮮感和感染力。孟繁華曾指出,張煒足跡遍布《你在高原》的每個角落,這使得他的寫作“更有內(nèi)容”。打開書齋走向大地和人民,在“行動”中體驗(yàn)、思考,不僅會激發(fā)作家的情感,還會修正固有思維,甚至更新話語方式,這是早已被證明的文學(xué)正道。在一個現(xiàn)實(shí)生活超出了想象的時代,作家只有在“行動”中去打開生活的褶皺和探尋人性的秘密,他的思想才有可能站到時代前列,才有可能發(fā)掘出更多的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn),從而彌補(bǔ)想象力的不足。
隨著新時代的到來,在關(guān)于中國和世界的想象與書寫中,長篇小說宏大敘事有著更為廣闊的空間。但是,如何藝術(shù)地“概況”和有力地“穿透”時代生活,仍是需要直面的難題。