中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)成就如何，從不同角度看，可以得出不同結(jié)論。在表現(xiàn)社會(huì)生活和歷史思考的深廣度，以及藝術(shù)探索的多元性、多樣性和復(fù)雜性等方面，有諸多值得總結(jié)之處。另外，如何看待每年幾千上萬(wàn)部的產(chǎn)量，當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)如何經(jīng)典化，如何評(píng)價(jià)其思想和藝術(shù)的局限，都是需要我們認(rèn)真探討的話題。本文僅以烏托邦敘事為視點(diǎn)，大致梳理勾勒當(dāng)代中國(guó)文學(xué)70年長(zhǎng)篇小說(shuō)中的烏托邦敘事軌跡，重點(diǎn)是基于當(dāng)代社會(huì)文化思潮的思考。

中國(guó)現(xiàn)代政治思想的底色是烏托邦主義。當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)敘事中的烏托邦建構(gòu)，與政治思想中的烏托邦主義并不完全等同。這種反復(fù)強(qiáng)化的敘事里，既有文化傳承與新變，文化融合與碰撞，也不乏現(xiàn)實(shí)觀察之下的理想化、浪漫化表達(dá)。在《轉(zhuǎn)型時(shí)代中國(guó)烏托邦主義的興起》中，張灝談到：烏托邦思想興起的背景是轉(zhuǎn)型時(shí)代的兩個(gè)語(yǔ)境：“一、雙重危機(jī)：傳統(tǒng)政治秩序解體的危機(jī)與文化基本取向脫序危機(jī)；二、傳統(tǒng)思想的擅變與西方文化流入的互動(dòng)。烏托邦思想在這時(shí)期的發(fā)展可分為兩型：軟型與硬型。前者以康有為與胡適為代表，后者以譚嗣同、劉師培與李大釗為代表。”（張灝：《幽暗意識(shí)與民主傳統(tǒng)》。新星出版社，2006年版，269頁(yè)。）追溯中西方烏托邦主義思想起源、演進(jìn)軌跡、意義局限的文章數(shù)量眾多，這里不做贅述。我關(guān)注的是烏托邦主義影響到了哪些當(dāng)代作家，在他們筆下呈現(xiàn)為怎樣的形態(tài)，這些不同形態(tài)的烏托邦思想支點(diǎn)是什么，對(duì)于文學(xué)審美，包括當(dāng)代文學(xué)觀念嬗變意味著什么。

中國(guó)精英知識(shí)分子普遍具有烏托邦情結(jié)。新文學(xué)作家的烏托邦思想主要源自馬克思的共產(chǎn)主義社會(huì)發(fā)展階段描述，西方啟蒙運(yùn)動(dòng)提供的理性王國(guó)藍(lán)圖，以及人的可完善性與社會(huì)不斷進(jìn)步的終極信念。這里面當(dāng)然不乏進(jìn)化論的影響，天下大同的愿景，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，還包含了文人的浪漫主義和理想主義。現(xiàn)代意識(shí)是一個(gè)持續(xù)漸進(jìn)發(fā)展的認(rèn)識(shí)范疇，不是一個(gè)靜態(tài)的一勞永逸的概念，所以關(guān)于現(xiàn)代性的表述，不同學(xué)者，不同時(shí)期的觀點(diǎn)，也是我們認(rèn)識(shí)特定時(shí)期社會(huì)文化思潮的一個(gè)視角。現(xiàn)代性之中包含著人的自我覺(jué)醒、追求、修正和完成。主體性建構(gòu)的基礎(chǔ)是自我意識(shí)，而自我意識(shí)不斷提升為理想人格，作為普遍意義上的價(jià)值引導(dǎo)，就成為意識(shí)形態(tài)的組成部分。這一藍(lán)圖是具有超越性的，因?yàn)楣淌厝诵裕⑶医⒃诶硐肷鐣?huì)基礎(chǔ)之上，因而具有了對(duì)抗異化的可能和動(dòng)力。

作家對(duì)宏大敘事的完成取決于歷史感。有研究者把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)部分獲獎(jiǎng)作家，和同樣杰出但是沒(méi)有獲獎(jiǎng)的一些作家并置在一起加以研究分析，發(fā)現(xiàn)二者的區(qū)別是，獲獎(jiǎng)作家更關(guān)注歷史和社會(huì)問(wèn)題，而未獲獎(jiǎng)的作家普遍缺乏宏大深刻的歷史感。這種抽樣當(dāng)然有著顯而易見(jiàn)的局限性，因?yàn)楂@獎(jiǎng)作家中不乏反宏大敘事者。宏大敘事的歷史感主要體現(xiàn)為敘事的縱深感和俯瞰度。歷史上的重大沖突意味著人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中經(jīng)歷的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，細(xì)小的或巨大的，表象的或深層的，可見(jiàn)的或隱形的，作家在講述個(gè)人、民族、家國(guó)故事時(shí)，不可能忽略這些沖突，這些沖突可能改變過(guò)無(wú)數(shù)人的命運(yùn)，作家作為參與者也可能見(jiàn)證了社會(huì)巨變和歷史的生成。

烏托邦敘事意味著歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)三者并置。從時(shí)間維度看，是在歷史中搜尋規(guī)律或者動(dòng)力，把未來(lái)設(shè)想疊加在現(xiàn)實(shí)生活之上；從哲學(xué)維度看，是把個(gè)人從被奴役的狀態(tài)解放出來(lái)，獲得本質(zhì)意義上的自由。陶淵明的“桃花源”，托馬斯?莫爾的“烏托邦”，柏拉圖的“理想國(guó)”，還有意大利作家托馬索?康帕內(nèi)拉的《太陽(yáng)城》(1602年)，法國(guó)作家埃蒂耶納?卡貝的《伊加利亞旅行記》(1848年)，以及英國(guó)作家威廉?莫里斯的《烏有鄉(xiāng)消息》(1891年)，英國(guó)哲學(xué)家弗蘭西斯?培根的《新大西島》（1623年），中國(guó)現(xiàn)代作家徐訏的《荒謬的英吉利海峽》，都表達(dá)了相近的社會(huì)理想。

20世紀(jì)50年代到70年代，中國(guó)農(nóng)村從“互助合作”開(kāi)始，經(jīng)過(guò)“互助組”、“初級(jí)社”、“高級(jí)社”等幾個(gè)階段,最終建成“人民公社”。這一歷史過(guò)程即“農(nóng)業(yè)合作化”。合作化是整合鄉(xiāng)村生產(chǎn)的手段，公有制是對(duì)私有制的改造，最終目的是實(shí)現(xiàn)馬克思主義設(shè)想的共產(chǎn)主義。當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)烏托邦敘事起點(diǎn)是趙樹(shù)理《三里灣》，周立波《山鄉(xiāng)巨變》，柳青《創(chuàng)業(yè)史》。這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)都是合作化題材，幾位作家的社會(huì)主義鄉(xiāng)土烏托邦想象，對(duì)于我們?nèi)ダ斫饽且欢螝v史中具體的鄉(xiāng)村生態(tài)、歷史構(gòu)成和幾代人的心路歷程，是有參照價(jià)值的。趙樹(shù)理《三里灣》強(qiáng)調(diào)禮俗社會(huì)，站在民間立場(chǎng)上講述中國(guó)故事，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的自足性和穩(wěn)定性，鄉(xiāng)土中國(guó)、社會(huì)主義與烏托邦理想三體合一；不過(guò)，趙樹(shù)理對(duì)絕對(duì)烏托邦始終心存疑慮，他始終是現(xiàn)實(shí)主義的，對(duì)其小說(shuō)文本中的思想裂隙已有研究者詳細(xì)論及，這里不再展開(kāi)。

當(dāng)代烏托邦小說(shuō)代表作是格非的“江南三部曲”。《人面桃花》中，烏托邦是王觀澄創(chuàng)建的花家舍桃花源；《山河入夢(mèng)》中，烏托邦是郭從年建立的花家舍人民公社；《春盡江南》中，聲色犬馬的花家舍成為反烏托邦之地，而精神病院作為自我救贖的棲身之所，回歸了自然。《人面桃花》中，花家舍這一世外桃源征用的思想資源是中西合流的，既包含傳統(tǒng)意義上的隱逸避世，也包含近代西方的革命救世。最終的失敗包含著文化意義上的反思，傳統(tǒng)照搬和革命移植都難以獲得成功。《山河入夢(mèng)》中，花家舍已經(jīng)脫離了古典中國(guó)的桃花源理想，成為共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)影響下的大同理想，譚功達(dá)試圖打造科學(xué)理想國(guó)，郭從年的人民公社是民主試驗(yàn)田，制度完備，衣食無(wú)憂，秩序井然，只不過(guò)安居樂(lè)業(yè)背后，是極端的控制和監(jiān)視，這一“心靈集中營(yíng)”同樣以隱形極權(quán)主義走到了大同烏托邦的反面。烏托邦理想其實(shí)是針對(duì)人類(lèi)既有社會(huì)模式的不足，設(shè)想出來(lái)的理想社會(huì)形態(tài)。既是整體性的實(shí)現(xiàn)，同時(shí)也指向個(gè)體價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。《江南三部曲》中烏托邦的失敗，是格非對(duì)烏托邦主義的反思，他給出的解決路徑是個(gè)體情感共同體，這是人類(lèi)最根本的存在方式和精神紐帶，是內(nèi)發(fā)自生的，也更易于自我修復(fù)。然而，我們對(duì)于人類(lèi)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與終極目標(biāo)的追問(wèn)，卻并不會(huì)因?yàn)閭€(gè)體情感共同體的確立一切問(wèn)題迎刃而解。雖然身處其中的人并不了解這一切意味著什么，也無(wú)法改變自己的真實(shí)處境；或者主人公很清楚自己的共產(chǎn)主義實(shí)驗(yàn)，在花家舍這樣的世外桃源打造無(wú)差別的生存理想，并不意味著歷史陰影可以遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而使現(xiàn)實(shí)獲得社會(huì)學(xué)意義上的真正解放。當(dāng)代的寫(xiě)作者其實(shí)是滿(mǎn)懷困惑的，如何闡釋虛構(gòu)的理想國(guó)，如何在情感共同體中，復(fù)刻或者剝離出來(lái)一個(gè)信仰共同體，這真是一個(gè)千變?nèi)f化的復(fù)雜問(wèn)題。

張煒的《古船》《外省書(shū)》《九月寓言》《能不憶蜀葵》，主線都是知識(shí)分子的社會(huì)憂患。包括價(jià)值焦慮，精神固守，詩(shī)意的田園理想國(guó)，生命的高原，野地的激情，在反思現(xiàn)代性的潮流中獨(dú)樹(shù)一幟。而現(xiàn)代性追求，在《獨(dú)藥師》中有著更為復(fù)調(diào)的表達(dá)。季府是舊王朝，是獨(dú)立王國(guó)，是個(gè)人自我救贖的堡壘。風(fēng)雨如晦，槍炮隆隆，交織成近現(xiàn)代中國(guó)的安魂曲。虛偽的理想主義與殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生對(duì)立，庸俗的功利主義不斷侵蝕脆弱的理想和信仰，季昨非面對(duì)的困境，也是當(dāng)下知識(shí)分子共同面對(duì)的。在這樣的背景下，分析長(zhǎng)篇小說(shuō)中的精神烏托邦以及文化烏托邦建構(gòu)，基本可以看成是精英知識(shí)分子帶有濃重鄉(xiāng)愁的終極關(guān)懷。張煒的思想者姿態(tài)里，有著精神高標(biāo)的追求。當(dāng)代知識(shí)分子的心路歷程，貫穿著矛盾復(fù)雜的啟蒙者自我懷疑。一方面是懷有終極理想的啟蒙堅(jiān)守，一方面是對(duì)烏托邦敘事自身的質(zhì)疑、拒斥和拆解。

當(dāng)代烏托邦敘事大都表現(xiàn)為反烏托邦意識(shí)。反烏托邦主義的思想動(dòng)力是后現(xiàn)代主義浪潮的推動(dòng)，還是現(xiàn)代性的內(nèi)在反思？早期烏托邦思想證明人類(lèi)經(jīng)由理性可以擺脫依賴(lài)幻覺(jué)，而主動(dòng)選擇適合發(fā)展的明確路徑。直面社會(huì)弊端，試圖建構(gòu)超越性的人類(lèi)愿景，解決精神困惑和信仰危機(jī)，烏托邦小說(shuō)作為一種敘事范式，對(duì)社會(huì)形態(tài)的重新建構(gòu)，包含著系統(tǒng)的社會(huì)發(fā)展道路設(shè)計(jì)、運(yùn)行機(jī)制及文化理想。最終思想落點(diǎn)大都是對(duì)絕對(duì)理想的反思和批判，至于能否借此實(shí)現(xiàn)靈魂凈化和精神升華，答案顯然沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。反烏托邦主義小說(shuō)的主旨是物質(zhì)富足背景下的精神控制，赫胥黎的《美麗新世界》，喬治?奧威爾的《動(dòng)物莊園》和《一九八四》，扎米亞京的《我們》，以及大量科幻小說(shuō)對(duì)未來(lái)世界的描繪。科幻烏托邦、女權(quán)主義烏托邦和生態(tài)烏托邦都是危機(jī)意識(shí)的產(chǎn)物。而如何應(yīng)對(duì)這些危機(jī)，人類(lèi)顯然還沒(méi)有成熟的方案。

閻連科《受活》，賈平凹《帶燈》，莫言《豐乳肥臀》，陳應(yīng)松《獵人峰》等作品揭示的都是鄉(xiāng)土烏托邦理想的幻滅。《受活》表現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)發(fā)展的異化，荒謬感，混亂無(wú)序的真實(shí)，是鄉(xiāng)土烏托邦理想無(wú)力對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界的挽歌和絕唱。建構(gòu)一個(gè)理想并不難，難的是這個(gè)理想能夠被認(rèn)同和接受。我們總是試圖讓自己相信并不存在的東西，無(wú)論是作為理想的一部分，從已有的世界生長(zhǎng)出來(lái)，還是作為嶄新的事物被人類(lèi)創(chuàng)造出來(lái)。我們經(jīng)歷的更多是文化意義上的分離，在民族性和世界性面前，在文化自我和文化他者面前，有時(shí)候自我認(rèn)同危機(jī)才是最根本的。人類(lèi)始終在強(qiáng)化偏見(jiàn)、修正偏見(jiàn)和制造偏見(jiàn)中曲折向前。面對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難，理想未來(lái)和人性困境，信仰，已經(jīng)成為一種特別不容易表達(dá)的話題。歷史本身是否具有現(xiàn)實(shí)超越性，不僅值得作家們深思，也是我們共同的憂念。

【作者系山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授，山東省作協(xié)首屆簽約文學(xué)評(píng)論家】