電影《德伯家的苔絲》劇照 資料圖片

什么是真正的英國？一般的回答是，英國特有的、英國獨一無二的東西的總和就是真正的英國。英國人自己打出的名片包括：紅色雙層公交車，紅色皇家郵政的郵筒，紅色電話亭，黑色甲殼蟲出租車，泰晤士河上的塔橋，威斯敏斯特的大笨鐘，福爾摩斯，莎士比亞，下午茶等等。這些從某種意義上講，代表真正的英國的一部分，“真正的英國”應(yīng)該說存在于典型的英國社會之中，存在于典型的英國生活之中。

1.那么，什么是典型的英國社會和英國生活呢？托馬斯·哈代是中國讀者熟悉的英國作家，從哈代的作品中，我們也許可以看到一些端倪，得到一些啟發(fā)。許多人都讀過他的小說《苔絲》，或者看過根據(jù)他的小說改編的電視連續(xù)劇《卡斯特橋市長》，然而，哈代在開始寫作的時候是一個詩人，而且詩歌創(chuàng)作貫穿了他的文學(xué)生涯。在1896年出版《無名的裘德》之后，哈代放棄了小說創(chuàng)作，回歸他文學(xué)創(chuàng)作的初衷，陸續(xù)出版了8部詩集，成為他那個時代的著名詩人之一。

在英國現(xiàn)代派文學(xué)盛行的年代，哈代被視為（或者歧視為）舊時代的最后傳承者，沒有得到公正的評價，是可以理解的。哈代描寫的是傳統(tǒng)的英國鄉(xiāng)村生活，代表著傳統(tǒng)的英國價值觀。他的小說和詩歌往往使用傳統(tǒng)的形式，在詩歌形式上注重音韻和節(jié)奏。在那個講究“創(chuàng)新”、提倡“實驗”的時代，在那個“意識流”和“自由詩”的時代，哈代顯然像是一個不入流的老古董、一個前朝的遺老。哈代曾經(jīng)說，自由詩在英格蘭不會有什么結(jié)果，“我們所能夠做的，就是用舊的風(fēng)格，寫舊的主題，但竭力比我們的前人做得更好一點”。這樣的觀點在現(xiàn)代派文學(xué)主導(dǎo)的年代屬于古板而又陳舊的。

但是，隨著現(xiàn)代派進入歷史，隨著新的時代的到來，哈代也迎來了新的讀者和新的評價。這個新時代應(yīng)該說始于20世紀50年代，始于英國詩歌對現(xiàn)代派文學(xué)的反叛，后現(xiàn)代的英國詩人逐漸拋棄了現(xiàn)代派的自由詩和非個性化的詩歌理念。人們逐漸認為，現(xiàn)代派實際上是一個外國的流派，其代表人物龐德、艾略特都是美國人，他們能夠得以在英國成功和立足，是因為那個年代的多數(shù)英國詩人在第一次世界大戰(zhàn)中戰(zhàn)死，給現(xiàn)代派留下了立足的空間。因此現(xiàn)代派實際上是美國詩人對英國詩歌的綁架。同時，人們也意識到英國詩歌的傳承，所謂的英國傳統(tǒng)，并沒有斷線。當人們回溯歷史，發(fā)現(xiàn)了哈代、貝杰曼、格雷夫斯等等。現(xiàn)代派的霸權(quán)曾經(jīng)將這些詩人壓制了下去，而實際上他們才是英國詩歌在現(xiàn)代派時代的真正代表。

哈代在新時代的英國變得越來越重要的另一個原因是，隨著后現(xiàn)代對種族、性別、階級等話題的重視，民族特性逐漸成為一個重要的話題。英國雖然是一個小國，但是在它的境內(nèi)包含著幾個不同的文化傳統(tǒng)。蘇格蘭、威爾士和北愛爾蘭有自己獨特的語言、歷史和文化傳統(tǒng)，大不列顛聯(lián)合王國的米字旗所代表的就是幾個不同的文化傳統(tǒng)的交叉和融合。然而在后現(xiàn)代，北愛爾蘭的歸屬問題一直沒有解決，蘇格蘭和威爾士先后成立了自己的議會和政府，在聯(lián)合王國內(nèi)爭取到最大的自治權(quán)利，在文化上幾個地域都非常強調(diào)自己的獨立性，即它們屬于凱爾特文化傳統(tǒng)，有別于英格蘭的盎格魯-薩克森文化傳統(tǒng)。

另一方面，英格蘭也在思考自己的民族特性，尋找所謂的“英國性”。在這個尋覓的過程中，有幾個作家浮出了水面，受到了特殊的關(guān)注。比如簡·奧斯汀又重新受到了讀者和電影導(dǎo)演的青睞。1813年出版的《傲慢與偏見》在多次被搬上銀幕和電視銀屏之后，又于2003、2004和2005年分別被美國好萊塢和印度的寶萊塢搬上銀幕。究其原因，與奧斯汀作品所反映的英國特性有關(guān)。哈代是另一個在這場英國特性的大思考中受到青睞的英國作家。據(jù)說，英國2004年開始出現(xiàn)“哈代熱”，并且持續(xù)升溫。兩年內(nèi)有三部哈代的傳記研究出版，有多篇評論文章發(fā)表，甚至著名評論家特里·伊格爾頓也參與其中。在英國作家中，哈代的作品是繼奧斯汀的作品之后被搬上銀幕最多的。

哈代的詩歌和小說作品描寫英格蘭南部的鄉(xiāng)村，即所謂的“威塞克斯”地區(qū)。在英國社會向工業(yè)化轉(zhuǎn)型的19世紀末和20世紀初，這里仍然保留著較為傳統(tǒng)的生活方式。另一方面，工業(yè)化和城市化給英國的各個地區(qū)，甚至偏遠地區(qū)，都帶來了不少的沖擊，從哈代的作品中我們也能夠看到這一點。社會階層的分裂、傳統(tǒng)文化受到侵蝕、價值觀的轉(zhuǎn)變、婚姻制度的自由化、教育體制的革新、犯罪率的增加，都是這個歷史轉(zhuǎn)型的后果。哈代對英格蘭鄉(xiāng)村的建構(gòu)顯然反映了英格蘭人的一種集體記憶，一種對于他們來說逐漸遠去、又不可復(fù)得的歷史。隨著帝國的衰落，英國逐漸從走向世界轉(zhuǎn)變?yōu)榛貧w故土，重新回歸大英帝國的核心，去尋找英格蘭人自己的“英國性”。

2.所謂的“英國性”指英國民族的特性，很難對它做出非常準確的界定，但是當人們看到某些特征和某些傾向，人們會意識到這是英國人所特有的，那就是英國性。美國詩人艾略特1914年定居英國，1927年加入英國國籍，對傳統(tǒng)的英國文化有一種特別的偏好。據(jù)他的傳記記載，他喜歡傳統(tǒng)的英國餐廳，飯前喝雪利酒，飯后喝葡萄酒。他支持歷史上玫瑰戰(zhàn)爭中的約克家族，因此每年在玫瑰戰(zhàn)爭的關(guān)鍵戰(zhàn)役博斯沃斯戰(zhàn)役的紀念日，他總是佩戴白玫瑰，以紀念英格蘭最后一位國王理查三世。他穿西裝、戴禮帽，在需要時，會輕輕舉起禮帽，向他尊敬的人致意，有一副英國紳士的派頭。

1940年，艾略特來到英國南部的小村莊東科克，這是他的先祖17世紀移民美國前居住的村莊，這也是他加入英國國籍后的一次尋根之旅。在《四個四重奏》中，他描寫了這里的鄉(xiāng)間小路、農(nóng)舍、教堂和原野，想象人們在每年的五月節(jié)舉行的篝火晚會。人們隨著音樂的節(jié)奏，跳起鄉(xiāng)間歡快的傳統(tǒng)舞蹈，男女配對，腳起腳落，應(yīng)和著音樂的節(jié)奏。他們一代一代地傳承，生生不息，也應(yīng)和著季節(jié)的節(jié)奏、時間的節(jié)奏。

這個小村莊所代表的傳統(tǒng)與哈代所描寫的英格蘭鄉(xiāng)村類似，對于一心想成為英國人的艾略特來說，具有特別重要的意義，也許這就是他所追尋的“真正的英國”。1939年，在去東科克尋根之前，他在劍橋大學(xué)做過一次學(xué)術(shù)演講，描述了他心中的理想社會，講稿后來出版為《一個基督教社會的構(gòu)想》。在演講中，他描述了一個傳統(tǒng)的、以基督教社區(qū)為基礎(chǔ)和單位的社會，一個人們相互認識、在同一個教堂做禮拜、近距離接觸大自然的社區(qū)，以及在宗教基礎(chǔ)上形成的價值觀和世界觀。可以說，這是東科克在艾略特心中的縮影，他之所以向往這樣的社會，是因為在他看來，英國社會正在朝著他不愿意看到的方向發(fā)展：工業(yè)化和城市化正在改變英國社會的面貌和人口構(gòu)成，英國正在失去它的“英國性”。

在此之前的1933年，艾略特曾經(jīng)在美國弗吉尼亞大學(xué)做過一次演講，取名為《追逐異教神》。在這個典型的美國南方州立大學(xué)，他甚至對內(nèi)戰(zhàn)前的南方社會表達了一種懷舊之情。內(nèi)戰(zhàn)前的美國南方是一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，也是典型的英國貴族社會。它遠離紐約這樣的大都市，人口相對單一，信仰、價值觀和生活方式與傳統(tǒng)的英國相同。“你們沒有那么工業(yè)化，外國人的入侵也比較少，你們有更加富饒的土地，”他告訴弗吉尼亞大學(xué)的聽眾。如果你們要恢復(fù)那個消失的傳統(tǒng)，艾略特斷言，“可能性比別的地方更大。”

艾略特在這里所說的傳統(tǒng)，與他后來在1939年所構(gòu)想的“基督教社會”，以及他所描寫的“東科克村”有很多相似之處。他說，傳統(tǒng)不是指教條式的信仰，而是這種信仰基礎(chǔ)上所形成的生活，“包括所有習(xí)慣性的行為、行動和習(xí)俗，從最重要的宗教儀式到最簡單的打招呼的方式，但這些代表了‘居住在同一地方的同一民族’的血緣親情。”在他看來，地方特色和地方傳統(tǒng)應(yīng)該得到尊重和珍視，如果地方特色消失，世界走向了同一，那么世界將會變得單調(diào)、乏味。

3.哈代和艾略特所描寫的“英國社會”在當今仍然存在，有人稱之為“有機社會。”在蘭卡斯特郊外的農(nóng)村，在鄉(xiāng)間公路旁，有一座用農(nóng)舍改造的英式傳統(tǒng)餐廳叫“羊毛客棧”，這里就可以看到這種社會的縮影。該農(nóng)舍建于1905年，至今已有100多年的歷史，餐廳在宣傳冊中對其悠久歷史引以為豪。其中厚重的木板桌子和沙發(fā)保持著鄉(xiāng)間的粗放風(fēng)格，壁爐是燒木材的真火壁爐，據(jù)說冬天的感覺更好，遠遠超過電暖或水暖的感覺。餐廳里聚集的客人都是當?shù)鼐用瘢麄兛瓷先ゴ謮选⒑婪牛嫔t暈，職業(yè)也許都是農(nóng)民或農(nóng)場主。他們飲酒、吃飯，談?wù)撝麄兪煜ず完P(guān)心的事情。相同的出身、相同的語言、相同的文化背景使這里的氣氛其樂融融。

然而，這樣的“有機社會”在日益多元文化的英國逐漸變得越來越稀有，哈代和艾略特定義的“英國性”逐漸在淡化。在倫敦、曼切斯特、格拉斯哥、愛丁堡，以及類似的大城市，人口的組成越來越多樣化。這樣的大城市越來越像美國的紐約、法國的巴黎、意大利的羅馬和德國的柏林，生活越來越國際化，大街上有來自世界各地的人，能聽到世界各地的語言，整個城市就是一個大熔爐。不同信仰的人們居住在同一個社區(qū)，去不同的教堂做禮拜，這些現(xiàn)象日益普遍。全球化已是一個世界趨勢，不同文化相互包容，多元文化社會在世界各地逐漸形成。

在這樣的大趨勢下，固守“英國傳統(tǒng)”是一個可以理解的選擇，但是也是一個狹隘的、保守的思想傾向。哈代和艾略特過分強調(diào)的民族獨特性，已經(jīng)不符合時代需求。應(yīng)該注意的是，“美國優(yōu)先”“英國脫歐”等現(xiàn)象，都是這種回歸本土思想的一種反映，也是保守主義和民粹主義思想的反映。經(jīng)濟、科技、貿(mào)易、交通的發(fā)展所形成的全球化，使得固守一方、堅守過去的做法一成不變越來越成為不可能。不同文化的交流互鑒，才是時代的潮流。

（作者：張劍，系北京外國語大學(xué)英語學(xué)院院長）