本文系《1789年大恐慌》（[法]喬治·勒費弗爾著，周思成譯，高毅審校，山西人民出版社2019年7月出版）一書序言，經(jīng)授權(quán)，澎湃新聞轉(zhuǎn)載。

喬治·勒費弗爾的《1789年大恐慌》這本書，我20世紀(jì)80年代讀博時看過，受益不淺。現(xiàn)在重讀，又有了一些新的體會。

先前讀它，是出于對當(dāng)時西方正在興起的法國革命“心態(tài)史”的興趣：因為勒費弗爾這本書中有很多相關(guān)的內(nèi)容。所謂“心態(tài)史”，是一種注重探索歷史事件背后的集體心理或大眾文化因素的史學(xué)，它本屬于年鑒學(xué)派內(nèi)在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，而它之所以能在法國革命史學(xué)界走紅，則主要是因為它有助于打破這個學(xué)界只認(rèn)“社會－經(jīng)濟(jì)分析”的傳統(tǒng)研究模式，既能豐富歷史闡釋的手段，又能讓大革命史學(xué)增加一些它本就應(yīng)該有、但在過去一段時間里被不恰當(dāng)?shù)氐说娜宋纳省＿@個路子看來是走對了，后來國際史學(xué)界經(jīng)久不衰、至今風(fēng)頭仍健的法國革命政治文化研究熱，就是在這個基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。這無疑是一次了不起的史學(xué)革新，而勒費弗爾在其中的先驅(qū)作用也早就為史界所公認(rèn)，原因就是他在1932年推出的這部“大恐慌”綜合研究，首次嘗試了社會經(jīng)濟(jì)、時事政治和集體心理諸要素的有機(jī)結(jié)合，視角獨到，分析精彩，幾乎就是勃興于20世紀(jì)末的心態(tài)史學(xué)新潮的一次預(yù)演。

不過勒氏這本《大恐慌》的意義恐怕還遠(yuǎn)不止于此——這是我最近在校閱這本書的中文譯稿時產(chǎn)生的一個強(qiáng)烈的感覺，當(dāng)然這種感覺的觸發(fā)也和我多年來在法國大革命問題上的種種見聞和思考有關(guān)。

有心人會注意到，這些年來總能聽到一些詆毀“革命”的聲音，大體意思是說，像法國大革命這種靠發(fā)動群眾進(jìn)行的革命全然是錯誤的，根本就不應(yīng)該發(fā)生，因為它只能帶來無窮的災(zāi)難。伴隨著這種詆毀的，還常常有對英美式精英改良路線的各種追捧，直至把它說成人類進(jìn)步的不二法門。這當(dāng)然是一種缺乏歷史常識的偏激之論，傳播它的也多是一些自媒體，而嚴(yán)肅的專業(yè)歷史學(xué)家一般都不屑于去理會，實際上它也不值一駁。但問題是，在新保守主義思潮甚囂塵上而那些低品質(zhì)的自媒體又極其活躍的當(dāng)下，如果專業(yè)歷史學(xué)家完全不介入，聽任謬種流傳，后果恐怕也有些堪憂：因為“法國大革命”這件事從來就不是單純的史學(xué)問題，它與當(dāng)今世界的政治現(xiàn)實息息相關(guān)，尤其是那些詛咒大革命的人往往還打著“道德”“自由”“人權(quán)”等漂亮旗號。所以有良知的專業(yè)歷史學(xué)家還是應(yīng)該有所行動，主要是應(yīng)該設(shè)法多向公眾傳達(dá)一些有關(guān)大革命史學(xué)的科學(xué)信息，包括通過出版社多推介一些好書，譬如我們面前的這本《1789年大恐慌》。

我感到《大恐慌》這本書似乎特別有助于今天的公眾正確認(rèn)識法國大革命。究其理由，大概有如下幾點。首先，它能讓讀者深切感知法國大革命爆發(fā)的歷史必然性，而一旦有了這種感知，那就不難明辨上述那種“革命否定論”的庸俗和虛妄了。這個道理其實很簡單。沒錯，法國大革命確實是靠發(fā)動群眾來進(jìn)行的，那是一場出現(xiàn)了史無前例的“全民動員”的革命，所以它才能不同于英美革命而習(xí)慣地被人們稱作“大革命”。而如果沒有“大恐慌”，法國革命能不能“大”起來呢？顯然是不能的，因為“大恐慌”所體現(xiàn)的，其實就是革命時代法國占人口80%的農(nóng)民的總動員，而且這種農(nóng)民的總動員還幾乎同時促發(fā)了許多城鎮(zhèn)的國民衛(wèi)隊組建，實際上推動了法國市民的總動員，于是全民動員完成。可是，這些法國農(nóng)民又是怎么被動員起來的呢？是某個政治領(lǐng)袖或黨派刻意策劃、主動實施的嗎？當(dāng)時的人們也確實有過這種懷疑，有的說是貴族在搞陰謀詭計，有的說是資產(chǎn)階級在玩鬼蜮伎倆，顯見是兩大正激烈較量著的政治勢力在相互甩鍋，雖然全都不靠譜，不過倒也反映了一個事實，那就是革命派的精英層至此都還沒有洞悉“大恐慌”的實質(zhì)內(nèi)涵。這些“城里人”雖然也渴望革命，有些甚至還有做領(lǐng)袖的野心，但此時終究誰都不曾動過一絲全民動員的念頭，當(dāng)然誰也不可能有這種能力。事實上他們還覺得農(nóng)民的這種發(fā)動很礙事，甚至很危險，所以在“大恐慌”期間和隨后的幾個月里，全國各城鎮(zhèn)的大資產(chǎn)階級都曾不惜和特權(quán)等級聯(lián)手，血腥鎮(zhèn)壓過起義農(nóng)民——不過沒想到搬起石頭砸了自己的腳，這一暴行立刻普遍引起下層市民的強(qiáng)烈抗議，進(jìn)一步促成了他們的政治覺醒。

那么，究竟是什么引發(fā)了“大恐慌”？迄今能在綜合的層面上把這個問題說透的，看來還只有勒費弗爾的這本書。它告訴我們，這一事變的發(fā)生，其實緣于一系列錯綜復(fù)雜的歷史和現(xiàn)實因素的偶然糾集，其中，有天災(zāi)、王朝戰(zhàn)爭、政府決策失誤招致的國民生計危機(jī)的嚴(yán)重惡化，有眾多疑似盜匪的饑民和失業(yè)者流浪團(tuán)伙的四下流竄，有糧食騷動和抗稅、反領(lǐng)主等種種反叛活動的此伏彼起，有首都三級會議政情的危象叢生，有國內(nèi)軍隊的可疑調(diào)動和外國軍隊的陳兵邊境，還有關(guān)于流匪、雇傭軍和外國武裝數(shù)百年侵?jǐn)_的歷史記憶，有農(nóng)民對領(lǐng)主壓迫的千年積怨，等等等等。總之一切都表明，中世紀(jì)以來一步步積聚起來的法國社會矛盾，這時已經(jīng)抵近了總爆發(fā)的臨界點。這種情況下，法國農(nóng)村的氣氛自然非常緊張，人人如驚弓之鳥，有關(guān)匪患爆發(fā)和“貴族雇人燒毀莊稼餓死平民”的各種恐怖流言開始不脛而走。廣大小農(nóng)本來就度日艱難，現(xiàn)在更是人心惶惶，而出于求生自保的人性本能，他們很快就以村莊或教區(qū)為單位匆匆組織了起來，并拿起了武器，而這種農(nóng)民武裝在一些地方很快也就發(fā)展成了一支支攻向領(lǐng)主城堡的革命軍，實際上就此形成了一股將對大革命進(jìn)程發(fā)生真正決定性影響的民眾力量。據(jù)說一些地方的基層領(lǐng)導(dǎo)也曾呼吁和敦促過村民的這種自我武裝，但這似乎仍改變不了這種大規(guī)模農(nóng)民發(fā)動總體上的自發(fā)性質(zhì)。于是，讀者這時也就能大體明白了：原來法國大革命的“大”，遠(yuǎn)非政治精英自主選擇的結(jié)果，而是法國這種大陸國家階級分化的歷史比較悠久，因而強(qiáng)勢階級也就是反民主的特權(quán)貴族勢力異常根深蒂固這一特定的社會歷史條件使然；所以，在法國以及歐亞大陸其他歷史悠久的國家發(fā)生的革命，也從來就沒有什么應(yīng)該不應(yīng)該的問題，那是一種歷史的必然。而這樣一來，人們對英美的革命為什么會比較“小”（實際上相對于法國革命而言那可能只屬于某種改良）也就能有所理解了，因為英國階級分化的歷史嚴(yán)格說來只是從1066年諾曼征服才開始的，而美國呢，則更無需多說。其實，應(yīng)該說前現(xiàn)代歷史短一些的國家的確擁有某種特殊的優(yōu)勢，起碼它們的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型要少很多磨難，它們的“溫和革命”也的確與政治精英的自主選擇有較大的關(guān)系，但那能成為我們抱怨和責(zé)備其他國家的現(xiàn)代化沒走英美路線的理由嗎？歷史學(xué)不認(rèn)可這種偏狹。

勒氏這本書之所以值得特別推介的第二個理由，是它展示了“革命群眾”的本來樣貌。法國大革命中發(fā)生了史無前例的“全民動員”，自然也就引出了一種史無前例的“群眾現(xiàn)象”，而這一現(xiàn)象也的確與法國大革命的那種常常顯得非常過激的暴力色彩，與共和二年的“大恐怖”有顯見的關(guān)聯(lián)。正因如此，“革命群眾”——這個由法國學(xué)者勒龐首次提出的命題，也就很自然地成了世人對法國大革命的不同看法的核心分歧點。承認(rèn)法國大革命及一切類似革命的歷史正當(dāng)性的人，如勒費弗爾，都能對“革命群眾”或熱情贊美，或至少抱持某種“同情的理解”，而詛咒革命的人則無不痛恨“革命群眾”，說他們是“兇狠的野蠻人、殘暴的殺人犯”（伯克），是“走私犯、偷獵者、流浪漢、乞丐、慣犯”等“社會渣滓”（泰納）。勒龐雖然并不認(rèn)為“革命群眾”的暴行是嚴(yán)格意義上的犯罪，但他仍把“革命群眾”的出現(xiàn)歸咎于非理性的雅各賓黨人對傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的破壞，認(rèn)為是這種破壞把人變成了狼。值得注意的是，所有那些敵視“革命群眾”的人都是“盎格魯－撒克遜民族的個人主義”的擁護(hù)者，也就是希望全世界都能走英美路線的人。所以對“革命群眾”的這兩種不同態(tài)度，實際反映的還是集體主義和個人主義、平等主義和自由主義乃至社會主義和資本主義等一對對不同意識形態(tài)之間的左右對峙，是法蘭西政治文化與盎格魯－撒克遜政治文化之間的傳統(tǒng)對立。這些觀念性的東西之間當(dāng)然并沒有絕對的對錯之分，實際情況是各有各的存在理由，相互之間也應(yīng)該互補(bǔ)共融，但討論歷史問題時，最首要的還是要注重史實。勒費弗爾對“大恐慌”時期“革命群眾”的描繪和分析，就堪稱注重史實的典范，從中我們可以看到：首先，這些“革命群眾”的出現(xiàn)并非對傳統(tǒng)社會結(jié)構(gòu)的“人為破壞”所致，因為根本就沒有誰策劃或操縱過“大恐慌”；其次，“大恐慌”事件的參與者看來并沒有多少泰納所說的那種“嗜血和獸性的惡棍”——武裝起來的村民們，無論是警戒、巡邏和盤查行人，還是馳援附近城鎮(zhèn)或攻打領(lǐng)主城堡，都表現(xiàn)得相當(dāng)克制；盡管事件幾乎席卷了全國，領(lǐng)主城堡和封建文契也燒了不少，但殺人案查來查去也只有區(qū)區(qū)三起。如此看來，非理性的殘暴實非“革命群眾”的天然屬性。當(dāng)然，我們也清楚地知道，勒費弗爾這里所介紹的“大恐慌”時期這種相當(dāng)溫和的“革命群眾”，遠(yuǎn)非大革命時代“革命群眾”的全部。事實上，隨著大革命的激進(jìn)化，“革命群眾”也變得越來越暴烈了，直至變成1792年“九月屠殺”中的那群令人發(fā)指的殺人狂魔。饒是如此，說“革命群眾”天性殘忍仍然是一種罔顧事實的偏見，因為大革命中所有那些極端形態(tài)的“革命群眾”其實都是在極端危急的形勢下出現(xiàn)的，或者說把“革命群眾”中的人變成了狼的，根本上還是大革命所面臨的那種極端強(qiáng)大而兇悍的國內(nèi)外反動勢力。大陸主要國家的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型一般就是這么難，奈何？“大恐慌”時期的“革命群眾”之所以比較溫良，無非是因為大革命才剛剛起步，各種矛盾還沒有充分激化的緣故。勒費弗爾沒有論及后來的變化，只簡單說了說1790-1793年間研究尚不充分的恐慌復(fù)發(fā)情況，并斷言：“只要革命處于危急之中，恐慌就會持續(xù)不斷。”也許，有關(guān)大革命上升過程中民眾恐慌現(xiàn)象演進(jìn)的深入探討，有可能在“大恐慌”和“大恐怖”之間建立某種關(guān)聯(lián)，從而為“大恐怖”的成因這一重大課題的研究開出一條新路？我們拭目以待。

20世紀(jì)20年代末在法國斯特拉斯堡大學(xué)創(chuàng)立年鑒學(xué)派的馬克·布洛赫和呂西安·費弗爾，同時也有過創(chuàng)立心態(tài)史學(xué)的努力，分別寫出了《國王神跡》（1924）和《拉伯雷的宗教》（1942）這兩部心態(tài)史名著。勒費弗爾寫《大恐慌》時也在斯特拉斯堡大學(xué)任教，與他們過從甚密。雖然勒氏更接近馬克思主義的觀點，有自己不同的學(xué)術(shù)路數(shù)，但費弗爾和布洛赫仍極重視他的研究，都為《大恐慌》寫過書評。其中布洛赫說的一些話，我覺得別有深意。他說：“大恐慌”因其主要起因即“匪患”的虛幻性，從來不為史家所重視，大家一般只把它看作大革命時期一個搞笑的插曲，覺得研究它遠(yuǎn)不如研究發(fā)生在巴黎街頭的事情來得實在；而勒費弗爾卻慧眼獨具，看到了“大恐慌”這個“集體幻象”對當(dāng)時法國社會狀態(tài)的“征象”意義，那就是廣大農(nóng)民通過這一番瞎折騰，卻也增強(qiáng)了團(tuán)結(jié)感，并意識到了自己力量的不簡單，所以一旦“匪患”幻象煙消云散，他們就“自然而然地”敢于把抗?fàn)幍拿^“轉(zhuǎn)向自己身邊的社會之?dāng)常侯I(lǐng)主和他們的文契保管室，還有他們那些令人痛恨的權(quán)利”應(yīng)該說，布洛赫這些評說的關(guān)鍵意思，正如其文章的題目所示，是“大恐慌”被勒費弗爾正確地看作了當(dāng)時法國“社會狀態(tài)”的“征象”。而當(dāng)時法國的“社會狀態(tài)”又是什么？不就是一場革命風(fēng)暴正在降臨么？馬克思主義史學(xué)一貫認(rèn)為法國大革命是一場“反封建”的階級斗爭，而勒費弗爾對這個觀點是完全贊同的，同時他對“大恐慌”的基本定性也是法國農(nóng)民反封建的總動員，那么，如果說他把“大恐慌”當(dāng)作當(dāng)時法國“社會狀態(tài)”的“征象”來研究，其實也無非是把“大恐慌”看作了“大革命”的一個極具代表性的“個案”。

正是在這里，我們看到了勒氏這本書值得特別推介的第三個理由，那就是它有助于人們認(rèn)識法國大革命的歷史本質(zhì)。

勒氏此書既是有關(guān)法國大革命的典型個案研究，同時又是一部公認(rèn)的經(jīng)典，那么它所傳遞出的每一個理論信息，盡管有的看似并不很經(jīng)意，卻值得認(rèn)真考量。就是本著這種態(tài)度，我注意到了一個很有意思的問題，那就是勒氏在高調(diào)肯定“大恐慌”的反封建意義的同時，也在時不時地強(qiáng)調(diào)另一個客觀現(xiàn)象：“大恐慌”在有力地推動著“l(fā)’unité nationale”或“l(fā)a solidarité nationale”——在法語里，這兩個說法的意思大同小異，籠統(tǒng)地都可以被漢譯為“民族團(tuán)結(jié)”“國民團(tuán)結(jié)”或“國家統(tǒng)一”，抑或是意思更詳實的“民族國家的團(tuán)結(jié)統(tǒng)一”。勒氏對這一概念的使用常常有些隨意：有時指的是第三等級的“階級團(tuán)結(jié)”——如在解釋一些局部“匪警”何以會迅速傳向四方時，勒氏說那是因為相信貴族正在利用盜匪對付第三等級的民眾，“自然要呼吁加強(qiáng)全民族的團(tuán)結(jié)，加強(qiáng)城市和郊區(qū)之間已經(jīng)初具雛形的聯(lián)盟”（見本書第159頁），有時指的是三個等級之間的“等級聯(lián)合”——如勒氏稱在普遍發(fā)生的鄉(xiāng)民武裝馳援城鎮(zhèn)的行動中，可以看出“民族統(tǒng)一有了很大進(jìn)展，因為本堂神甫和領(lǐng)主常常走在隊伍的前列”（見本書第173頁），但他最強(qiáng)調(diào)的還是這一概念的“反貴族”內(nèi)涵——如他在書的結(jié)尾處這樣總結(jié)：“恐慌立即引起了激烈的反應(yīng)，在其中，大革命的好戰(zhàn)激情第一次展現(xiàn)出來，民族團(tuán)結(jié)也獲得了自我表現(xiàn)和鞏固的良機(jī)。此外，這種反應(yīng)——尤其在鄉(xiāng)村地區(qū)——轉(zhuǎn)而反對貴族。”（見本書第234頁）。但盡管如此，從勒氏行文中對“民族的”（national）這個字眼的這種反復(fù)提及，我們還是能感到，他在強(qiáng)調(diào)“大恐慌”（實際上也是“大革命”本身）的“反封建”特性的同時，另一個問題總在他心頭揮之不去，那就是那個時代對于“民族國家”問題有一種特殊濃烈的關(guān)懷。

其實，“nation”這個詞（它有漢語的“民族”“國家”“國民”“民族國家”等多重含義），從來就是法國大革命的第一關(guān)鍵詞。不過我們要知道，這個詞當(dāng)時除了自己的本義之外，還帶有強(qiáng)烈的“人民主權(quán)”或“民主”的時代意涵。“國王萬歲（Vive le Roi）”和“民族萬歲（Vive la Nation）”是革命之初反映政治態(tài)度對立的兩個標(biāo)志性口號。當(dāng)西耶斯喊出“第三等級就是整個民族”的時候，他實際上就是在宣示，法國革命的核心任務(wù)是要以民權(quán)取代王權(quán)，要對法蘭西民族國家實施民主化改造。但在18世紀(jì)人們的心目中，民主化這東西始終只是個手段，遠(yuǎn)非目的。那么什么是目的？按照盧梭和康德的意思，歐洲各民族國家之所以需要民主化，那是因為只有在歐洲各國都實現(xiàn)了民主化的基礎(chǔ)上，才有可能建立“歐洲聯(lián)邦”，而只有在歐洲聯(lián)邦穩(wěn)固確立之后，歐洲才會享有“永久和平”——目的，就在這里。而且我們也知道，18世紀(jì)法國和歐洲的啟蒙哲人都有很強(qiáng)的世界主義情懷，所以他們對民主化的鼓吹，顯然還有更宏偉的世界性目標(biāo)，最終目的無非是實現(xiàn)永久的世界和平。

也許有人會譏之“烏托邦”，但這個世界不能沒有這種烏托邦，也注定會有無數(shù)為之舍身奮斗的仁人志士。法國革命者其實就是第一批這樣的人。千里之行始于足下，于是法國大革命就被成就為了這種“烏托邦實踐”的偉大開端。其實在法國革命之前發(fā)生的英美革命本質(zhì)上也是無悖于這種“烏托邦理想”的，只是特定的地緣政治條件（或孤懸海外，或遠(yuǎn)隔大洋）和社會歷史條件（沒有足夠的倒逼壓力），沒有讓它們做成這個注定將演成世界性的現(xiàn)代民族國家建設(shè)運動的開端。當(dāng)然法國大革命的路走得也極艱難，遲至19世紀(jì)末葉才勉強(qiáng)完成法國自身的政治民主化，而且這個好不容易才初步建成的現(xiàn)代法蘭西以后還會跌跌撞撞地走許多彎路。戰(zhàn)后歐洲一體化的發(fā)展，顯然也是這種“烏托邦實踐”的繼續(xù)，或者說大革命事業(yè)的繼續(xù)，它有過一些可喜的發(fā)展，但現(xiàn)在看來仍困難重重。不過無論如何，法國大革命終究是開創(chuàng)了一個符合人類根本利益的歷史偉業(yè)，事實上它也留下了許多極其重要的相關(guān)遺產(chǎn)，其中，“自由、平等、博愛”這個已經(jīng)深入全球人心的“三詞箴言”，還有那一套把愛國民主情感和國際主義胸懷融為一體的“政治民族主義”意識形態(tài)，不僅時時在調(diào)正法國人處理國內(nèi)和國際政治事務(wù)的步態(tài)，而且似乎還能長期成為整個現(xiàn)代民族國家建設(shè)運動彌足珍貴的思想資源。

至此，我們大概就能有所感悟：原來法國大革命除了傳統(tǒng)史學(xué)一貫強(qiáng)調(diào)的反封建意義之外，還有啟動了現(xiàn)代民族國家建設(shè)的世界潮流這一層意義，而且這層意義似乎還更加深刻一些，更能代表大革命的歷史本質(zhì)。