不管是盤(pán)古開(kāi)天辟地，還是上帝花了七天創(chuàng)世，中西方各個(gè)古老文明都擁有自己的起源神話，創(chuàng)世故事不僅僅是解釋萬(wàn)物的起源，更是當(dāng)時(shí)的人和社會(huì)試圖整合自己對(duì)世界所有的理解。這些創(chuàng)世故事也深深影響了后世不同文明的發(fā)展。然而，在近代自然科學(xué)將創(chuàng)世神話祛魅之后，人們似乎已經(jīng)不再熱衷于講述萬(wàn)物如何起源的故事了。歷史學(xué)變成了區(qū)域史，斷代史的代名詞，在一個(gè)個(gè)具體的狹隘的研究課題上不斷深入，卻沒(méi)有了整合全部人類歷史的雄心。

歷史學(xué)家大衛(wèi)·克里斯蒂安（David Christian）反其道而行之，他認(rèn)為，歷史學(xué)需要講述萬(wàn)物誕生的起源故事，而且起源故事對(duì)我們?nèi)祟惾杂兄欠驳囊饬x。但是，在21世紀(jì)要講這個(gè)故事，就不能再根據(jù)神話或者宗教教義了，必須依據(jù)現(xiàn)代科學(xué)研究的成果去撰寫(xiě)現(xiàn)代版的全球起源故事。這就是克里斯蒂安教授在《起源：萬(wàn)物大歷史》一書(shū)和他的“大歷史項(xiàng)目”所要完成的。

1974年，大衛(wèi)·克里斯蒂安英國(guó)牛津大學(xué)取得博士學(xué)位后，就開(kāi)始在澳大利亞麥考瑞大學(xué)（Macquarie University）教授俄國(guó)史和歐洲史，然而從20世紀(jì)80年代起他逐漸轉(zhuǎn)向從大尺度鉆研世界史。2004年，他出版了第一本大歷史著作《時(shí)間地圖》，引起了比爾·蓋茨的興趣。比爾·蓋茨覺(jué)得大歷史能夠改變?nèi)藗冇^看世界的方式，于是他邀請(qǐng)克里斯蒂安教授前往TED演講了《18分鐘的世界史》（The History of Our World in 18 minutes）。

克里斯蒂安和蓋茨還一起創(chuàng)建了“大歷史項(xiàng)目”（Big History Project），旨在向全球的中學(xué)生提供免費(fèi)的開(kāi)放的大歷史網(wǎng)絡(luò)課程。他目前是“大歷史”學(xué)派創(chuàng)始人，國(guó)際大歷史協(xié)會(huì)首任創(chuàng)會(huì)主席，同時(shí)擔(dān)任麥考瑞大學(xué)大歷史研究所所長(zhǎng)。

近日，克里斯蒂安受中國(guó)人民大學(xué)邀請(qǐng)，來(lái)北京參加一系列學(xué)術(shù)活動(dòng)，并接受了澎湃新聞的采訪。在此次訪談中，我們和他聊了聊他是如何從俄國(guó)史轉(zhuǎn)向大歷史的，他的《起源：萬(wàn)物大歷史》一書(shū)中文版的出版，以及他對(duì)于民族國(guó)家歷史研究和環(huán)境史研究的一些看法。

大衛(wèi)·克里斯蒂安 張晨陽(yáng) 攝

澎湃新聞：請(qǐng)簡(jiǎn)單介紹一下什么是大歷史，尤其是它和普通歷史學(xué)的不同之處。

克里斯蒂安：傳統(tǒng)歷史學(xué)研究主題是人和社會(huì)，而且大部分研究的都是民族國(guó)家歷史，比如中國(guó)史、澳大利亞史、美國(guó)史等等。大歷史研究的也是過(guò)去，但是以一種截然不同的方式看待過(guò)去，它研究的是“全部的”過(guò)去：宇宙的過(guò)去、恒星的過(guò)去、行星的過(guò)去、地球上所有生物的過(guò)去。

傳統(tǒng)歷史不會(huì)教人類如何適應(yīng)生物圈的知識(shí)，所以不能幫助我們理解現(xiàn)在正在發(fā)生的巨大變革。而大歷史能讓我們從更為廣闊的宇宙敘事中，去思考人的位置和人類歷史。這可以讓我們重新看待人類自己，也可以發(fā)現(xiàn)很多不同學(xué)科之間的連結(jié)。

如今，很多人在某一單一領(lǐng)域擁有豐富知識(shí)。大歷史能做的是幫助每個(gè)人，不管是受過(guò)良好教育還是教育程度較低的人，不管是老年人還是孩子，不論是科學(xué)家還是政治家，都能夠從更多更宏觀的角度看待世界。

澎湃新聞：下周你還會(huì)與美國(guó)環(huán)境史學(xué)家唐納德·沃斯特教授進(jìn)行學(xué)術(shù)研討。我想知道環(huán)境史和大歷史有什么不同？?jī)烧呖雌饋?lái)非常相似，但似乎有所不同。

克里斯蒂安：我在美國(guó)擔(dān)任的是一個(gè)環(huán)境史的教職，大歷史和環(huán)境史有很多相似之處。

傳統(tǒng)歷史學(xué)好像認(rèn)為可以把人類歷史與地球和環(huán)境的歷史分開(kāi)。人類是其中唯一重要的東西，你不需要考慮森林、鯨魚(yú)、氣候等等。但環(huán)境史堅(jiān)持認(rèn)為，要理解人類歷史，就需要理解人類繁衍進(jìn)化所處的環(huán)境，理解環(huán)境與人類的相互影響。而大歷史完全贊同這一觀點(diǎn)，它展現(xiàn)的就是人類歷史如何嵌入整個(gè)地球歷史。

大歷史比環(huán)境史走得更遠(yuǎn)。比如，環(huán)境史學(xué)家不會(huì)談?wù)撎煳膶W(xué)和宇宙大爆炸，也不提結(jié)點(diǎn)。大歷史做的事情更有挑戰(zhàn)性，它試圖展現(xiàn)事物的整體，萬(wàn)事萬(wàn)物的連結(jié)。

這有點(diǎn)像爬山，如果你想了解整個(gè)地貌，你必須需要爬到山頂。從山頂上，你看不清那么多的細(xì)節(jié)，但是你可以看到一切是如何連結(jié)在一起的，這就是大歷史的獨(dú)特之處。

澎湃新聞：你一開(kāi)始從事的是俄羅斯歷史研究，為什么會(huì)從俄羅斯史轉(zhuǎn)向大歷史研究呢？

克里斯蒂安：冷戰(zhàn)時(shí)，我在澳大利亞開(kāi)俄國(guó)和蘇聯(lián)史課程。當(dāng)時(shí)，世界被劃分成了兩方，我認(rèn)為教授蘇聯(lián)史很重要，它可以幫助了解另一個(gè)“世界”。漸漸地，我認(rèn)識(shí)到我們不僅需要教授俄羅斯的歷史，更需要教授全人類的歷史。

而要完成這個(gè)任務(wù)，我就必須知道人類如何進(jìn)化，必須討論生物學(xué)，討論進(jìn)化論，接著要討論恐龍，探討地球上生命如何出現(xiàn)。所以，還要研究地球如何誕生。最后，我還必須討論天文學(xué)和恒星的誕生。所以一次又一次向前追溯，到最后，我必須教一門(mén)從宇宙大爆炸開(kāi)始的關(guān)于一切的歷史課。

澎湃新聞：你在書(shū)中提到語(yǔ)言可以幫助人類建構(gòu)集體知識(shí)，從而使人類變得與其他物種截然不同。在口頭語(yǔ)言和書(shū)面文字中，你認(rèn)為哪個(gè)對(duì)集體知識(shí)的建構(gòu)更重要？

克里斯蒂安：我認(rèn)為讓人類與眾不同的關(guān)鍵是集體知識(shí)。人類是地球史上四十億年來(lái)第一個(gè)能夠高效交流的物種，我們能夠非常精確地交流大量的信息和思想。這些思想還可以儲(chǔ)存在社區(qū)中，代代相傳。每一代人都可以添加新的思想。

人類是地球歷史上第一個(gè)能做到這些的物種，這就是人類如此強(qiáng)大的原因。我認(rèn)為口頭語(yǔ)言是這一切的關(guān)鍵，在書(shū)面文字出現(xiàn)之前，人類就已經(jīng)非常擅長(zhǎng)記憶了。二十萬(wàn)年來(lái)，人類一直在互相交談，并記住聽(tīng)到的東西。書(shū)面語(yǔ)言的確很有用，它使得信息的保存更加容易。但歸根到底真正的關(guān)鍵還是口頭語(yǔ)言。

澎湃新聞：書(shū)中另一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)是“金鳳花條件”。有中國(guó)讀者評(píng)論說(shuō)，你寫(xiě)的金鳳花條件只是歷史上的一些巧合而已。你贊同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

克里斯蒂安：有趣的問(wèn)題。每當(dāng)我們談到結(jié)點(diǎn)時(shí)，我們尤其需要意識(shí)到宇宙的大部分事物仍然非常簡(jiǎn)單。只有在非常特殊的環(huán)境下，在有著適合新事物誕生的合適成分的條件下，這些結(jié)點(diǎn)才會(huì)被跨越。“金鳳花條件”的意思是某事可以發(fā)生的完美條件。

所以每一次新的東西出現(xiàn)時(shí)，就可以這樣反思，到底什么是完美的條件？比如，早期地球上存在什么條件使得生命可以誕生？目前為止我們并不完全清楚“金鳳花條件”為什么會(huì)出現(xiàn)，但是我們知道它們確實(shí)出現(xiàn)過(guò)。正是只有在它們出現(xiàn)的地方，才會(huì)有更復(fù)雜的事物誕生。

地球就是很適合的地方，它有適當(dāng)?shù)臏囟龋驗(yàn)檫m當(dāng)?shù)臏囟龋厍虿庞泻芏嗟乃Ｒ惨驗(yàn)樗袦睾偷臏囟茸兓厍虿庞胸S富的化學(xué)物質(zhì)。可以說(shuō)地球有著完美的“金鳳花條件”。

澎湃新聞：你認(rèn)為哪些技術(shù)可能在未來(lái)產(chǎn)生“金鳳花條件”？你能對(duì)我們的未來(lái)做出預(yù)測(cè)嗎？

克里斯蒂安：我很難去做預(yù)測(cè)。當(dāng)然，因?yàn)槲覀兞私饪茖W(xué)知識(shí)，所以我們可以預(yù)測(cè)，如果不改變現(xiàn)狀，在二三十年后，世界將變得更熱。

我當(dāng)然希望預(yù)測(cè)我的孫子們?cè)谖磥?lái)生活的地球不會(huì)太熱。在未來(lái)，如果人類有著特別的政治領(lǐng)袖，他們對(duì)全球變暖做出了正確的決定，所以地球就沒(méi)有變得很熱。但是我不能這么預(yù)測(cè)，因?yàn)檫@完全取決于人類自己的選擇，而人類行為本身難以預(yù)測(cè)。

好消息是，現(xiàn)在有很多技術(shù)預(yù)示人類可以避免全球變暖的最糟結(jié)果。例如非常，太陽(yáng)能技術(shù)進(jìn)步快。中國(guó)目前在這項(xiàng)技術(shù)上處于領(lǐng)先地位。有些人說(shuō)我們應(yīng)該考慮核能，核電站變得越來(lái)越安全了。我必須承認(rèn)，作為一名俄羅斯歷史學(xué)家和研究過(guò)切爾諾貝利事故的人，我對(duì)核能非常擔(dān)憂。再比如，改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)，減少浪費(fèi)，或者少吃肉，因?yàn)槿忸惿a(chǎn)會(huì)消耗很多資源。

澎湃新聞：在討論農(nóng)業(yè)的重要性時(shí)，你認(rèn)為農(nóng)業(yè)給予農(nóng)民的不僅僅是食物、木材，而是新的能流。我不太理解“能流”這個(gè)術(shù)語(yǔ)？這是一種特殊的食物鏈嗎？為什么重要？

克里斯蒂安：農(nóng)業(yè)在人類歷史上如此重要，是因?yàn)樗o人類帶來(lái)了更多的能量。農(nóng)業(yè)的運(yùn)作方式是這樣的，來(lái)自太陽(yáng)的能量?jī)A瀉到空間中，然后植物通過(guò)光合作用獲取能量。農(nóng)民所做的是重新安排他們的環(huán)境，他們改變河流的流向或者減少樹(shù)木，獵殺狼，捕殺老虎等。最終的結(jié)果是，從我耕種的這片土地上，我獲得了比過(guò)去更多的能量。因此，農(nóng)業(yè)實(shí)際上是人類將越來(lái)越多的流經(jīng)生物圈的能量轉(zhuǎn)移給自己使用的一種方式。

所以你可以把它看作是一種對(duì)于額外能量的“攫取”。人類獲得了更多的能量，其他物種獲得更少的能量，這就是農(nóng)業(yè)的影響。但是不斷增長(zhǎng)的能量可以解釋剩下的人類歷史。有了更多的能量，就有更多的人口，更大的社區(qū)，有了村莊，有了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，有了城市，有了文明。正是因?yàn)檗r(nóng)業(yè)產(chǎn)生的能流的增加，使得直到現(xiàn)代人類歷史的大部分成為可能。

澎湃新聞：在現(xiàn)代社會(huì)，看起來(lái)我們?nèi)祟悗缀鯎碛袩o(wú)限的能量。那么，你認(rèn)為人類能成功地管理這個(gè)世界和我們?nèi)〉玫乃谐晒麊幔?/span>

克里斯蒂安：增加的能源使得人類文明可以進(jìn)化，出現(xiàn)城市、國(guó)家和帝國(guó)等等。但是更多的能量并不總是一件好事。我們可能產(chǎn)生了太多能量，它們將會(huì)徹底改變生物圈。這很危險(xiǎn)。所以未來(lái)的問(wèn)題實(shí)際上不是獲得更多的能量，而是如何獲取能源的同時(shí)，不會(huì)破壞未來(lái)人類社會(huì)的基礎(chǔ)。

因此，技術(shù)上的問(wèn)題不僅僅是獲取更多能源的問(wèn)題，而是如何獲取可持續(xù)的能量，讓人類社會(huì)繼續(xù)在地球上繁衍生息。

大歷史能幫助我們看清楚一件本來(lái)很難看清楚的事情，那就是在過(guò)去的一百年里，我們?nèi)祟悓?duì)生物圈的影響已經(jīng)完全不同了。一百年前，人類的確造成了很多影響，但是遠(yuǎn)不如板塊構(gòu)造或小行星撞擊那么影響大。一百年后的今天，我們消耗了如此多的能源，排放了如此多的二氧化碳，以至于我們開(kāi)始改變整個(gè)生物圈了。如果我們還不知道自己在做什么，這對(duì)未來(lái)是非常危險(xiǎn)的。

我們正生活在地球歷史的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，生活在一個(gè)不能再認(rèn)為某個(gè)國(guó)家能夠解決所有問(wèn)題的時(shí)代。作為人類一份子，我們需要共同努力，因?yàn)楝F(xiàn)存的問(wèn)題都是全球性的，它們只能通過(guò)地球上所有國(guó)家的合作來(lái)解決。我們?cè)谖磥?lái)五十年的所作所為將影響地球未來(lái)數(shù)百萬(wàn)年，這是千真萬(wàn)確的。