作者：宮部美雪 出版社：四川文藝出版社 出版時間：2019年08月 ISBN：9787541154423

等我長大以后，要當個小男孩。

When I grow up,I want to be a little boy.

——約瑟夫·海勒（Joseph Heller）

開球

“同情不為人之故。”以前的人這么說。關(guān)于這句諺語，我們班主任是這樣教的：“這句諺語的意思是‘太過于同情他人，有時候反而對那個人沒有幫助。在這個社會里，偶爾也必須無情地袖手旁觀’。”

可是過了三天，教務(wù)主任特地跑來更正。

“那句諺語的真正意思是‘同情有困難的人，為他人提供幫助，以后當自己遇到困難時，別人也會幫助我們。我們的社會建立在這種互助的精神上，所以同情別人并不是為了別人，而是為了自己，我們要多多幫助人’。同學(xué)們懂了嗎？”

就我個人而言，不管哪個解釋都無所謂，班上同學(xué)的想法也大都跟我一樣，可是對老師們來說，這好像是個大問題，因為兩個星期后，我們班主任就離職了。

班主任走了之后，我們班陷入了三天的冷戰(zhàn)期。告密者竊竊私語，間諜在放學(xué)后跑到體育館后面寫黑函，結(jié)果就發(fā)生了兩名男學(xué)生被脫褲子丟進校園水池的事。

這次教務(wù)主任也來了，可是我們沒人肯招，因為大家知道，誰敢多嘴，這次被脫褲子丟進水池的就是他。當然，我也沒說。既然一年級的杜勒斯是我的死黨，我當然不想當菲爾比，因為他最后沒有好下場（我最近沉迷于美國中情局的隱秘內(nèi)幕，所以上次我媽問我：“如果要去國外旅行，你想去哪里？”我才會回答：“弗吉尼亞州的蘭利。”我媽把弗吉尼亞州和加利福尼亞州搞混了，就解釋成我是想看正宗的沙灘排球）。

那兩個被丟進水池的家伙所犯的罪，據(jù)說是向他們爸媽甚至是教務(wù)主任打小報告，說我們班主任對那句諺語的解釋是“胡說八道”。其實，我們班主任本來就常毫不客氣地批評教科書里的內(nèi)容，或不舉行考試只用報告來打成績，從以前就一直跟學(xué)校高層唱反調(diào)，所以這次離職只是時勢所趨，純粹是“時候到了”而已。可是，小孩子不會懂這些道理的。不，是故意裝不懂，因為把別人丟進水池里實在太好玩了！

言歸正傳。其實這個事件本身和我接下來要講的并沒有直接關(guān)聯(lián)。只是事后再回想，它讓我深深地思考過“同情究竟是為了誰”，因此在這里暫且當作小小的引言吧。

“世間根本沒有‘情’這種東西。”

這句話是我的死黨島崎俊彥，也就是一年級的杜勒斯說的。他說這話的時候，銀邊眼鏡還閃閃發(fā)光。有他這種小孩，當爸媽的可能經(jīng)常——真的是經(jīng)常，會覺得世間是無情的。聽說他那個手藝高超的理發(fā)師爸爸，看到他元旦開春寫的第一篇書法竟然是“權(quán)謀術(shù)數(shù)”時，氣得揪住他的領(lǐng)子把他塞進了衣櫥里。

不過，我的意見倒是有點不同。在我接下來要講的故事當中，我的確嘗到了所謂世間的“情”，而自己也丟出了一些“情”。

對，“丟”出了一些“情”。因為我所遇到的“情”跟骰子一樣，不丟出去不知道會出現(xiàn)哪一面。所以我丟出骰子，賭了一把。

這個故事，就是那場賭局的始末。

上半場

首先，讓我從最初到我家拜訪的一個男人說起。那是我們一開始抽到的特大號黑桃Ａ。

那個男人，如果要說是福神，面相實在太差了，而且他也沒有坐寶船來。他來的那天是七月六日，是梅雨還沒結(jié)束、天陰沉沉的星期六下午，也不是適合福神造訪的時節(jié)。

雖然他紅光滿面，但也不像是酒神（因為他完全不會喝酒），要說是窮神，可穿戴得也太好了，而且還肥滋滋的。

那個人是律師。

“哦……前川法律事務(wù)所啊？”

媽望著擺在客廳桌上的名片，臉上的表情顯得無比認真，好像是在想，除了賣無水鍋和羽毛被的推銷員之外，已經(jīng)很久沒有人這么正式地拿名片出來向她做自我介紹了。以前倒是常有——媽心里好像也在想這個，因為她以前是秘書。

媽和爸結(jié)婚已經(jīng)邁入第十五年。要把他們兩人結(jié)婚典禮的紀念照翻出來，得先從壁櫥里拿出兩個行李箱，加上一臺已經(jīng)不用但舍不得丟的電風(fēng)扇，再打開被推到墻壁最里面的抽屜柜最上層，用力眨眼抵抗灰塵和樟腦丸的味道，移開收著我嬰兒時期照片的相簿后，才有辦法拿出來。

據(jù)我所知，截至目前，媽好像從沒打算花那么大功夫去看結(jié)婚照。至于這是好事還是壞事，在此我先不予置評。

“那么，前川律師找我有事？”

“是的，如果您確實是緒方聰子女士的話。”

“我的確是啊。”媽認真地回答。

“不過，我應(yīng)該在電話里跟您提過，希望您先生也在場的吧？”

這么說，媽事先就知道這個律師要來了？這點我倒是有點意外。既然如此，怎么沒有先告訴我呢？

更不用說爸了。爸在一個小時之前，就帶著高爾夫球桿到河堤邊的高爾夫球練習(xí)場去了，媽也沒叫爸別去。

對于律師的問題，媽笑著回答：“沒有，既然是我還在上班時的事，那我先生聽了也不懂。”

“所以，您先生不在家？”前川律師迅速地推斷，然后一臉為難地說，“我希望您先生務(wù)必在場。如果可以的話，令公子也一起……”

說到這里，他把老花鏡（我想應(yīng)該是）戴好，翻了翻手邊的文件。

“您的孩子，就只有現(xiàn)在上國一的雅男小弟吧？”

媽顯得很驚訝，說：“這些您都調(diào)查過了？”

律師點頭說：“那是當然的。”

“可是，為什么要……”

“這點之前在電話里也跟您提過了。這是一件很重要的事，不僅和緒方太太有關(guān)，也和您全家人有關(guān)。”

媽好像很傷腦筋，不斷用食指摸著鼻尖。

“可是，我不懂。您在電話里說，那是跟我單身時發(fā)生的某件事有關(guān)。既然如此，就跟我先生、小孩沒關(guān)系。”

律師先生拿下老花鏡，交握著肥胖雙手放在膝上，然后縮起圓下巴，挺起上半身轉(zhuǎn)向媽。

“在電話里我不方便透露太多，而且突然把事情全部告訴您，您一時也無法接受。要是您誤以為是惡作劇而把電話掛了，我會很困擾的。”

“那是會被誤以為是惡作劇的事嗎？”

“一點也沒錯。”

“到底是什么事？”

“緒方太太，”前川律師嘆了一口氣，“請把您先生找回來吧。如果太遠不方便，我改日再來拜訪。這件事就是這么重要。”

看到律師這么嚴肅，媽好像才把律師的話當真了。她那個為擊退大批報紙推銷員而練出來的裝傻表情，稍微退讓了一下。

“雅男！小男！”

媽整個人轉(zhuǎn)過來回頭叫我。

“你在廚房吧？聽到?jīng)]？小男！”

老媽明察，我是在廚房里。難得這個星期天足球社不用練習(xí)，我就睡到日上三竿，現(xiàn)在正在吃很晚的早餐。只不過，我不是坐在餐桌前，而是一只手拿著吐司，一只手端著裝了番茄汁的玻璃杯，貼在通往客廳的門縫里偷看。

我悄悄溜回餐桌旁，放下吐司，喝了一口番茄汁，裝出剛才還在專心吃早餐的樣子，再回到門旁邊。

“干嗎？”

我一露臉，眼睛突然跟前川律師對個正著，我立刻就感覺到他把我看穿了。這個律師知道我在偷聽。

“不好意思，可不可以去叫你爸回來？我想他應(yīng)該是去‘一桿進洞俱樂部’了。”

“嗯，”我點頭，“我剛才看到爸出去了。”

“不好意思，幫媽跑一趟。騎腳踏車很快就到了。”

“我要怎么跟爸說？”

聽到我的話，律師先生沒開口，只微微一笑，臉上露出“你明明就聽到了”的表情。

“就說有很重要的事，家里來了客人。”

這時我才發(fā)現(xiàn)，媽開朗的表情背后藏著一種不妙的氣氛，因為她的眼角是吊起來的。

這種表情實在令人心驚肉跳。記得媽的爸爸，也就是我的外祖父被醫(yī)生診斷出肝癌活不了多久時，媽就是帶著這種表情回來的。去年爸在公司的健康檢查發(fā)現(xiàn)有問題，被醫(yī)生建議去做精密檢查時，媽也是這種表情。一直到檢查出是初期胃潰瘍，只要吃藥就會好之前，媽時不時就會露出這種表情。

當下，我的心情就好像在比賽中被裁判亮了黃牌（話是這么說，我也只參加過自己社團內(nèi)部的練習(xí)賽而已）。那是警告！要小心！

“那我出去了。”我說。

河堤邊的高爾夫球練習(xí)場“一桿進洞俱樂部”，不管什么時候去都擠滿了人。兩層樓的建筑被大大的網(wǎng)子圍住，供個人練習(xí)揮桿的打擊席有八十席，后面還建了兩個練習(xí)用的沙坑，從我家騎腳踏車過去大概要二十分鐘。

大老遠就能看到那片象征高爾夫球練習(xí)場的綠色網(wǎng)子。那個網(wǎng)子就是那么高、那么大。尾崎巨炮又不可能會來，因此這設(shè)備很明顯地太過夸張浪費。但是照爸的說法，那張網(wǎng)也兼具宣傳的功能，所以大一點也無妨。

我在練習(xí)場的柜臺請漂亮的小姐廣播，卻得到冷淡的回應(yīng)：“你自己進去找吧，小弟弟。”我穿過大廳，向打擊席走過去，然后看到爸在一樓的十五號打擊席那里。

爸在當臨時教練。

一個身穿粉紅色高爾夫球裝、長發(fā)披肩的女人被爸從背后環(huán)抱著，兩人共握一支球桿。不用說，她當然很年輕，而且身材豐滿，是我最希望出現(xiàn)在自己夢里的、不太能跟人家講的姐姐。

我右轉(zhuǎn)走回柜臺。漂亮的小姐沒把聚在大廳里等空位的客人放在眼里，悠哉地修她的指甲。

“不好意思，還是想麻煩你廣播一下。”

“哎呀，沒找到？”

“我不想看到自己老爸手足無措的樣子，因為我還是小孩子。”

“像我爸啊，從我一出生就一直手足無措呢。因為……”

小姐說著，一面拿起麥克風(fēng)，很快地說了兩次“來賓緒方行雄先生、來賓緒方行雄先生，請到柜臺，有您的訪客”之后，才繼續(xù)把話說完。

“他不記得自己做過什么會生小孩的事。”

“他有夢游癥？”

“不是，因為我老媽是圣母瑪利亞。”

這時候爸來了，一只手還戴著手套。他一下子就看到我，可能是我想太多了，我覺得爸看起來有點慌。

“原來是雅男啊。你怎么跑來了？”

“家里來了一個律師。”

有時候，事實勝于雄辯（這是學(xué)校上課教的，不過我忘了出自哪里）。在高級餐廳的地板上發(fā)現(xiàn)蟑螂時，大家的對話會立刻中斷，爸臉上表情消失的速度，就跟那時候一樣快。

“什么？”

“我也不知道啊。反正媽叫爸馬上回去，說是有重要的事。”

爸重復(fù)了一次“什么？”才總算恢復(fù)正常。

“你等一下，我馬上回來。知道了嗎？”

然后，他往打擊席的方向匆匆消失了。

爸的樣子還真不是普通的狼狽。他和那個受他指導(dǎo)的女人不是剛好今天在隔壁席，而是每次都約好一起來的——我開始慎重地思考這個可能性。

還有，那件事跟律師跑到家里的關(guān)聯(lián)性。

我抬頭看向漂亮的柜臺小姐，她手肘靠著柜臺，手指朝上，正在風(fēng)干剛保養(yǎng)好的指甲。

她臉上寫著“我全聽到了”。

“有律師跑到我家，很夸張吧。”我對她說，“讓人覺得好像有什么嚴重的事要發(fā)生了，對不對？”

柜臺小姐應(yīng)了一聲“是啊”。

“請問，來打球的兩個人，可以每次都把位子預(yù)約在一起嗎？”

她馬上就回答：“不行，沒辦法這樣。”

“哦。”

“不過，如果一起來的話，位子一定會在隔壁。”說完，小姐吹了吹右手指甲上看不見的灰塵，“先在大廳會合，再一起來柜臺也是一樣。”

“是啊。”我點點頭，再次盯著她看。仔細看之后，才發(fā)現(xiàn)她其實沒有大我?guī)讱q。同樣都是十幾歲的青少年，差就差在頭跟尾而已。可能因為她坐在這里，所以看起來好像知道很多我老媽也不知道的事。

“請問，那個穿粉紅色高爾夫球裝的女人……”

我一說，她就點頭說：“她呀……我一開始就猜她一定是你老爸的紅粉知己。”

“他們一起來過幾次？”

聽到我這么問，小姐默默地舉起一只手，伸出又白又細的五根手指。

“他們一起回去過幾次？”

小姐笑了笑：“這一點，小弟應(yīng)該比我更清楚吧？”

我想了一下，爸出門一直到晚上才回來的星期天……

最清楚的應(yīng)該是媽吧。

“你可以幫我打打氣嗎？”

柜臺小姐雙手撐著下巴，身體探出來，小聲地對我說。

“好好忍耐，用功念書。等學(xué)校畢業(yè)之后，進一家有宿舍的大公司，這樣爸媽離婚就不會影響到你的生活了。”

“謝謝。”

正當我在思考小姐的教導(dǎo)時，爸回到了柜臺前。