《魯迅與博物學(xué)》(三) ——“博物學(xué)”之切實(shí)而寬博的精神
原標(biāo)題:魯迅“博物學(xué)”愛(ài)好探因——“博物學(xué)”之切實(shí)而寬博的精神
一、“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”
我們從周作人、周建人的回憶文章,魯迅留下的日記、藏書以及輯錄的古籍等各方面,都能見(jiàn)出魯迅之愛(ài)好博物學(xué),但是他本人幾乎從未在文章里對(duì)自己這種持續(xù)終身的愛(ài)好做出過(guò)什么解釋。周作人倒是多次談到自己關(guān)注博物學(xué)的原因,我們前面討論過(guò),這兩兄弟對(duì)“旁門左道”的興趣有著共通的源頭,所閱讀的博物學(xué)書籍也多有重疊,那不妨先來(lái)看看周作人的解釋,作為我們研究的參考。
周作人談自己的雜學(xué)時(shí)說(shuō),“人在自然中的地位,如嚴(yán)幾道古雅的譯語(yǔ)所云‘化中人位’,我們也是很想知道的,那么這條路略一拐灣便又一直引到進(jìn)化論與生物學(xué)那邊去了”。“我不信世上有一部經(jīng)典,可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的,只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛支,才可供我們參考,定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。這也可以翻過(guò)來(lái)說(shuō),經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者,因其合于物理人情,即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué),故可貴也。”但同時(shí)他又說(shuō),其實(shí)對(duì)于這一方面的愛(ài)好,“說(shuō)起來(lái)原因很遠(yuǎn),并非單純的為了化中人位的問(wèn)題而引起的”,他說(shuō)自己“所喜歡的舊書中有一部分是關(guān)于自然名物的”,并開(kāi)列了長(zhǎng)串中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)方面的書籍,表明自己從小就愛(ài)好這些東西且“始終未變”——“因?yàn)樽畛跤羞@種興趣,后來(lái)所以牽連開(kāi)去,應(yīng)用在思想問(wèn)題上面,否則即使為得要了解化中人位,生物學(xué)知識(shí)很是重要,卻也覺(jué)得麻煩,懶得去動(dòng)手了吧”。[1]
魯迅當(dāng)年讀到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》深感震動(dòng),繼而去搜求各種進(jìn)化學(xué)說(shuō)[2],還將自己的部分閱讀所得編譯成論文《人之歷史》,介紹德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·海克爾的種系發(fā)生學(xué),此學(xué)說(shuō)是對(duì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的有力支持和補(bǔ)充。在這篇論文中反復(fù)提及的,就是各種生物都有一個(gè)共同的起源、都處在因果關(guān)系的鏈條當(dāng)中,而人作為生物之一種,也就與其它生物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——所以才有嚴(yán)復(fù)翻譯的所謂“化中人位”,這來(lái)自赫胥黎的一本書名,現(xiàn)在譯為《人類在自然界的位置》。[3]后來(lái)魯迅購(gòu)買大量生物學(xué)方面的專業(yè)著作(以植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)居多,也涉及古生物和微生物)[4],也跟周作人一樣,是試圖去理解“化中人位”、由生物學(xué)通向人生諸問(wèn)題這方面的原因吧。
然而我們不能忽略的是,周作人強(qiáng)調(diào)自己這方面的興趣早在接觸西方進(jìn)化論和生物學(xué)之前就有了,并非單純?yōu)榱恕盎腥宋弧倍穑匾氖鞘甲酝甑摹⑻烊坏呐d趣與愛(ài)好。前面已經(jīng)寫到,魯迅從小就喜歡草木蟲魚,尤其喜歡自己養(yǎng)點(diǎn)花花草草,并且對(duì)《花鏡》、《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》、《毛詩(shī)品物圖考》這類博物圖書興趣濃厚。盡管可以找出各種各樣的理由來(lái)解釋魯迅對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài),但最簡(jiǎn)單也最根柢的,乃是出自天性,并沒(méi)有——或者說(shuō)最首要的并非來(lái)自——多么深?yuàn)W的道理和明確的目的。
恰恰因?yàn)檫@出自天性,才顯得特別有意思。在討論《破惡聲論》時(shí)談到,魯迅稱那些僅僅依據(jù)外來(lái)的時(shí)髦理論或一己私利而盲目指斥迷信的人為“偽士”、“澆季士夫”,批評(píng)他們“精神窒塞,惟膚薄之功利是尚,軀殼雖存,靈覺(jué)且失”,“昧人生有趣神軼之事,天物羅列,不關(guān)其心,自惟為稻粱折腰”,進(jìn)而呼吁“偽士當(dāng)去,迷信可存”。[5]日本學(xué)者伊藤虎丸先生仔細(xì)解釋過(guò)魯迅所謂的“偽士”:“(1)其議論基于科學(xué)、進(jìn)化論等新的思想,是正確的;(2)但其精神態(tài)度卻如‘萬(wàn)喙同鳴’,不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心,唯順大勢(shì)而發(fā)聲;(3)同時(shí),是如‘掩諸色以晦暗’,企圖扼殺他人的自我、個(gè)性的‘無(wú)信仰的知識(shí)人’。也就是,‘偽士’之所以‘偽’,是其所言正確(且新穎),但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來(lái)權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心。”[6]
前面談到魯迅在《破惡聲論》中所說(shuō)的“白心”,可以有兩種理解,一種是偏正結(jié)構(gòu),“純白無(wú)垢之心”;一種是動(dòng)賓結(jié)構(gòu),“自白其心”,也就是坦露“自己真實(shí)的內(nèi)心”之意。文中類似的表述還有很多,比如“吾未絕大冀于方來(lái),則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜”、“蓋惟聲發(fā)自心,朕歸于我,而人始有己;人各有己,而群之大覺(jué)近矣”等。[7]魯迅對(duì)一個(gè)人的思想言行是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”一直非常看重,這在他后來(lái)的文字中也多有流露。《墳·雜憶》中說(shuō):“報(bào)復(fù),誰(shuí)來(lái)裁判,怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判,自己執(zhí)行”[8];《華蓋集續(xù)編·記“發(fā)薪”》又有,“我現(xiàn)在只能說(shuō)說(shuō)較為切己的私事,至于冠冕堂皇如所謂‘公理’之類,就讓公理專家去消遣罷”[9];他給鄭振鐸的信中談及《北平箋譜》的印造,要對(duì)方不必事事跟他商量、自己定奪就是,“我是獨(dú)裁主義信徒也”[10]——我們當(dāng)然不能僵化地按照字面來(lái)理解魯迅這些話,看似劍走偏鋒的背后,實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是,對(duì)事物的理解判斷不假外求,而要依據(jù)自我內(nèi)部最深切處。
上述態(tài)度是魯迅思想中非常核心的一部分,理解了這一點(diǎn),我們?cè)賮?lái)看魯迅對(duì)博物學(xué)這份自幼而生的興趣:正因其出自天性,才最能反映一個(gè)人的“心聲”、“內(nèi)曜”;而滋養(yǎng)培育自己天性中的愛(ài)好,也就是呵護(hù)一己的那顆“白心”以及與之相聯(lián)系的“神思”。在“惟膚薄之功利是尚”的人眼中看來(lái),花花草草、鳥獸蟲魚,自然是沒(méi)有什么用處和意義的,然而在魯迅的價(jià)值體系里,還有什么是比“心聲”、“內(nèi)曜”、“白心”和“神思”更要緊的呢?
同樣是始自童年的興趣,周作人表現(xiàn)得比較顯豁,《雨天的書》里的《鳥聲》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》,《藥味集》里的《四鳴蟬》、《野草的俗名》,《看云集》里的草木蟲魚系列,《魯迅的故家》里說(shuō)不完的百草園、上墳記事中的山頭花木,還有中外博物學(xué)相關(guān)文字、畫譜的介紹推薦……湖南文藝出版社1998年出版《周作人文類編》,其中第四冊(cè)就把上述這類文章歸攏來(lái),形成厚厚的一大本《人與蟲》。相較而言,我們主要是從魯迅的日記、書帳以及輯錄的古籍、搜集出版的版畫等方面窺知其將這方面的興趣持續(xù)了終生,但從文學(xué)創(chuàng)作的角度,他幾乎從未寫過(guò)周作人愛(ài)寫的那一類博物學(xué)文章;然而倘若有心留意,會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅有意無(wú)意間,在文字中留下過(guò)不少與這份愛(ài)好相關(guān)聯(lián)的痕跡。
已經(jīng)有一些研究者專門探討過(guò)魯迅筆下涉及的各種動(dòng)物,比如作為自我形象投射的“狼”、“蛇”、“大象”,諂媚勢(shì)利之典型的“叭兒狗”,順從麻木、不敢反抗的“羊群”等[11]——這些動(dòng)物,是作為一種意象,在文本中承擔(dān)著一定的隱喻功能。我想說(shuō)的是另一種情況:有時(shí)候魯迅在他的文字里提及一些動(dòng)植物,它們并不帶有明確的隱喻功能或其它很刻意的目的,只是出于偏愛(ài)或者熟悉,就寫下來(lái)了而已。
比如《野草·秋夜》里,魯迅寫到“一枝猩紅色的梔子”[12],我們所熟悉的梔子花,都是白色或者微微帶點(diǎn)黃色,沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)紅色的梔子花。李時(shí)珍《本草綱目》卷三十六寫及“蜀中有紅梔子,花爛紅色,其實(shí)染物則赭紅色”[13]。清代《廣群芳譜》卷三十八引《野人閑話》和《萬(wàn)花谷》,兩者均寫蜀主孟昶園苑中有紅色梔子,“花六出”而香氣襲人[14],陳淏子《花鏡》卷三“梔子花”條下也依從《萬(wàn)花谷》中說(shuō)法,稱“昔孟昶十月宴芳林園,賞紅梔子花,清香如梅,近日罕見(jiàn)此種”[15]。據(jù)明代何宇度《益部談資》,紅梔子花明末已不可得見(jiàn)。[16]也就是說(shuō),魯迅本人是絕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅梔子花實(shí)物的,筆下所寫乃是從古籍中看來(lái)。而之所以這“紅梔子花”會(huì)引起魯迅的注意并寫在了自己的散文詩(shī)里,我想一來(lái)是因?yàn)轸斞赶騺?lái)偏愛(ài)獨(dú)異之物(周作人稱魯迅“好立異鳴高,故意的與別人拗一調(diào)”[17],這一點(diǎn)我們后面還會(huì)再討論),二來(lái)是他喜歡紅色的花朵,尤其喜歡大紅與純白的配色:這里是用“雪白的紙”來(lái)襯托“猩紅色梔子”,而《野草·雪》里有“雪野中血紅的寶珠山茶”[18],《彷徨·在酒樓上》也寫到山茶樹(shù),“從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),赫赫的在雪中明得如火”[19],《吶喊·藥》的最后,夏瑜墳上“有一圈紅白的花”[20],還有《野草·死火》中青白的冰上有紅珊瑚枝一般“炎炎的形”[21]……“白”配“紅”,一純潔一熱烈,頗像魯迅所珍愛(ài)的“白心”在視覺(jué)上的呈現(xiàn)——當(dāng)然未必有這么明確的用心,只不過(guò)其間微妙的共通之處,特別能夠引起他在情感上的親近和認(rèn)同吧。《野草》里的打油詩(shī)《我的失戀》,用看似戲謔的口吻寫到“我”對(duì)愛(ài)人殷切贈(zèng)送的“百蝶巾”、“雙燕圖”、“金表索”、“玫瑰花”報(bào)以“貓頭鷹”、“冰糖壺盧”、“發(fā)汗藥”、“赤練蛇”。愛(ài)人所送之物雅致浪漫,“我”的回報(bào)卻是令人翻臉的怪惡之物,挖苦之意躍然紙上。然而許壽裳說(shuō),“我”所報(bào)以的四樣?xùn)|西并非信口胡謅,更不是惡意搞怪,反倒是與魯迅本人有著親密關(guān)系的“切己”之物:“貓頭鷹本是他自己所鐘愛(ài)的,冰糖壺盧是愛(ài)吃的,發(fā)汗藥是常用的,赤練蛇也是愛(ài)看的”[22]——這樣一來(lái),這首詩(shī)又有了別一層張力。
我們?cè)诘谝徽戮驮f(shuō)過(guò),魯迅每到一處都會(huì)特別留意到身邊的花草樹(shù)木,這些東西入眼入心,信手寫進(jìn)自己文章里,“微言”未必有“大義”,但因其關(guān)聯(lián)著個(gè)人的情感記憶,自有一份價(jià)值和意義。魯迅初到北京時(shí),住在紹興會(huì)館藤花館西屋,后來(lái)又遷入西院的補(bǔ)書書屋。藤花館自是有紫藤,補(bǔ)書書屋的院子里則有一棵高不可攀的槐樹(shù),“夏夜,蚊子多了,便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下,從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的晴天,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。[23]后來(lái)他把這“槐蠶”寫進(jìn)了《野草·復(fù)仇》中。[24]“紫藤”和“槐樹(shù)”則出現(xiàn)在《傷逝》里:子君去世后,“我”重回兩人曾共同生活的小屋,看到窗外依然是“半枯的槐樹(shù)和老紫藤”。[25]同為豆科植物的槐樹(shù)和紫藤,開(kāi)花時(shí)節(jié)都極為繁盛,大團(tuán)花串和馥郁香氣來(lái)得轟轟烈烈;然而秋冬一旦綠葉凋盡,裸露出糾纏曲折的禿枝,又特別給人蕭瑟零落之感——放入小說(shuō),用來(lái)映照熱戀時(shí)的美好、愛(ài)情消逝后的凄惶,真是恰如其分。魯迅買下阜成門西三條胡同二十一號(hào)的房子,在“老虎尾巴”的后園種了丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆梅、青楊[26],給友人寫信,他會(huì)告知對(duì)方丁香“活了”,榆葉梅“還未發(fā)芽”[27]。從北京給在上海的許廣平寫信,特意說(shuō)及“芍藥已開(kāi)過(guò),將謝了”[28]。在廈門給李小峰寫信,也專門提到“住所門前有一株不認(rèn)識(shí)的植物,開(kāi)著秋葵似的黃花”,“還有雞冠花,很細(xì)碎,和江浙的有些不同,也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著”,“然而荷葉卻早枯了;小草也有些萎黃”[29];一個(gè)半月之后再通信,又復(fù)提及:“天氣,確已冷了。草也比先前黃得多;然而我門前的秋葵似的黃花卻還在開(kāi)著,山里也還有石榴花。”[30]魯迅固然多多少少借助這些閃現(xiàn)在文字中的花草身影,傳遞一點(diǎn)個(gè)人的微妙情緒,但其間并無(wú)多少刻意經(jīng)營(yíng)的成分,最根本的還是因?yàn)樯磉叺幕ú輼?shù)木對(duì)他來(lái)說(shuō),就是“切己”之物,如此種種,不過(guò)是“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。
二、博物學(xué)中的實(shí)地經(jīng)驗(yàn),向低廣處看
前一部分談及,魯迅厭惡“不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心,唯順大勢(shì)而發(fā)聲”的“偽士”(后來(lái)又有“做戲的虛無(wú)黨”[31]之說(shuō)法),作為對(duì)“偽士”的拒絕和抵抗,他強(qiáng)調(diào)自己只愿“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。而判斷事物是否“切己”、是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”的依據(jù)是什么呢?魯迅的好友瞿秋白曾經(jīng)說(shuō),“文人對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象,都不會(huì)有親切的了解,往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)‘名詞’,但是沒(méi)有實(shí)感。……對(duì)于實(shí)際生活,總像是霧里看花似的,隔著一層膜。”[32]所謂“實(shí)感”,也就是實(shí)際去接觸、體驗(yàn)具體事物之后所獲得的感受。魯迅也有過(guò)類似的表述,早年在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就曾這樣說(shuō):“熱帶人未見(jiàn)冰前,為之語(yǔ)冰,雖喻以物理生理二學(xué),而不知水之能凝,冰之為冷如故;惟直示以冰,使之觸之,則雖不言質(zhì)力二性,而冰之為物,昭然在前,將直解無(wú)所疑沮。”[33]后來(lái)在《讀書雜談》中也說(shuō),僅僅讀書、“腦子里給別人跑馬”還不行,思索者好一些,能用自己的腦力,“但還不免是空想,所以更好的是觀察者,他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。這是的確的,實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看,聽(tīng),空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔支,罐頭荔支,陳年荔支,并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了,和我所猜想的不同,非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道。”[34]許壽裳稱魯迅的“思想方法,不是從抽象的理論出發(fā),而是從具體的事實(shí)出發(fā)的,在現(xiàn)實(shí)生活中得其結(jié)論” [35],也反映出魯迅對(duì)“實(shí)感”的看重。
已經(jīng)有學(xué)者指出,章太炎對(duì)待思想學(xué)術(shù)的一個(gè)特殊之處在于,特別重視生命親證和正面承當(dāng),這種態(tài)度對(duì)魯迅產(chǎn)生了至為深刻的影響。[36]這個(gè)問(wèn)題,前輩學(xué)者已有相當(dāng)精彩的闡發(fā),這里不再展開(kāi);我想特別指出的是,魯迅對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài),也處處印證出他對(duì)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、對(duì)“生命親證”的看重和尋求。
博物學(xué)本身是一門與天地萬(wàn)物相接相觸而生的學(xué)問(wèn),它在根柢上就離不開(kāi)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、離不開(kāi)“生命親證”。周作人曾說(shuō)中國(guó)人向來(lái)拙于觀察自然,傳統(tǒng)文化中沒(méi)有發(fā)展出獨(dú)立的植物學(xué)、動(dòng)物學(xué),只附屬于經(jīng)學(xué)等別的門類,經(jīng)學(xué)家考名物往往只是在書齋里翻書,對(duì)草木蟲魚的注釋多依據(jù)前人而非自己的觀察,所以讀者看了也往往不得要領(lǐng)。[37]而魯迅少年時(shí)代喜歡的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》[38],雖然也是考名物以注經(jīng),但它不光把重點(diǎn)放在“名”上、以別名訓(xùn)本名,而能注意到自然物本身、將“名”與“實(shí)”對(duì)應(yīng)起來(lái),“在現(xiàn)實(shí)觀察的基礎(chǔ)上對(duì)動(dòng)、植物形態(tài)詳細(xì)描述,并指出生長(zhǎng)地及其效用”,“眼界已從經(jīng)的傳疏引向外在實(shí)際的自然界”。[39]后來(lái)從日本歸來(lái),在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興府學(xué)堂任教那幾年,魯迅抄錄了許多博物學(xué)方面的圖書,比如晉代嵇含的《南方草木狀》,唐代段公路的《北戶錄》、劉恂的《嶺表錄異》,宋代范成大的《桂海虞衡志》等,這些記錄廣東、廣西、云南等南方各地自然地理、風(fēng)土特產(chǎn)、草木蟲魚的著作,都是根據(jù)作者本人在當(dāng)?shù)刈龉倩蚋叭瓮局杏H聞目見(jiàn)并結(jié)合老百姓日常經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。郝懿行的《燕子春秋》、《蜂衙小記》、《記海錯(cuò)》,則是關(guān)于小動(dòng)物的著作:《燕子春秋》分十二個(gè)月描述燕子隨四季流轉(zhuǎn)而變換的生活習(xí)性;《蜂衙小記》則是對(duì)蜜蜂的生理和養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)的總結(jié);而《記海錯(cuò)》收錄了山東沿海40余種海產(chǎn)品,每一則以品種名為題,詳述其形狀、產(chǎn)地、產(chǎn)時(shí)、烹飪藥店、風(fēng)味特色和儲(chǔ)存辦法等各方面。周作人曾專門寫過(guò)一文表達(dá)自己對(duì)郝懿行的欣賞,稱他的學(xué)術(shù)思想“切實(shí)而寬博”:郝氏自稱“少愛(ài)山澤,流觀魚鳥,旁涉夭條,靡不覃研鉆極,積歲經(jīng)年”,所以能“寬博”;而“蟲魚之注,非夫耳聞目驗(yàn),未容置喙其間”,故而“切實(shí)”——“他的箋注與眾不同,蓋其講蟲魚多依據(jù)耳聞目驗(yàn),如常引用民間知識(shí)及俗名,在別人書中殆不能見(jiàn)到也”。[40]
草木蟲魚相關(guān)的“民間知識(shí)及俗名”,也是周氏兄弟多有留意的。他們都收藏了清代范寅的《越諺》,這部書專門研究紹興諺語(yǔ),中卷釋名物,專門有草木果蔬的俗名及相關(guān)諺語(yǔ)、歌謠。周作人的博物小品文常常征引此書,比如《兩株樹(shù)》、《花草的俗名》等。在前一節(jié)也曾寫及,魯迅在翻譯《小約翰》等作品的時(shí)候,除了查考動(dòng)植物的學(xué)名,還會(huì)特意留心一下它們的俗名,比如有兩種昆蟲“鼠婦”和“馬陸”,魯迅說(shuō)前者在他們紹興方言里稱為“臭婆娘”,而后者在廣州有俗名“地豬”。[41]《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》中,魯迅特意說(shuō):“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥獸草木蟲魚,小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類,醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植,一向就終于注釋不明白,雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想,將來(lái)如果有專心的生物學(xué)家,單是對(duì)于名目,除采取可用的舊名之外,還須博訪各處的俗名,擇其較通行而合用者,定為正名,不足,又益以新制,則別的且不說(shuō),單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了。”[42]他晚年翻譯《藥用植物》,里面多涉與植物相關(guān)的民俗和傳說(shuō),試舉兩例:
葛,為自生于山野的落葉藤本,夏秋之候,開(kāi)紫紅色的蝶形花。秋季掘根而干燥之,謂之葛根,漢方以為發(fā)汗解熱的要藥。古來(lái)以感冒藥著名的葛根湯,就是混合葛根、麻黃、生姜、大棗、桂枝、芍藥、甘草這七味的。關(guān)于那藥效,可參照麻黃條。葛根又以供葛淀粉的制造原料。葛淀粉雖風(fēng)味佳良,但因價(jià)貴,故現(xiàn)今出產(chǎn)殊少,市場(chǎng)上所販賣的葛淀粉者,乃是馬鈴薯淀粉也。[43]
何首烏,是自生于中國(guó)及日本各地的多年性蔓草,根稱何首烏,漢方以為強(qiáng)壯藥,謂有長(zhǎng)生不老之效。約十年以前,在日本也非常流行。何首烏者,令何氏的發(fā)變黑之意,是起于“昔何公服之,白發(fā)變黑,故號(hào)何首烏”的故事的。[44]
從古至今,草木蟲魚一直參與著人類的日常生活,是一時(shí)一地風(fēng)土民情的重要組成部分;它們的俗名,跟它們相關(guān)的故事、傳說(shuō),土生土長(zhǎng),帶著濃郁的生活氣息和活潑的生命質(zhì)感。在書本上看到某個(gè)動(dòng)物、植物的學(xué)名,可能你的腦中空空如也,因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō),只是一個(gè)抽象的概念,沒(méi)有任何切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與之相對(duì)應(yīng);而與生活世界根柢相連的地方俗名,往往能喚起我們親切的情感記憶。周氏兄弟留意動(dòng)植物的土俗名和相關(guān)的民間傳說(shuō),看重的也是其中所包藏的“實(shí)的生活”之豐富信息吧。
前一節(jié)談到博物學(xué)與文學(xué)的相互溝通;還有另一種藝術(shù)門類跟博物學(xué)有著特別緊密的關(guān)系,那就是美術(shù)。
魯迅愛(ài)好的博物學(xué)書籍中有一類是文字之外還帶有圖畫的,比如《爾雅音圖》、《毛詩(shī)品物圖考》、《花鏡》、《野菜譜》等。《爾雅音圖》的畫譜由清代姚之麟繪,總共650幅,其中下卷的《釋草》、《釋木》、《釋蟲》、《釋魚》、《釋鳥》、《釋獸》、《釋畜》所占比重最大,尤以《釋草》篇最詳備,繪圖多達(dá)176幅。[45]日本岡元鳳所著《毛詩(shī)品物圖考》分七卷考釋《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)植物,草部二卷,木部、鳥部、獸部、蟲部、魚部各一卷,共有211幅用筆精細(xì)的圖譜[46],周作人回憶說(shuō)魯迅當(dāng)年從書店買來(lái)發(fā)現(xiàn)偶有破損或墨污,就三番五次拿去調(diào)換,以至于被書店伙計(jì)戲弄說(shuō):“這比姊妹的面孔還白呢,何必?fù)Q掉”,不好再換就減價(jià)賣給同窗,又貼補(bǔ)一角新買一部——對(duì)此書的重視由此可見(jiàn)一斑。[47]魯迅自稱“最愛(ài)看”的《花鏡》有不同的版本,據(jù)說(shuō)圖譜最多的版本為花說(shuō)堂版,共322幅,最少的為善成堂版,共144幅,魯迅當(dāng)年買回的版本有多少圖不得而知,但他自己的記憶反正是“上面有許多圖”的。[48]除了搜求和購(gòu)買,魯迅還喜歡影寫畫譜,其中就有明代王磐的《野菜譜》,此書所集都是作者親自嘗驗(yàn)而來(lái)的可以度荒的草木,總共繪制了52幅圖譜,每張圖譜上面都有簡(jiǎn)單的文字介紹,標(biāo)明采食的時(shí)間和方法,還附有以菜名起興的樂(lè)府短詩(shī)。魯迅當(dāng)年從家中書櫥中找到此書,從頭到尾仔細(xì)抄繪了一遍;周作人說(shuō),照理自家的書是不必抄的,之所以如此,“實(shí)在只是對(duì)于《野菜譜》特別的喜歡”[49]。
除了上述這類圖文相配的書籍,魯迅還喜歡收藏各種博物畫譜和花鳥圖冊(cè)。比如宋代宋伯仁撰繪的、我國(guó)第一部專門描繪梅花種種情態(tài)的木刻畫譜《梅花喜神譜》,清代畫家改琦的墨筆梅花圖《小百梅集》,陳叔通收集明清兩代各家畫派所繪梅花而成的《百梅集》,日本明治時(shí)期畫家幸野梅嶺的花鳥繪集《梅嶺百鳥畫譜》,還有明代徐渭、陳淳,清代蔣廷錫、金農(nóng)、陳洪綬、吳昌碩等名家的各種草木蟲魚花果圖冊(cè)。[50]
特別值得一說(shuō)的還有魯迅對(duì)花鳥箋譜的愛(ài)好。居住北京的十幾年間,他一直是琉璃廠的常客,除卻購(gòu)買書籍和畫冊(cè),也搜集各種箋紙。鄭振鐸曾經(jīng)寄贈(zèng)魯迅一套《百花詩(shī)箋譜》,收入清代畫家張兆祥花卉圖100幅。張氏認(rèn)為要畫出好的植物圖,必須本人親自養(yǎng)花,所以他專門辟出一片花圃,每日觀察揣摩、對(duì)照實(shí)物寫生,筆下百卉色彩生動(dòng)、細(xì)節(jié)精確。[51]這套箋譜深得魯迅喜愛(ài),并促使他決定自己編一套箋譜集,他跟鄭振鐸分工策劃此事,由當(dāng)時(shí)在北平的鄭振鐸負(fù)責(zé)搜購(gòu)箋紙樣張、聯(lián)系印刷裝訂,在上海的魯迅負(fù)責(zé)樣張的取舍、書本的格式體例等,最終選出332幅箋紙付印,定名為《北平箋譜》。[52]這332幅箋紙圖案中,花木蔬果鳥獸禽蟲多達(dá)211幅,剩余121幅為山水、人物等。《北平箋譜》之后,他們又重印了明代胡正言所編《十竹齋箋譜》,成書之后魯迅致信鄭振鐸,認(rèn)為“《十竹齋》箋樣花卉最好,這種畫法,今之名人就無(wú)此手腕”。[53]
我們之前談到,中國(guó)博物學(xué)傳統(tǒng)中考釋名物這一脈往往陷入以書注書的循環(huán),缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的支撐,“征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么”[54];而某種意義上,美術(shù)中的草木蟲魚,對(duì)傳統(tǒng)博物學(xué)這方面的缺失是一個(gè)很好的補(bǔ)充。因繪者本身需要對(duì)所繪之物有一個(gè)真切的感受,才能用線條和色彩將其呈現(xiàn)于紙上,這自然是帶著繪者的“實(shí)感”的;而對(duì)于觀者來(lái)說(shuō),圖畫比文字更加有形、具體,能給人以直觀的印象,也就更容易通向“名”與“實(shí)”的對(duì)應(yīng)。我們知道魯迅從小就喜歡美術(shù),這也與他天性和稟賦跟美術(shù)這種藝術(shù)形式的特殊性相貼近有關(guān)吧。
當(dāng)然,我們說(shuō)美術(shù)是一種尚“實(shí)”的藝術(shù)門類,這只能是相對(duì)而言;察看古今中外的美術(shù)史,自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有復(fù)雜蜿蜒的虛實(shí)流變,不可一概而論。我們無(wú)法在這里展開(kāi)討論這個(gè)問(wèn)題,只把焦點(diǎn)放在魯迅對(duì)此有怎樣的理解和偏好。他在一次關(guān)于美術(shù)的演講中曾談及,原始人繪畫程度淺,所以上古時(shí)代的動(dòng)植物繪畫輪廓往往不夠準(zhǔn)確清晰,“雖然如此,卻很有生氣”;后來(lái)人類繪畫水平不斷提高,越來(lái)越能夠還原實(shí)物,然而“輪廓線條一經(jīng)確定,就失去了生動(dòng)的情趣,因?yàn)橛钪骈g的人和物,無(wú)時(shí)不在運(yùn)動(dòng)中。用一根刻板的線條規(guī)定了形狀,必然會(huì)失去其生氣”;到了19世紀(jì),產(chǎn)生了各種各樣新的畫派打破傳統(tǒng)畫法,“摒棄線條,謂之線的解放,形的解放”,然而魯迅說(shuō)這一向度走得太遠(yuǎn),就容易顯得夸張和怪異,“我以為并非解放,而是解體……所以最近有恢復(fù)寫實(shí)主義的傾向,這是必然的歸趨”。[55]在《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》中,魯迅說(shuō)到我國(guó)繪畫“從宋元以來(lái)就盛行‘寫意’,兩點(diǎn)是眼,不知是長(zhǎng)是圓,一畫是鳥,不知是鷹是燕,競(jìng)尚高簡(jiǎn),變成空虛,這弊病還常見(jiàn)于現(xiàn)在的青年木刻家的作品里。”[56]《論“舊形式的采用”》中說(shuō)到“宋的院畫,萎靡柔媚之處當(dāng)舍,周密不茍之處是可取的”[57]還在給魏猛克的信中對(duì)一種叫“鐵線描”的筆法流露出贊賞:“粗筆寫意畫有勁易,工細(xì)之筆有勁難,所以古有所謂‘鐵線描’,是細(xì)而有勁的畫法,早已無(wú)人作了,因?yàn)橐还P也含胡不得。”[58]可以看出,魯迅對(duì)美術(shù)作品的審美偏好更傾向于“周密不茍”、“細(xì)而有勁”、有扎扎實(shí)實(shí)的“寫實(shí)”功底,而非“競(jìng)尚高簡(jiǎn)”以流于抽象空虛。但這并不意味著魯迅排斥所謂的“寫意”畫,好友陳師曾就是一個(gè)大寫意的高手,魯迅對(duì)其作品十分贊賞,分多次購(gòu)齊了全套《陳師曾先生遺墨》(十二集)[59],《北平箋譜》中還收入他“山水箋”、“梅竹箋”各8幅、“花果箋”16幅,其中一幅花果還被魯迅選來(lái)作為《朝花夕拾》的插圖。特別值得留意的是,陳師曾當(dāng)年留學(xué)日本,學(xué)習(xí)的是博物學(xué);他本人極重視寫生,所繪花鳥雖是淋漓豪放的大寫意,卻能形態(tài)畢肖、形神兼?zhèn)洹60]這里有一個(gè)很關(guān)鍵的詞:“寫生”。無(wú)論是“寫實(shí)”還是“寫意”,背后都需要“寫生”。在繪畫史上,“寫生”這個(gè)詞有著豐富的含義且?guī)捉?jīng)變化,我們?cè)谶@里選取其中兩層意思來(lái)討論:一層是說(shuō)畫家需要悉心地觀察、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徫铮郧笳鎸?shí)地表現(xiàn)所繪對(duì)象;還有一層則是指寫其“生意”、“生機(jī)”、“生趣”等,也就是形似之外還要神似、要“氣韻生動(dòng)”,而這顯然是在前一層的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的要求。無(wú)論是有“形似”無(wú)“氣韻”,還是有“氣韻”無(wú)“形似”,都沒(méi)有真正達(dá)到“寫生”的要求。[61]對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō),“寫實(shí)”、“寫意”是兩種不同的筆法,本身并無(wú)高下對(duì)錯(cuò),判斷的標(biāo)準(zhǔn)在于背后“寫生”的功力,而為魯迅所欣賞的陳師曾作畫之所以能夠“形神兼?zhèn)洹保峙赂艿牟┪飳W(xué)訓(xùn)練關(guān)系頗深吧。
畫家陳丹青評(píng)價(jià)《北平箋譜》,稱其“精雅而矯飾,格局小,氣息弱,私淑氣重,是明末清末文玩制作趨于爛熟的工藝,又可見(jiàn)魯迅趣味的另一面”。[62]說(shuō)它是魯迅趣味的“另一面”,想來(lái)是“大先生”那“站在沙漠上,看看飛沙走石,樂(lè)則大笑,悲則大叫,憤則大罵”的形象太過(guò)深入人心,我們覺(jué)得遒勁剛健、黑白分明的風(fēng)格才是屬于魯迅的,而這《北平箋譜》的選畫,雖也絕不流于柔媚無(wú)骨,但整體風(fēng)格都頗為溫潤(rùn)柔和,充滿圓融的生活情味。牽牛、桔梗、南天竹,階下的蟋蟀、草間的螳螂、花枝上的鳥兒,還有那開(kāi)裂的豆莢,蘿卜、白菜、大冬瓜,都不是什么稀罕難得之物,它們是普通人日常生活的陪伴,于我們都是可親可感可懷。世人熟知魯迅戰(zhàn)斗的一面,但或許這悉心選畫所流露出的溫柔敦厚,才是他生命的底色吧。與圖案的平實(shí)樸素同構(gòu)的是,“箋譜”雖是文玩一種,卻并非什么高不可攀需人供奉的東西,只不過(guò)是日常書信往來(lái)的工具;而箋紙上繪著草木蟲魚,某種意義上就是將天然之物與世俗人情相聯(lián)系,假如我們能意識(shí)到一紙小花小草的背后,有著博物學(xué)的視野,關(guān)涉的是天地、是自然,我們還會(huì)覺(jué)得其“格局小,氣息弱”嗎?
從上面的討論可以看出,古籍中的博物學(xué)也好,美術(shù)中的博物學(xué)也好,魯迅評(píng)判的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn),就是背后是否有切身的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”作支撐。更重要的是,魯迅本人對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài)方式,也有著他自己的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”參與其中。
我們已經(jīng)多次寫到少年魯迅特別喜愛(ài)《花鏡》,作者陳淏子愛(ài)花成癡,這本書正是自己畢生種植草木、養(yǎng)護(hù)草木、在草木中流連的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。少年魯迅把《花鏡》當(dāng)作自己養(yǎng)花的指導(dǎo),根據(jù)周建人的回憶,魯迅從小就喜歡種花養(yǎng)草,“他種的有映山紅、石竹、盆竹、老勿大、萬(wàn)年青、銀邊八年青、黃楊、桅子、佛拳、巧角荷花、雨過(guò)天青、羽壬裝、大金黃、蕓香、蝴蝶花、古樣草、萱花、金錢石菖蒲、荷花、夜嬌嬌、雞冠花、鳳仙花、蔦蘿,等等。草花每年收籽,用紙包成方包,寫上名稱,藏起來(lái),明年再種,并且分類,定名稱。”自己種得多了,也就有了經(jīng)驗(yàn),有時(shí)候發(fā)現(xiàn)《花鏡》上有錯(cuò)誤或者不準(zhǔn)確的,就在書上做記錄,“比如《花鏡》上說(shuō),映山紅‘須以本山上壅始活’。大哥注解說(shuō),這種花‘性喜燥,不宜多澆,即不以本山上栽亦活’。”[63]1898年在南京時(shí),他還寫過(guò)《蒔花雜志》兩則,對(duì)自己種植的石蒜科草本晚香玉和地衣類植物石蕊作了一番記錄。[64]
魯迅青年時(shí)期留學(xué)日本,閱讀了許多西方生物學(xué)書籍,歸國(guó)后在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興府中學(xué)堂任職時(shí),就常常運(yùn)用西方研究植物學(xué)的方法,去野外采集標(biāo)本。“他在家專門配制了采集植物標(biāo)本的工具,鐵鏟和白鐵桶”。[65]外出的時(shí)候“在肩上背著一只從日本帶回來(lái)的綠色洋鐵標(biāo)木箱和一把日本式的洋桑剪。沿路看到有些植物,他就用洋桑剪剪了放進(jìn)標(biāo)本箱內(nèi)。”[66]即便辭去了紹興府中學(xué)堂的工作、不再教授博物學(xué)之后,他也依然喜歡到處采集植物,因?yàn)檫@原本就是他所喜愛(ài)的事情,并非只出于工作需要。他還自己摸索出制作標(biāo)本的方法:把采來(lái)的植物枝條剪成適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)短,又把一張報(bào)紙對(duì)才開(kāi)后折攏,把植物夾在中間,并放入寫明植物名稱、采集地方和年月的紙條,再襯上幾張四折的報(bào)紙。“研究植物的人制標(biāo)本常用壓榨器,但魯迅先生在家中制標(biāo)本只用木板制的夾板,夾板用繩扎住,可以曬在太陽(yáng)下面,使標(biāo)本快點(diǎn)干燥。如果講究一點(diǎn),襯紙是應(yīng)當(dāng)用吸墨紙的,但是魯迅先生只用舊報(bào)紙,也一樣能夠做成好標(biāo)本。”[67]
輯錄古籍的選擇標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)動(dòng)植物俗名的看重、博物圖譜和花鳥畫冊(cè)的搜求,以及在自己故鄉(xiāng)的土地上尋采植物等等,所有這一切都體現(xiàn)出魯迅向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的努力。“低”、“廣”,也就是周作人稱贊郝懿行所用的“切實(shí)”而“寬博”吧。可以說(shuō),魯迅對(duì)博物學(xué)的喜好,是他通向“切實(shí)而寬博”的一個(gè)非常重要的途徑。
在魯迅的《狂人日記》里,“狂人”最初是作為一個(gè)獨(dú)自覺(jué)醒者,要?jiǎng)瘛俺匀苏摺薄皬恼嫘母钠稹盵68],然而當(dāng)他意識(shí)到自己也曾吃過(guò)人的肉,一個(gè)重大的逆轉(zhuǎn)就發(fā)生了:“他終于成為一個(gè)既不是‘英雄’也不是‘被害者’的普通人。‘狂人’得以返回社會(huì)。在這個(gè)意義上,狂人說(shuō)‘我也吃了人’便可與《〈吶喊〉自序》的話相對(duì)應(yīng):‘……這經(jīng)驗(yàn)使我反省,看見(jiàn)自己了:就是我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄’。‘罪的意識(shí)’,同時(shí)也是從‘世人皆醉我獨(dú)醒’的自我意識(shí)當(dāng)中的‘自我擺脫’”——
確實(shí),魯迅在留學(xué)時(shí)期從西歐文藝思想中汲取的東西,是非常本原的,這一點(diǎn)令人吃驚。他在最初的文學(xué)活動(dòng)中,拿來(lái)這種異質(zhì)的外來(lái)精神原理,使其“毅然屹立”在三千年沉重的傳統(tǒng)面前。然而,正像在許多青年那里所看到的那樣,獲得某種思想或精神,從自己過(guò)去置身其間并且從未懷疑過(guò)的精神世界里獨(dú)立出來(lái),可以說(shuō)并不是件難事。尤為困難的,是能否把一種活力(dynamism)變?yōu)樽约旱臇|西,能否使這顆因“獨(dú)醒”而被世界排斥在外的靈魂再次打破“獨(dú)醒”所帶來(lái)的孤傲,從優(yōu)越感(它往往與自卑感相同)中獲得解救,重新回到這個(gè)世界的日常性中來(lái)(即成為能對(duì)這個(gè)世界真正負(fù)有自由之責(zé)的主體),不知疲倦地持續(xù)戰(zhàn)斗到生命的最后一天。[69]
魯迅“沒(méi)有讓他的狂人堅(jiān)持他的狂并以此作為空泛的批判之所——在另一個(gè)意義上也正是逃避現(xiàn)實(shí)之所,而是讓他清醒地認(rèn)識(shí)到他的失敗,并且進(jìn)一步從狂中走出來(lái),走進(jìn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中,從而與他置身的環(huán)境恢復(fù)有機(jī)的聯(lián)系。回到現(xiàn)實(shí)中,然后才能展開(kāi)可能產(chǎn)生有成效的現(xiàn)實(shí)反抗”。[70]我們前面多次談到魯迅厭惡那些“空腹高心”[71]、抱持一些外來(lái)的時(shí)髦理論“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”的“偽士”,“狂人”自然并不同于“偽士”,然而那“振臂一呼應(yīng)者云集”的英雄式的幻覺(jué),某種意義上跟“偽士”有著同樣的虛妄性。而“重新回到這個(gè)世界的日常性中來(lái)”、恢復(fù)“與他置身的環(huán)境”的“有機(jī)的聯(lián)系”,正與剛才所說(shuō)的向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、“切實(shí)而寬博”的精神相互溝通。
談到這里,再次想起了沈從文。1934年1月,沈從文從北平返鄉(xiāng)探望病危的母親,行程中他給妻子寫了許多封信,這些信的絕大部分,都是在湘西沅水的一條小船上寫下的。1月18日上午,沈從文寫給張兆和的信中還曾感慨“多數(shù)人”不追問(wèn)生命的意義、渾渾噩噩地活著,只有“少數(shù)人”,“為民族為人類而生……凝聚精力使生命放光!”[72]然而就在當(dāng)天下午的信中,沈從文就否定了自己這種“多數(shù)人”和“少數(shù)人”的價(jià)值判斷:
山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我,水底各色圓石也極感動(dòng)我,我心中似乎毫無(wú)什么渣滓,透明燭照,對(duì)喝水,對(duì)夕陽(yáng),對(duì)拉船人同船,皆那么愛(ài)著,十分溫暖的愛(ài)著!我們平時(shí)不是讀歷史嗎?一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么?但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子,腐了的草木,破爛的船板,使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代人類的哀樂(lè)!我看到小小漁船,載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去,看到石灘上拉船人的姿勢(shì),我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生,無(wú)所為的生嗎?不,三三,我錯(cuò)了。這些人不需要我們來(lái)可憐,我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。
“真的歷史卻是一條河”,“河里的石頭和砂子,河上的船和船夫,岸邊的碼頭、河岸和居民,他們代表了遠(yuǎn)比相斫相殺的歷史更為久遠(yuǎn)恒長(zhǎng)同時(shí)又現(xiàn)實(shí)逼真的生存和價(jià)值”。[73]這不正與先前提到的周作人那段話息息相通么?——如果不嫌重復(fù),這里不妨再引用一遍:他說(shuō),假如有人真正關(guān)心“中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)”,就應(yīng)該“把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái),從讀雜書的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷,多注意田野坊巷的事,漸與田夫野老相接觸,從事于國(guó)民生活之史的研究,雖是寂寞的學(xué)問(wèn),卻于中國(guó)有重大的意義。”[74]在河上看著兩岸的小山、竹子、松、杉,聽(tīng)山谷中雞叫、牛犢叫,還有河邊人家屋前屋后的白菜,沈從文說(shuō),“我感到生存或生命了”。[75]我想,我們或許可以借由沈從文的這句話,對(duì)周氏兄弟持續(xù)了終生的對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài),增加一點(diǎn)理解和感受吧。
參考文獻(xiàn):
[1] 周作人:《自然》,《周作人文類編·人與蟲》,第1—2頁(yè)。
[2] 參見(jiàn)第一章第三節(jié)。
[3] 參見(jiàn)《魯迅全集》第一卷,第18頁(yè)。
[4] 參見(jiàn)第一章第三節(jié)。
[5] 魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》第八卷,第30頁(yè)。
[6] 伊藤虎丸:《亞洲的“近代”與“現(xiàn)代”》,《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》,北京大學(xué)出版社1995年2月版,第17頁(yè)。
[7] 魯迅:《破惡聲論》,《魯迅全集》第八卷,第25、26頁(yè)。
[8] 魯迅《雜憶》,《魯迅全集》第一卷,第236頁(yè)。
[9] 魯迅:《記發(fā)薪》,《魯迅全集》第三卷,第370頁(yè)。
[10] 魯迅:《330929 致鄭振鐸》,《魯迅全集》第十二卷,第451頁(yè)。
[11] 比如靳新來(lái):《“人”與“獸”的糾葛》,上海三聯(lián)出版社2010年8月版。
[12] 參見(jiàn)魯迅:《秋夜》,《魯迅全集》第二卷,第167頁(yè)。
[13] [明]李時(shí)珍:《本草綱目》卷36,清文淵閣四庫(kù)全書本。
[14] [清]汪灝等編《廣芳群譜》卷38引《野人閑話》:“蜀主昇平嘗理園苑,異花草畢集其間,一日有青城山申天師入內(nèi),進(jìn)花兩栽,曰‘紅梔子種,賤臣知圣上理苑囿,輒取名花兩樹(shù),以助佳趣。’賜予束帛,皆至朝市散于貧人,遂不知去處。宣令內(nèi)園子種之,不覺(jué)成樹(shù)兩株,其葉婆娑,則梔子花矣,其花斑,花六出,其香襲人,蜀主甚愛(ài)重之,或令圖寫于團(tuán)扇,或繡入于衣服,或以絹、素鵝毛做作首飾,謂之紅梔子花。及結(jié)實(shí)成梔子,則異于常者,用染素則成赭紅色,甚妍翠,其時(shí)大為貴重。”又引《萬(wàn)花谷》:“蜀孟昶十月宴芳林園,賞紅梔子花;其花六出而紅,清香如梅”。參見(jiàn)《廣群芳譜》,清康熙刻本。
[15] [清]陳淏子《花鏡》,第131頁(yè)。
[16] 參見(jiàn)郭聲波著:《四川歷史農(nóng)業(yè)地理》,四川人民出版社1993年9月版,第242頁(yè)。宋代《都城紀(jì)勝·酒肆》寫到酒閣門首掛“紅梔子燈”,但這里所謂“紅梔子”,指的是梔子所結(jié)紅果實(shí),“紅梔子燈”仿照其長(zhǎng)橢圓的形狀故而得名。參見(jiàn)[清]灌園耐得翁撰:《都城紀(jì)勝》,所參考版本為“清武林掌故叢編本”。
[17] 周作人:《與鮑耀明書四通》,鐘叔河編訂:《周作人散文全集》(14),第336頁(yè)。
[18] 魯迅:《雪》,《魯迅全集》第二卷,第185頁(yè)。
[19] 魯迅:《在酒樓上》,《魯迅全集》第二卷,第25頁(yè)。
[20] 魯迅:《藥》,《魯迅全集》第一卷,第471頁(yè)。
[21] 魯迅《死火》,《魯迅全集》第二卷,第200頁(yè)。
[22] 許壽裳:《魯迅的游戲文章》,《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》,第149頁(yè)。
[23] 魯迅:《吶喊·自序》,《魯迅全集》第一卷,第440頁(yè)。
[24] 參見(jiàn)魯迅《復(fù)仇》,《魯迅全集》第二卷,第176頁(yè)。
[25] 魯迅《傷逝》,《魯迅全集》第二卷,第113頁(yè)。
[26] 參見(jiàn)魯迅《日記十四[一九二五年]》三月四日、五日,《魯迅全集》第十五卷,第559頁(yè)。
[27] 魯迅:《北京通信》,《魯迅全集》第三卷,第56頁(yè)。
[28] 魯迅:《兩地書·一二五》,《魯迅全集》第十一卷,第306頁(yè)。
[29] 魯迅:《廈門通信(二)》,《魯迅全集》第三卷,第392頁(yè)。
[30] 魯迅:《廈門通信(三)》,《魯迅全集》第三卷,第414頁(yè)。
[31] 魯迅:《馬上支日記》,《魯迅全集》第三卷,第346頁(yè)。
[32] 瞿秋白:《多余的話》,《多余人心史》,東方出版社1998年6月版,第63頁(yè)。
[33] 魯迅:《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第一卷,第74頁(yè)。
[34] 魯迅:《讀書雜談》,《魯迅全集》第三卷,第462頁(yè)。
[35] 許壽裳:《魯迅的人格和思想》,《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》,河北教育出版社2001年5月版,第137頁(yè)。
[36] 參見(jiàn)李振聲:《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》,《書屋》2001年第1期。張新穎:《主體的確立、主題位置的降落和主體內(nèi)部的分裂——魯迅現(xiàn)代思想意識(shí)的心靈線索》,《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》,第69—93頁(yè)。金理的博士論文(復(fù)旦大學(xué)):《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》等。
[37] 參見(jiàn)周作人:《花鏡》、《螟蛉與螢火》,《周作人文類編·人與蟲》,第29頁(yè)、第237頁(yè)。
[38] 參見(jiàn)魯迅《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》,《魯迅全集》第二卷,第254—255頁(yè)。
[39] 朱淵清:《博物學(xué)在中國(guó)的興起》,《李約瑟研究第1輯 開(kāi)拓李約瑟研究兼及東亞科學(xué)史》,上海科學(xué)普及出版社2000年9月版,第246頁(yè)。
[40] 周作人:《記海錯(cuò)》,《周作人文類編·人與蟲》,第232頁(yè)。
[41] 魯迅:《小約翰·引言》,《魯迅譯文全集》第三卷,第8頁(yè)。
[42] 魯迅:《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》,《魯迅譯文全集》第三卷,第110頁(yè)。周作人也曾有過(guò)類似的感慨,他曾在《老朋友的話》中說(shuō):“因?yàn)樾r(shí)候在鄉(xiāng)下,認(rèn)得若干草木禽蟲,對(duì)于它們稍有興趣,后來(lái)偶然翻外國(guó)書,覺(jué)得這一類的譯名最為困難,學(xué)名外國(guó)名與中國(guó)名字,古名與俗名,都斗不攏,很是懊惱。有時(shí)候也氣憤,難道中國(guó)生物學(xué)家都只知道學(xué)名外國(guó)名的么?這當(dāng)然未必如此,但看譯名的成績(jī)上野難怪人要這樣想。《三C傳》中所說(shuō)的偽中正大學(xué)校長(zhǎng)胡先骕,據(jù)說(shuō)是植物分類名家,但是雖然拔起一根草來(lái)或者說(shuō)得名字,這卻也是學(xué)名或英文罷了。他反對(duì)白話文,與胡適之打了十多年筆墨官司,那么他又怎么會(huì)看得起俗名呢。”參見(jiàn)《周作人文類編·人與蟲》,第426頁(yè)。
[43] [日]刈米達(dá)夫著,魯迅譯:《藥用植物》,《魯迅譯文全集》第七卷,第383頁(yè)。
[44] [日]刈米達(dá)夫著,魯迅譯:《藥用植物》,《魯迅譯文全集》第七卷,第389頁(yè)。
[45] 參見(jiàn)《爾雅音圖》,北京市中國(guó)書店1985年3月版。
[46] [日]岡元鳳纂輯:《毛詩(shī)品物圖考》,山東畫報(bào)出版社2002年11月版。
[47] 周作人:《關(guān)于魯迅》,《瓜豆集》,第168頁(yè)。
[48] 魯迅:《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》,《魯迅全集》第二卷,第254頁(yè)。關(guān)于版本的說(shuō)法參見(jiàn)[清]陳淏子《花鏡》,第11頁(yè)。
[49] 周作人:《影寫畫譜》,《魯迅的青年時(shí)代》,第21—22頁(yè)。
[50] 具體參見(jiàn)第一章第四節(jié)。
[51] 參見(jiàn)《魯迅手跡和藏書目錄(2)·線裝部分》,第32頁(yè)。魯迅曾在《日記二十[一九三一年]》7月23日提及鄭振鐸贈(zèng)送此書,《魯迅全集》第十六卷, 262頁(yè)。
[52] 參見(jiàn)魯迅寫給鄭振鐸討論《北平箋譜》相關(guān)事宜的書信:《330929 致鄭振鐸》(第450頁(yè))、《331002 致鄭振鐸》(第452頁(yè))、《331003致鄭振鐸》(第454頁(yè))、《331011 致鄭振鐸》(第458頁(yè))、《331019 致鄭振鐸》(兩封,第460—461頁(yè)))、《331021 致鄭振鐸》(第461頁(yè))、《331027 致鄭振鐸》(第469頁(yè))、《331103 致鄭振鐸》(第474頁(yè))、《331111 致鄭振鐸》(第487頁(yè))、《331202 致鄭振鐸》(第507頁(yè))、《331205 致鄭振鐸》(第511頁(yè))、《331220 致鄭振鐸》(第528頁(yè)),《魯迅全集》第十二卷,人民文學(xué)出版社2012年9月版。《340111 致鄭振鐸》(第6頁(yè))、《340129 致鄭振鐸》(第18頁(yè))、《340209 致鄭振鐸》(第20頁(yè))、《340224 致鄭振鐸》(第32頁(yè))、《340226 致鄭振鐸》(第33頁(yè))、《340310 致鄭振鐸》(第42頁(yè))、《340313 致鄭振鐸》(第43頁(yè))、《340326 致鄭振鐸》(第49頁(yè))、《340502 致鄭振鐸》(第89頁(yè))、《340516 致鄭振鐸》(第103頁(yè))、《340524 致鄭振鐸》(第121頁(yè))、《340531 致鄭振鐸》(第129頁(yè))、《340602 致鄭振鐸》(第132頁(yè))、《340620 致鄭振鐸》(第153頁(yè)),《魯迅全集》第十三卷。
[53] 魯迅:《340805 致鄭振鐸》,《魯迅全集》第十三卷,第193頁(yè)。
[54] 周作人:《花鏡》,《周作人文類編·人與蟲》,第29頁(yè)。
[55] 參見(jiàn)楊永德 楊寧:《魯迅最后十二年與美術(shù)》,第55—56頁(yè)。
[56] 魯迅:《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》,《魯迅全集》第六卷,第499頁(yè)。
[57] 魯迅:《論“舊形式的采用》,《魯迅全集》第六卷,第24頁(yè)。
[58] 魯迅:《340403 致魏猛克》,《魯迅全集》第十三卷,第61頁(yè)。
[59] 魯迅曾在以下地方提及此書:《331120致鄭振鐸》,《魯迅全集》第十二卷,第501頁(yè);《日記十三[一九二四年]》五月三日購(gòu)買第一、二集,八月十六日購(gòu)買此書第三集;《日記十四[一九二五年]》二月十日購(gòu)買此書第四集,七月十五日購(gòu)買此書第五、六集,《日記十五[一九二六年]》五月二十八日購(gòu)買此書七至十集,《魯迅全集》第十五卷,第510、525、551、573、621頁(yè)。
[60] 參見(jiàn)《中國(guó)名畫家全集·陳師曾》,河北教育出版社2003年8月版。
[61] 參見(jiàn)《中國(guó)花鳥畫通鑒》第三卷、第十三卷,上海書畫出版社2008年12月版,第133—139頁(yè)、第1——18頁(yè)。
[62] 陳丹青:《魯迅與美術(shù)》,《笑談大先生》,廣西師范大學(xué)2011年1月版,第160頁(yè)。
[63] 周建人:《魯迅故家的敗落》,第205頁(yè)。
[64] 原文為:“晚香玉本名土螺斯,出塞外,葉闊似吉祥草,花生穗間,每穗四五球,每球四五朵,色白,至夜尤香,形如喇叭,長(zhǎng)寸余,瓣五六七不等,都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗,改賜今名。里低母斯,苔類也,取其汁為水,可染藍(lán)色紙,遇酸水則變?yōu)榧t,遇鹼水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定,西人每以之試驗(yàn)化學(xué)。”參見(jiàn)魯迅:《蒔花雜志》,《魯迅全集》第八卷,第529頁(yè)。
[65] 周建人:《魯迅故家的敗落》第186頁(yè)。
[66] 張能耿:《魯迅早期事跡別錄》,第183頁(yè)。
[67] 喬峰:《略講關(guān)于魯迅的事情》,第32頁(yè)。
[68] 魯迅:《狂人日記》,《魯迅全集》第一卷,第453頁(yè)。
[69] [日]伊藤虎丸著,李東木譯:《〈狂人日記〉——“狂人”的治愈記錄》,《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年8月版,第175—176頁(yè)。
[70] 張新穎:《主體的確立、主體位置的降落和主體內(nèi)部的分裂》,《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》,第81—82頁(yè)。
[71] 魯迅:《“題未定”草》,《魯迅全集》第六卷,第437頁(yè)。
[72] 沈從文:《橫石和九溪》,《沈從文全集》第十一卷,第184—185頁(yè)。
[73] 張新穎:《〈湘行書簡(jiǎn)〉:一條河與一個(gè)人》,《沈從文精讀》,第73頁(yè)。
[74] 周作人:《風(fēng)土志》,鐘叔河編訂:《周作人散文全集(9)》,第408—409頁(yè)。
[75] 沈從文:《湘行書簡(jiǎn)·過(guò)新田灣》,《沈從文全集》第十一卷,第213頁(yè)。