原標(biāo)題：魯迅“博物學(xué)”愛(ài)好探因——“博物學(xué)”之切實(shí)而寬博的精神

一、“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”

我們從周作人、周建人的回憶文章，魯迅留下的日記、藏書以及輯錄的古籍等各方面，都能見(jiàn)出魯迅之愛(ài)好博物學(xué)，但是他本人幾乎從未在文章里對(duì)自己這種持續(xù)終身的愛(ài)好做出過(guò)什么解釋。周作人倒是多次談到自己關(guān)注博物學(xué)的原因，我們前面討論過(guò)，這兩兄弟對(duì)“旁門左道”的興趣有著共通的源頭，所閱讀的博物學(xué)書籍也多有重疊，那不妨先來(lái)看看周作人的解釋，作為我們研究的參考。

周作人談自己的雜學(xué)時(shí)說(shuō)，“人在自然中的地位，如嚴(yán)幾道古雅的譯語(yǔ)所云‘化中人位’，我們也是很想知道的，那么這條路略一拐灣便又一直引到進(jìn)化論與生物學(xué)那邊去了”。“我不信世上有一部經(jīng)典，可以千百年來(lái)當(dāng)人類的教訓(xùn)的，只有記載生物的生活現(xiàn)象的比阿洛支，才可供我們參考，定人類行為的標(biāo)準(zhǔn)。這也可以翻過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)典之可以作教訓(xùn)者，因其合于物理人情，即是由生物學(xué)通過(guò)之人生哲學(xué)，故可貴也。”但同時(shí)他又說(shuō)，其實(shí)對(duì)于這一方面的愛(ài)好，“說(shuō)起來(lái)原因很遠(yuǎn)，并非單純的為了化中人位的問(wèn)題而引起的”，他說(shuō)自己“所喜歡的舊書中有一部分是關(guān)于自然名物的”，并開(kāi)列了長(zhǎng)串中國(guó)傳統(tǒng)博物學(xué)方面的書籍，表明自己從小就愛(ài)好這些東西且“始終未變”——“因?yàn)樽畛跤羞@種興趣，后來(lái)所以牽連開(kāi)去，應(yīng)用在思想問(wèn)題上面，否則即使為得要了解化中人位，生物學(xué)知識(shí)很是重要，卻也覺(jué)得麻煩，懶得去動(dòng)手了吧”。[1]

魯迅當(dāng)年讀到嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論》深感震動(dòng)，繼而去搜求各種進(jìn)化學(xué)說(shuō)[2]，還將自己的部分閱讀所得編譯成論文《人之歷史》，介紹德國(guó)生物學(xué)家恩斯特·海克爾的種系發(fā)生學(xué)，此學(xué)說(shuō)是對(duì)達(dá)爾文生物進(jìn)化論的有力支持和補(bǔ)充。在這篇論文中反復(fù)提及的，就是各種生物都有一個(gè)共同的起源、都處在因果關(guān)系的鏈條當(dāng)中，而人作為生物之一種，也就與其它生物有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系——所以才有嚴(yán)復(fù)翻譯的所謂“化中人位”，這來(lái)自赫胥黎的一本書名，現(xiàn)在譯為《人類在自然界的位置》。[3]后來(lái)魯迅購(gòu)買大量生物學(xué)方面的專業(yè)著作（以植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)居多，也涉及古生物和微生物）[4]，也跟周作人一樣，是試圖去理解“化中人位”、由生物學(xué)通向人生諸問(wèn)題這方面的原因吧。

然而我們不能忽略的是，周作人強(qiáng)調(diào)自己這方面的興趣早在接觸西方進(jìn)化論和生物學(xué)之前就有了，并非單純?yōu)榱恕盎腥宋弧倍穑匾氖鞘甲酝甑摹⑻烊坏呐d趣與愛(ài)好。前面已經(jīng)寫到，魯迅從小就喜歡草木蟲魚，尤其喜歡自己養(yǎng)點(diǎn)花花草草，并且對(duì)《花鏡》、《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》、《毛詩(shī)品物圖考》這類博物圖書興趣濃厚。盡管可以找出各種各樣的理由來(lái)解釋魯迅對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài)，但最簡(jiǎn)單也最根柢的，乃是出自天性，并沒(méi)有——或者說(shuō)最首要的并非來(lái)自——多么深?yuàn)W的道理和明確的目的。

恰恰因?yàn)檫@出自天性，才顯得特別有意思。在討論《破惡聲論》時(shí)談到，魯迅稱那些僅僅依據(jù)外來(lái)的時(shí)髦理論或一己私利而盲目指斥迷信的人為“偽士”、“澆季士夫”，批評(píng)他們“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺(jué)且失”，“昧人生有趣神軼之事，天物羅列，不關(guān)其心，自惟為稻粱折腰”，進(jìn)而呼吁“偽士當(dāng)去，迷信可存”。[5]日本學(xué)者伊藤虎丸先生仔細(xì)解釋過(guò)魯迅所謂的“偽士”：“（1）其議論基于科學(xué)、進(jìn)化論等新的思想，是正確的；（2）但其精神態(tài)度卻如‘萬(wàn)喙同鳴’，不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心，唯順大勢(shì)而發(fā)聲；（3）同時(shí)，是如‘掩諸色以晦暗’，企圖扼殺他人的自我、個(gè)性的‘無(wú)信仰的知識(shí)人’。也就是，‘偽士’之所以‘偽’，是其所言正確（且新穎），但其正確性其實(shí)依據(jù)于多數(shù)或外來(lái)權(quán)威而非依據(jù)自己或民族的內(nèi)心。”[6]

前面談到魯迅在《破惡聲論》中所說(shuō)的“白心”，可以有兩種理解，一種是偏正結(jié)構(gòu)，“純白無(wú)垢之心”；一種是動(dòng)賓結(jié)構(gòu)，“自白其心”，也就是坦露“自己真實(shí)的內(nèi)心”之意。文中類似的表述還有很多，比如“吾未絕大冀于方來(lái)，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜”、“蓋惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始有己；人各有己，而群之大覺(jué)近矣”等。[7]魯迅對(duì)一個(gè)人的思想言行是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”一直非常看重，這在他后來(lái)的文字中也多有流露。《墳·雜憶》中說(shuō)：“報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢？便又立刻自答：自己裁判，自己執(zhí)行”[8]；《華蓋集續(xù)編·記“發(fā)薪”》又有，“我現(xiàn)在只能說(shuō)說(shuō)較為切己的私事，至于冠冕堂皇如所謂‘公理’之類，就讓公理專家去消遣罷”[9]；他給鄭振鐸的信中談及《北平箋譜》的印造，要對(duì)方不必事事跟他商量、自己定奪就是，“我是獨(dú)裁主義信徒也”[10]——我們當(dāng)然不能僵化地按照字面來(lái)理解魯迅這些話，看似劍走偏鋒的背后，實(shí)際上強(qiáng)調(diào)的是，對(duì)事物的理解判斷不假外求，而要依據(jù)自我內(nèi)部最深切處。

上述態(tài)度是魯迅思想中非常核心的一部分，理解了這一點(diǎn)，我們?cè)賮?lái)看魯迅對(duì)博物學(xué)這份自幼而生的興趣：正因其出自天性，才最能反映一個(gè)人的“心聲”、“內(nèi)曜”；而滋養(yǎng)培育自己天性中的愛(ài)好，也就是呵護(hù)一己的那顆“白心”以及與之相聯(lián)系的“神思”。在“惟膚薄之功利是尚”的人眼中看來(lái)，花花草草、鳥獸蟲魚，自然是沒(méi)有什么用處和意義的，然而在魯迅的價(jià)值體系里，還有什么是比“心聲”、“內(nèi)曜”、“白心”和“神思”更要緊的呢？

同樣是始自童年的興趣，周作人表現(xiàn)得比較顯豁，《雨天的書》里的《鳥聲》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》，《藥味集》里的《四鳴蟬》、《野草的俗名》，《看云集》里的草木蟲魚系列，《魯迅的故家》里說(shuō)不完的百草園、上墳記事中的山頭花木，還有中外博物學(xué)相關(guān)文字、畫譜的介紹推薦……湖南文藝出版社1998年出版《周作人文類編》，其中第四冊(cè)就把上述這類文章歸攏來(lái)，形成厚厚的一大本《人與蟲》。相較而言，我們主要是從魯迅的日記、書帳以及輯錄的古籍、搜集出版的版畫等方面窺知其將這方面的興趣持續(xù)了終生，但從文學(xué)創(chuàng)作的角度，他幾乎從未寫過(guò)周作人愛(ài)寫的那一類博物學(xué)文章；然而倘若有心留意，會(huì)發(fā)現(xiàn)魯迅有意無(wú)意間，在文字中留下過(guò)不少與這份愛(ài)好相關(guān)聯(lián)的痕跡。

已經(jīng)有一些研究者專門探討過(guò)魯迅筆下涉及的各種動(dòng)物，比如作為自我形象投射的“狼”、“蛇”、“大象”，諂媚勢(shì)利之典型的“叭兒狗”，順從麻木、不敢反抗的“羊群”等[11]——這些動(dòng)物，是作為一種意象，在文本中承擔(dān)著一定的隱喻功能。我想說(shuō)的是另一種情況：有時(shí)候魯迅在他的文字里提及一些動(dòng)植物，它們并不帶有明確的隱喻功能或其它很刻意的目的，只是出于偏愛(ài)或者熟悉，就寫下來(lái)了而已。

比如《野草·秋夜》里，魯迅寫到“一枝猩紅色的梔子”[12]，我們所熟悉的梔子花，都是白色或者微微帶點(diǎn)黃色，沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)紅色的梔子花。李時(shí)珍《本草綱目》卷三十六寫及“蜀中有紅梔子，花爛紅色，其實(shí)染物則赭紅色”[13]。清代《廣群芳譜》卷三十八引《野人閑話》和《萬(wàn)花谷》，兩者均寫蜀主孟昶園苑中有紅色梔子，“花六出”而香氣襲人[14]，陳淏子《花鏡》卷三“梔子花”條下也依從《萬(wàn)花谷》中說(shuō)法，稱“昔孟昶十月宴芳林園，賞紅梔子花，清香如梅，近日罕見(jiàn)此種”[15]。據(jù)明代何宇度《益部談資》，紅梔子花明末已不可得見(jiàn)。[16]也就是說(shuō)，魯迅本人是絕沒(méi)有見(jiàn)過(guò)紅梔子花實(shí)物的，筆下所寫乃是從古籍中看來(lái)。而之所以這“紅梔子花”會(huì)引起魯迅的注意并寫在了自己的散文詩(shī)里，我想一來(lái)是因?yàn)轸斞赶騺?lái)偏愛(ài)獨(dú)異之物（周作人稱魯迅“好立異鳴高，故意的與別人拗一調(diào)”[17]，這一點(diǎn)我們后面還會(huì)再討論），二來(lái)是他喜歡紅色的花朵，尤其喜歡大紅與純白的配色：這里是用“雪白的紙”來(lái)襯托“猩紅色梔子”，而《野草·雪》里有“雪野中血紅的寶珠山茶”[18]，《彷徨·在酒樓上》也寫到山茶樹(shù)，“從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái)，赫赫的在雪中明得如火”[19]，《吶喊·藥》的最后，夏瑜墳上“有一圈紅白的花”[20]，還有《野草·死火》中青白的冰上有紅珊瑚枝一般“炎炎的形”[21]……“白”配“紅”，一純潔一熱烈，頗像魯迅所珍愛(ài)的“白心”在視覺(jué)上的呈現(xiàn)——當(dāng)然未必有這么明確的用心，只不過(guò)其間微妙的共通之處，特別能夠引起他在情感上的親近和認(rèn)同吧。《野草》里的打油詩(shī)《我的失戀》，用看似戲謔的口吻寫到“我”對(duì)愛(ài)人殷切贈(zèng)送的“百蝶巾”、“雙燕圖”、“金表索”、“玫瑰花”報(bào)以“貓頭鷹”、“冰糖壺盧”、“發(fā)汗藥”、“赤練蛇”。愛(ài)人所送之物雅致浪漫，“我”的回報(bào)卻是令人翻臉的怪惡之物，挖苦之意躍然紙上。然而許壽裳說(shuō)，“我”所報(bào)以的四樣?xùn)|西并非信口胡謅，更不是惡意搞怪，反倒是與魯迅本人有著親密關(guān)系的“切己”之物：“貓頭鷹本是他自己所鐘愛(ài)的，冰糖壺盧是愛(ài)吃的，發(fā)汗藥是常用的，赤練蛇也是愛(ài)看的”[22]——這樣一來(lái)，這首詩(shī)又有了別一層張力。

我們?cè)诘谝徽戮驮f(shuō)過(guò)，魯迅每到一處都會(huì)特別留意到身邊的花草樹(shù)木，這些東西入眼入心，信手寫進(jìn)自己文章里，“微言”未必有“大義”，但因其關(guān)聯(lián)著個(gè)人的情感記憶，自有一份價(jià)值和意義。魯迅初到北京時(shí)，住在紹興會(huì)館藤花館西屋，后來(lái)又遷入西院的補(bǔ)書書屋。藤花館自是有紫藤，補(bǔ)書書屋的院子里則有一棵高不可攀的槐樹(shù)，“夏夜，蚊子多了，便搖著蒲扇坐在槐樹(shù)下，從密葉縫里看那一點(diǎn)一點(diǎn)的晴天，晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上”。[23]后來(lái)他把這“槐蠶”寫進(jìn)了《野草·復(fù)仇》中。[24]“紫藤”和“槐樹(shù)”則出現(xiàn)在《傷逝》里：子君去世后，“我”重回兩人曾共同生活的小屋，看到窗外依然是“半枯的槐樹(shù)和老紫藤”。[25]同為豆科植物的槐樹(shù)和紫藤，開(kāi)花時(shí)節(jié)都極為繁盛，大團(tuán)花串和馥郁香氣來(lái)得轟轟烈烈；然而秋冬一旦綠葉凋盡，裸露出糾纏曲折的禿枝，又特別給人蕭瑟零落之感——放入小說(shuō)，用來(lái)映照熱戀時(shí)的美好、愛(ài)情消逝后的凄惶，真是恰如其分。魯迅買下阜成門西三條胡同二十一號(hào)的房子，在“老虎尾巴”的后園種了丁香、碧桃、花椒、刺梅、榆梅、青楊[26]，給友人寫信，他會(huì)告知對(duì)方丁香“活了”，榆葉梅“還未發(fā)芽”[27]。從北京給在上海的許廣平寫信，特意說(shuō)及“芍藥已開(kāi)過(guò)，將謝了”[28]。在廈門給李小峰寫信，也專門提到“住所門前有一株不認(rèn)識(shí)的植物，開(kāi)著秋葵似的黃花”，“還有雞冠花，很細(xì)碎，和江浙的有些不同，也紅紅黃黃地永是這樣一盆一盆站著”，“然而荷葉卻早枯了；小草也有些萎黃”[29]；一個(gè)半月之后再通信，又復(fù)提及：“天氣，確已冷了。草也比先前黃得多；然而我門前的秋葵似的黃花卻還在開(kāi)著，山里也還有石榴花。”[30]魯迅固然多多少少借助這些閃現(xiàn)在文字中的花草身影，傳遞一點(diǎn)個(gè)人的微妙情緒，但其間并無(wú)多少刻意經(jīng)營(yíng)的成分，最根本的還是因?yàn)樯磉叺幕ú輼?shù)木對(duì)他來(lái)說(shuō)，就是“切己”之物，如此種種，不過(guò)是“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。

二、博物學(xué)中的實(shí)地經(jīng)驗(yàn)，向低廣處看

前一部分談及，魯迅厭惡“不是出于自己真實(shí)的內(nèi)心，唯順大勢(shì)而發(fā)聲”的“偽士”（后來(lái)又有“做戲的虛無(wú)黨”[31]之說(shuō)法），作為對(duì)“偽士”的拒絕和抵抗，他強(qiáng)調(diào)自己只愿“說(shuō)說(shuō)較為切己的私事”。而判斷事物是否“切己”、是否“出于自己真實(shí)的內(nèi)心”的依據(jù)是什么呢？魯迅的好友瞿秋白曾經(jīng)說(shuō)，“文人對(duì)于宇宙間的一切現(xiàn)象，都不會(huì)有親切的了解，往往會(huì)把自己變成一大堆抽象名詞的化身。一切都有一個(gè)‘名詞’，但是沒(méi)有實(shí)感。……對(duì)于實(shí)際生活，總像是霧里看花似的，隔著一層膜。”[32]所謂“實(shí)感”，也就是實(shí)際去接觸、體驗(yàn)具體事物之后所獲得的感受。魯迅也有過(guò)類似的表述，早年在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中就曾這樣說(shuō)：“熱帶人未見(jiàn)冰前，為之語(yǔ)冰，雖喻以物理生理二學(xué)，而不知水之能凝，冰之為冷如故；惟直示以冰，使之觸之，則雖不言質(zhì)力二性，而冰之為物，昭然在前，將直解無(wú)所疑沮。”[33]后來(lái)在《讀書雜談》中也說(shuō)，僅僅讀書、“腦子里給別人跑馬”還不行，思索者好一些，能用自己的腦力，“但還不免是空想，所以更好的是觀察者，他用自己的眼睛去讀世間這一部活書。這是的確的，實(shí)地經(jīng)驗(yàn)總比看，聽(tīng)，空想確鑿。我先前吃過(guò)干荔支，罐頭荔支，陳年荔支，并且由這些推想過(guò)新鮮的好荔支。這回吃過(guò)了，和我所猜想的不同，非到廣東來(lái)吃就永不會(huì)知道。”[34]許壽裳稱魯迅的“思想方法，不是從抽象的理論出發(fā)，而是從具體的事實(shí)出發(fā)的，在現(xiàn)實(shí)生活中得其結(jié)論” [35]，也反映出魯迅對(duì)“實(shí)感”的看重。

已經(jīng)有學(xué)者指出，章太炎對(duì)待思想學(xué)術(shù)的一個(gè)特殊之處在于，特別重視生命親證和正面承當(dāng)，這種態(tài)度對(duì)魯迅產(chǎn)生了至為深刻的影響。[36]這個(gè)問(wèn)題，前輩學(xué)者已有相當(dāng)精彩的闡發(fā)，這里不再展開(kāi)；我想特別指出的是，魯迅對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài)，也處處印證出他對(duì)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、對(duì)“生命親證”的看重和尋求。

博物學(xué)本身是一門與天地萬(wàn)物相接相觸而生的學(xué)問(wèn)，它在根柢上就離不開(kāi)“實(shí)地經(jīng)驗(yàn)”、離不開(kāi)“生命親證”。周作人曾說(shuō)中國(guó)人向來(lái)拙于觀察自然，傳統(tǒng)文化中沒(méi)有發(fā)展出獨(dú)立的植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，只附屬于經(jīng)學(xué)等別的門類，經(jīng)學(xué)家考名物往往只是在書齋里翻書，對(duì)草木蟲魚的注釋多依據(jù)前人而非自己的觀察，所以讀者看了也往往不得要領(lǐng)。[37]而魯迅少年時(shí)代喜歡的《毛詩(shī)草木鳥獸蟲魚疏》[38]，雖然也是考名物以注經(jīng)，但它不光把重點(diǎn)放在“名”上、以別名訓(xùn)本名，而能注意到自然物本身、將“名”與“實(shí)”對(duì)應(yīng)起來(lái)，“在現(xiàn)實(shí)觀察的基礎(chǔ)上對(duì)動(dòng)、植物形態(tài)詳細(xì)描述，并指出生長(zhǎng)地及其效用”，“眼界已從經(jīng)的傳疏引向外在實(shí)際的自然界”。[39]后來(lái)從日本歸來(lái)，在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興府學(xué)堂任教那幾年，魯迅抄錄了許多博物學(xué)方面的圖書，比如晉代嵇含的《南方草木狀》，唐代段公路的《北戶錄》、劉恂的《嶺表錄異》，宋代范成大的《桂海虞衡志》等，這些記錄廣東、廣西、云南等南方各地自然地理、風(fēng)土特產(chǎn)、草木蟲魚的著作，都是根據(jù)作者本人在當(dāng)?shù)刈龉倩蚋叭瓮局杏H聞目見(jiàn)并結(jié)合老百姓日常經(jīng)驗(yàn)而來(lái)。郝懿行的《燕子春秋》、《蜂衙小記》、《記海錯(cuò)》，則是關(guān)于小動(dòng)物的著作：《燕子春秋》分十二個(gè)月描述燕子隨四季流轉(zhuǎn)而變換的生活習(xí)性；《蜂衙小記》則是對(duì)蜜蜂的生理和養(yǎng)蜂經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)；而《記海錯(cuò)》收錄了山東沿海40余種海產(chǎn)品，每一則以品種名為題，詳述其形狀、產(chǎn)地、產(chǎn)時(shí)、烹飪藥店、風(fēng)味特色和儲(chǔ)存辦法等各方面。周作人曾專門寫過(guò)一文表達(dá)自己對(duì)郝懿行的欣賞，稱他的學(xué)術(shù)思想“切實(shí)而寬博”：郝氏自稱“少愛(ài)山澤，流觀魚鳥，旁涉夭條，靡不覃研鉆極，積歲經(jīng)年”，所以能“寬博”；而“蟲魚之注，非夫耳聞目驗(yàn)，未容置喙其間”，故而“切實(shí)”——“他的箋注與眾不同，蓋其講蟲魚多依據(jù)耳聞目驗(yàn)，如常引用民間知識(shí)及俗名，在別人書中殆不能見(jiàn)到也”。[40]

草木蟲魚相關(guān)的“民間知識(shí)及俗名”，也是周氏兄弟多有留意的。他們都收藏了清代范寅的《越諺》，這部書專門研究紹興諺語(yǔ)，中卷釋名物，專門有草木果蔬的俗名及相關(guān)諺語(yǔ)、歌謠。周作人的博物小品文常常征引此書，比如《兩株樹(shù)》、《花草的俗名》等。在前一節(jié)也曾寫及，魯迅在翻譯《小約翰》等作品的時(shí)候，除了查考動(dòng)植物的學(xué)名，還會(huì)特意留心一下它們的俗名，比如有兩種昆蟲“鼠婦”和“馬陸”，魯迅說(shuō)前者在他們紹興方言里稱為“臭婆娘”，而后者在廣州有俗名“地豬”。[41]《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》中，魯迅特意說(shuō)：“經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥獸草木蟲魚，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫下了許多書。我想，將來(lái)如果有專心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說(shuō)，單是譯書就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了。”[42]他晚年翻譯《藥用植物》，里面多涉與植物相關(guān)的民俗和傳說(shuō)，試舉兩例：

葛，為自生于山野的落葉藤本，夏秋之候，開(kāi)紫紅色的蝶形花。秋季掘根而干燥之，謂之葛根，漢方以為發(fā)汗解熱的要藥。古來(lái)以感冒藥著名的葛根湯，就是混合葛根、麻黃、生姜、大棗、桂枝、芍藥、甘草這七味的。關(guān)于那藥效，可參照麻黃條。葛根又以供葛淀粉的制造原料。葛淀粉雖風(fēng)味佳良，但因價(jià)貴，故現(xiàn)今出產(chǎn)殊少，市場(chǎng)上所販賣的葛淀粉者，乃是馬鈴薯淀粉也。[43]

何首烏，是自生于中國(guó)及日本各地的多年性蔓草，根稱何首烏，漢方以為強(qiáng)壯藥，謂有長(zhǎng)生不老之效。約十年以前，在日本也非常流行。何首烏者，令何氏的發(fā)變黑之意，是起于“昔何公服之，白發(fā)變黑，故號(hào)何首烏”的故事的。[44]

從古至今，草木蟲魚一直參與著人類的日常生活，是一時(shí)一地風(fēng)土民情的重要組成部分；它們的俗名，跟它們相關(guān)的故事、傳說(shuō)，土生土長(zhǎng)，帶著濃郁的生活氣息和活潑的生命質(zhì)感。在書本上看到某個(gè)動(dòng)物、植物的學(xué)名，可能你的腦中空空如也，因?yàn)樗鼘?duì)你來(lái)說(shuō)，只是一個(gè)抽象的概念，沒(méi)有任何切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與之相對(duì)應(yīng)；而與生活世界根柢相連的地方俗名，往往能喚起我們親切的情感記憶。周氏兄弟留意動(dòng)植物的土俗名和相關(guān)的民間傳說(shuō)，看重的也是其中所包藏的“實(shí)的生活”之豐富信息吧。

前一節(jié)談到博物學(xué)與文學(xué)的相互溝通；還有另一種藝術(shù)門類跟博物學(xué)有著特別緊密的關(guān)系，那就是美術(shù)。

魯迅愛(ài)好的博物學(xué)書籍中有一類是文字之外還帶有圖畫的，比如《爾雅音圖》、《毛詩(shī)品物圖考》、《花鏡》、《野菜譜》等。《爾雅音圖》的畫譜由清代姚之麟繪，總共650幅，其中下卷的《釋草》、《釋木》、《釋蟲》、《釋魚》、《釋鳥》、《釋獸》、《釋畜》所占比重最大，尤以《釋草》篇最詳備，繪圖多達(dá)176幅。[45]日本岡元鳳所著《毛詩(shī)品物圖考》分七卷考釋《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)植物，草部二卷，木部、鳥部、獸部、蟲部、魚部各一卷，共有211幅用筆精細(xì)的圖譜[46]，周作人回憶說(shuō)魯迅當(dāng)年從書店買來(lái)發(fā)現(xiàn)偶有破損或墨污，就三番五次拿去調(diào)換，以至于被書店伙計(jì)戲弄說(shuō)：“這比姊妹的面孔還白呢，何必?fù)Q掉”，不好再換就減價(jià)賣給同窗，又貼補(bǔ)一角新買一部——對(duì)此書的重視由此可見(jiàn)一斑。[47]魯迅自稱“最愛(ài)看”的《花鏡》有不同的版本，據(jù)說(shuō)圖譜最多的版本為花說(shuō)堂版，共322幅，最少的為善成堂版，共144幅，魯迅當(dāng)年買回的版本有多少圖不得而知，但他自己的記憶反正是“上面有許多圖”的。[48]除了搜求和購(gòu)買，魯迅還喜歡影寫畫譜，其中就有明代王磐的《野菜譜》，此書所集都是作者親自嘗驗(yàn)而來(lái)的可以度荒的草木，總共繪制了52幅圖譜，每張圖譜上面都有簡(jiǎn)單的文字介紹，標(biāo)明采食的時(shí)間和方法，還附有以菜名起興的樂(lè)府短詩(shī)。魯迅當(dāng)年從家中書櫥中找到此書，從頭到尾仔細(xì)抄繪了一遍；周作人說(shuō)，照理自家的書是不必抄的，之所以如此，“實(shí)在只是對(duì)于《野菜譜》特別的喜歡”[49]。

除了上述這類圖文相配的書籍，魯迅還喜歡收藏各種博物畫譜和花鳥圖冊(cè)。比如宋代宋伯仁撰繪的、我國(guó)第一部專門描繪梅花種種情態(tài)的木刻畫譜《梅花喜神譜》，清代畫家改琦的墨筆梅花圖《小百梅集》，陳叔通收集明清兩代各家畫派所繪梅花而成的《百梅集》，日本明治時(shí)期畫家幸野梅嶺的花鳥繪集《梅嶺百鳥畫譜》，還有明代徐渭、陳淳，清代蔣廷錫、金農(nóng)、陳洪綬、吳昌碩等名家的各種草木蟲魚花果圖冊(cè)。[50]

特別值得一說(shuō)的還有魯迅對(duì)花鳥箋譜的愛(ài)好。居住北京的十幾年間，他一直是琉璃廠的常客，除卻購(gòu)買書籍和畫冊(cè)，也搜集各種箋紙。鄭振鐸曾經(jīng)寄贈(zèng)魯迅一套《百花詩(shī)箋譜》，收入清代畫家張兆祥花卉圖100幅。張氏認(rèn)為要畫出好的植物圖，必須本人親自養(yǎng)花，所以他專門辟出一片花圃，每日觀察揣摩、對(duì)照實(shí)物寫生，筆下百卉色彩生動(dòng)、細(xì)節(jié)精確。[51]這套箋譜深得魯迅喜愛(ài)，并促使他決定自己編一套箋譜集，他跟鄭振鐸分工策劃此事，由當(dāng)時(shí)在北平的鄭振鐸負(fù)責(zé)搜購(gòu)箋紙樣張、聯(lián)系印刷裝訂，在上海的魯迅負(fù)責(zé)樣張的取舍、書本的格式體例等，最終選出332幅箋紙付印，定名為《北平箋譜》。[52]這332幅箋紙圖案中，花木蔬果鳥獸禽蟲多達(dá)211幅，剩余121幅為山水、人物等。《北平箋譜》之后，他們又重印了明代胡正言所編《十竹齋箋譜》，成書之后魯迅致信鄭振鐸，認(rèn)為“《十竹齋》箋樣花卉最好，這種畫法，今之名人就無(wú)此手腕”。[53]

我們之前談到，中國(guó)博物學(xué)傳統(tǒng)中考釋名物這一脈往往陷入以書注書的循環(huán)，缺乏實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的支撐，“征引了一大堆到底仍舊不知道原物是什么”[54]；而某種意義上，美術(shù)中的草木蟲魚，對(duì)傳統(tǒng)博物學(xué)這方面的缺失是一個(gè)很好的補(bǔ)充。因繪者本身需要對(duì)所繪之物有一個(gè)真切的感受，才能用線條和色彩將其呈現(xiàn)于紙上，這自然是帶著繪者的“實(shí)感”的；而對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，圖畫比文字更加有形、具體，能給人以直觀的印象，也就更容易通向“名”與“實(shí)”的對(duì)應(yīng)。我們知道魯迅從小就喜歡美術(shù)，這也與他天性和稟賦跟美術(shù)這種藝術(shù)形式的特殊性相貼近有關(guān)吧。

當(dāng)然，我們說(shuō)美術(shù)是一種尚“實(shí)”的藝術(shù)門類，這只能是相對(duì)而言；察看古今中外的美術(shù)史，自然會(huì)發(fā)現(xiàn)其中有復(fù)雜蜿蜒的虛實(shí)流變，不可一概而論。我們無(wú)法在這里展開(kāi)討論這個(gè)問(wèn)題，只把焦點(diǎn)放在魯迅對(duì)此有怎樣的理解和偏好。他在一次關(guān)于美術(shù)的演講中曾談及，原始人繪畫程度淺，所以上古時(shí)代的動(dòng)植物繪畫輪廓往往不夠準(zhǔn)確清晰，“雖然如此，卻很有生氣”；后來(lái)人類繪畫水平不斷提高，越來(lái)越能夠還原實(shí)物，然而“輪廓線條一經(jīng)確定，就失去了生動(dòng)的情趣，因?yàn)橛钪骈g的人和物，無(wú)時(shí)不在運(yùn)動(dòng)中。用一根刻板的線條規(guī)定了形狀，必然會(huì)失去其生氣”；到了19世紀(jì)，產(chǎn)生了各種各樣新的畫派打破傳統(tǒng)畫法，“摒棄線條，謂之線的解放，形的解放”，然而魯迅說(shuō)這一向度走得太遠(yuǎn)，就容易顯得夸張和怪異，“我以為并非解放，而是解體……所以最近有恢復(fù)寫實(shí)主義的傾向，這是必然的歸趨”。[55]在《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》中，魯迅說(shuō)到我國(guó)繪畫“從宋元以來(lái)就盛行‘寫意’，兩點(diǎn)是眼，不知是長(zhǎng)是圓，一畫是鳥，不知是鷹是燕，競(jìng)尚高簡(jiǎn)，變成空虛，這弊病還常見(jiàn)于現(xiàn)在的青年木刻家的作品里。”[56]《論“舊形式的采用”》中說(shuō)到“宋的院畫，萎靡柔媚之處當(dāng)舍，周密不茍之處是可取的”[57]還在給魏猛克的信中對(duì)一種叫“鐵線描”的筆法流露出贊賞：“粗筆寫意畫有勁易，工細(xì)之筆有勁難，所以古有所謂‘鐵線描’，是細(xì)而有勁的畫法，早已無(wú)人作了，因?yàn)橐还P也含胡不得。”[58]可以看出，魯迅對(duì)美術(shù)作品的審美偏好更傾向于“周密不茍”、“細(xì)而有勁”、有扎扎實(shí)實(shí)的“寫實(shí)”功底，而非“競(jìng)尚高簡(jiǎn)”以流于抽象空虛。但這并不意味著魯迅排斥所謂的“寫意”畫，好友陳師曾就是一個(gè)大寫意的高手，魯迅對(duì)其作品十分贊賞，分多次購(gòu)齊了全套《陳師曾先生遺墨》（十二集）[59]，《北平箋譜》中還收入他“山水箋”、“梅竹箋”各8幅、“花果箋”16幅，其中一幅花果還被魯迅選來(lái)作為《朝花夕拾》的插圖。特別值得留意的是，陳師曾當(dāng)年留學(xué)日本，學(xué)習(xí)的是博物學(xué)；他本人極重視寫生，所繪花鳥雖是淋漓豪放的大寫意，卻能形態(tài)畢肖、形神兼?zhèn)洹60]這里有一個(gè)很關(guān)鍵的詞：“寫生”。無(wú)論是“寫實(shí)”還是“寫意”，背后都需要“寫生”。在繪畫史上，“寫生”這個(gè)詞有著豐富的含義且?guī)捉?jīng)變化，我們?cè)谶@里選取其中兩層意思來(lái)討論：一層是說(shuō)畫家需要悉心地觀察、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙徫铮郧笳鎸?shí)地表現(xiàn)所繪對(duì)象；還有一層則是指寫其“生意”、“生機(jī)”、“生趣”等，也就是形似之外還要神似、要“氣韻生動(dòng)”，而這顯然是在前一層的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步的要求。無(wú)論是有“形似”無(wú)“氣韻”，還是有“氣韻”無(wú)“形似”，都沒(méi)有真正達(dá)到“寫生”的要求。[61]對(duì)于魯迅來(lái)說(shuō)，“寫實(shí)”、“寫意”是兩種不同的筆法，本身并無(wú)高下對(duì)錯(cuò)，判斷的標(biāo)準(zhǔn)在于背后“寫生”的功力，而為魯迅所欣賞的陳師曾作畫之所以能夠“形神兼?zhèn)洹保峙赂艿牟┪飳W(xué)訓(xùn)練關(guān)系頗深吧。

畫家陳丹青評(píng)價(jià)《北平箋譜》，稱其“精雅而矯飾，格局小，氣息弱，私淑氣重，是明末清末文玩制作趨于爛熟的工藝，又可見(jiàn)魯迅趣味的另一面”。[62]說(shuō)它是魯迅趣味的“另一面”，想來(lái)是“大先生”那“站在沙漠上，看看飛沙走石，樂(lè)則大笑，悲則大叫，憤則大罵”的形象太過(guò)深入人心，我們覺(jué)得遒勁剛健、黑白分明的風(fēng)格才是屬于魯迅的，而這《北平箋譜》的選畫，雖也絕不流于柔媚無(wú)骨，但整體風(fēng)格都頗為溫潤(rùn)柔和，充滿圓融的生活情味。牽牛、桔梗、南天竹，階下的蟋蟀、草間的螳螂、花枝上的鳥兒，還有那開(kāi)裂的豆莢，蘿卜、白菜、大冬瓜，都不是什么稀罕難得之物，它們是普通人日常生活的陪伴，于我們都是可親可感可懷。世人熟知魯迅戰(zhàn)斗的一面，但或許這悉心選畫所流露出的溫柔敦厚，才是他生命的底色吧。與圖案的平實(shí)樸素同構(gòu)的是，“箋譜”雖是文玩一種，卻并非什么高不可攀需人供奉的東西，只不過(guò)是日常書信往來(lái)的工具；而箋紙上繪著草木蟲魚，某種意義上就是將天然之物與世俗人情相聯(lián)系，假如我們能意識(shí)到一紙小花小草的背后，有著博物學(xué)的視野，關(guān)涉的是天地、是自然，我們還會(huì)覺(jué)得其“格局小，氣息弱”嗎？

從上面的討論可以看出，古籍中的博物學(xué)也好，美術(shù)中的博物學(xué)也好，魯迅評(píng)判的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，就是背后是否有切身的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”作支撐。更重要的是，魯迅本人對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài)方式，也有著他自己的“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”參與其中。

我們已經(jīng)多次寫到少年魯迅特別喜愛(ài)《花鏡》，作者陳淏子愛(ài)花成癡，這本書正是自己畢生種植草木、養(yǎng)護(hù)草木、在草木中流連的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。少年魯迅把《花鏡》當(dāng)作自己養(yǎng)花的指導(dǎo)，根據(jù)周建人的回憶，魯迅從小就喜歡種花養(yǎng)草，“他種的有映山紅、石竹、盆竹、老勿大、萬(wàn)年青、銀邊八年青、黃楊、桅子、佛拳、巧角荷花、雨過(guò)天青、羽壬裝、大金黃、蕓香、蝴蝶花、古樣草、萱花、金錢石菖蒲、荷花、夜嬌嬌、雞冠花、鳳仙花、蔦蘿，等等。草花每年收籽，用紙包成方包，寫上名稱，藏起來(lái)，明年再種，并且分類，定名稱。”自己種得多了，也就有了經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)候發(fā)現(xiàn)《花鏡》上有錯(cuò)誤或者不準(zhǔn)確的，就在書上做記錄，“比如《花鏡》上說(shuō)，映山紅‘須以本山上壅始活’。大哥注解說(shuō)，這種花‘性喜燥，不宜多澆，即不以本山上栽亦活’。”[63]1898年在南京時(shí)，他還寫過(guò)《蒔花雜志》兩則，對(duì)自己種植的石蒜科草本晚香玉和地衣類植物石蕊作了一番記錄。[64]

魯迅青年時(shí)期留學(xué)日本，閱讀了許多西方生物學(xué)書籍，歸國(guó)后在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂和紹興府中學(xué)堂任職時(shí)，就常常運(yùn)用西方研究植物學(xué)的方法，去野外采集標(biāo)本。“他在家專門配制了采集植物標(biāo)本的工具，鐵鏟和白鐵桶”。[65]外出的時(shí)候“在肩上背著一只從日本帶回來(lái)的綠色洋鐵標(biāo)木箱和一把日本式的洋桑剪。沿路看到有些植物，他就用洋桑剪剪了放進(jìn)標(biāo)本箱內(nèi)。”[66]即便辭去了紹興府中學(xué)堂的工作、不再教授博物學(xué)之后，他也依然喜歡到處采集植物，因?yàn)檫@原本就是他所喜愛(ài)的事情，并非只出于工作需要。他還自己摸索出制作標(biāo)本的方法：把采來(lái)的植物枝條剪成適當(dāng)?shù)拈L(zhǎng)短，又把一張報(bào)紙對(duì)才開(kāi)后折攏，把植物夾在中間，并放入寫明植物名稱、采集地方和年月的紙條，再襯上幾張四折的報(bào)紙。“研究植物的人制標(biāo)本常用壓榨器，但魯迅先生在家中制標(biāo)本只用木板制的夾板，夾板用繩扎住，可以曬在太陽(yáng)下面，使標(biāo)本快點(diǎn)干燥。如果講究一點(diǎn)，襯紙是應(yīng)當(dāng)用吸墨紙的，但是魯迅先生只用舊報(bào)紙，也一樣能夠做成好標(biāo)本。”[67]

輯錄古籍的選擇標(biāo)準(zhǔn)、對(duì)動(dòng)植物俗名的看重、博物圖譜和花鳥畫冊(cè)的搜求，以及在自己故鄉(xiāng)的土地上尋采植物等等，所有這一切都體現(xiàn)出魯迅向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)的努力。“低”、“廣”，也就是周作人稱贊郝懿行所用的“切實(shí)”而“寬博”吧。可以說(shuō)，魯迅對(duì)博物學(xué)的喜好，是他通向“切實(shí)而寬博”的一個(gè)非常重要的途徑。

在魯迅的《狂人日記》里，“狂人”最初是作為一個(gè)獨(dú)自覺(jué)醒者，要?jiǎng)瘛俺匀苏摺薄皬恼嫘母钠稹盵68]，然而當(dāng)他意識(shí)到自己也曾吃過(guò)人的肉，一個(gè)重大的逆轉(zhuǎn)就發(fā)生了：“他終于成為一個(gè)既不是‘英雄’也不是‘被害者’的普通人。‘狂人’得以返回社會(huì)。在這個(gè)意義上，狂人說(shuō)‘我也吃了人’便可與《〈吶喊〉自序》的話相對(duì)應(yīng)：‘……這經(jīng)驗(yàn)使我反省，看見(jiàn)自己了：就是我絕不是一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄’。‘罪的意識(shí)’，同時(shí)也是從‘世人皆醉我獨(dú)醒’的自我意識(shí)當(dāng)中的‘自我擺脫’”——

確實(shí)，魯迅在留學(xué)時(shí)期從西歐文藝思想中汲取的東西，是非常本原的，這一點(diǎn)令人吃驚。他在最初的文學(xué)活動(dòng)中，拿來(lái)這種異質(zhì)的外來(lái)精神原理，使其“毅然屹立”在三千年沉重的傳統(tǒng)面前。然而，正像在許多青年那里所看到的那樣，獲得某種思想或精神，從自己過(guò)去置身其間并且從未懷疑過(guò)的精神世界里獨(dú)立出來(lái)，可以說(shuō)并不是件難事。尤為困難的，是能否把一種活力（dynamism）變?yōu)樽约旱臇|西，能否使這顆因“獨(dú)醒”而被世界排斥在外的靈魂再次打破“獨(dú)醒”所帶來(lái)的孤傲，從優(yōu)越感（它往往與自卑感相同）中獲得解救，重新回到這個(gè)世界的日常性中來(lái)（即成為能對(duì)這個(gè)世界真正負(fù)有自由之責(zé)的主體），不知疲倦地持續(xù)戰(zhàn)斗到生命的最后一天。[69]

魯迅“沒(méi)有讓他的狂人堅(jiān)持他的狂并以此作為空泛的批判之所——在另一個(gè)意義上也正是逃避現(xiàn)實(shí)之所，而是讓他清醒地認(rèn)識(shí)到他的失敗，并且進(jìn)一步從狂中走出來(lái)，走進(jìn)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中，從而與他置身的環(huán)境恢復(fù)有機(jī)的聯(lián)系。回到現(xiàn)實(shí)中，然后才能展開(kāi)可能產(chǎn)生有成效的現(xiàn)實(shí)反抗”。[70]我們前面多次談到魯迅厭惡那些“空腹高心”[71]、抱持一些外來(lái)的時(shí)髦理論“唯順大勢(shì)而發(fā)聲”的“偽士”，“狂人”自然并不同于“偽士”，然而那“振臂一呼應(yīng)者云集”的英雄式的幻覺(jué)，某種意義上跟“偽士”有著同樣的虛妄性。而“重新回到這個(gè)世界的日常性中來(lái)”、恢復(fù)“與他置身的環(huán)境”的“有機(jī)的聯(lián)系”，正與剛才所說(shuō)的向“低的廣的方面”尋求實(shí)感經(jīng)驗(yàn)、“切實(shí)而寬博”的精神相互溝通。

談到這里，再次想起了沈從文。1934年1月，沈從文從北平返鄉(xiāng)探望病危的母親，行程中他給妻子寫了許多封信，這些信的絕大部分，都是在湘西沅水的一條小船上寫下的。1月18日上午，沈從文寫給張兆和的信中還曾感慨“多數(shù)人”不追問(wèn)生命的意義、渾渾噩噩地活著，只有“少數(shù)人”，“為民族為人類而生……凝聚精力使生命放光！”[72]然而就在當(dāng)天下午的信中，沈從文就否定了自己這種“多數(shù)人”和“少數(shù)人”的價(jià)值判斷：

山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)喝水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！我們平時(shí)不是讀歷史嗎？一本歷史書除了告我們些另一時(shí)代最笨的人相斫相殺以外有些什么？但真的歷史卻是一條河。從那日夜長(zhǎng)流千古不變的水里石頭和沙子，腐了的草木，破爛的船板，使我觸著平時(shí)我們所疏忽了若干年代人類的哀樂(lè)！我看到小小漁船，載了它的黑色鸕鶿向下流緩緩劃去，看到石灘上拉船人的姿勢(shì)，我皆異常感動(dòng)且異常愛(ài)他們。我先前一時(shí)不還提到過(guò)這些人可憐的生，無(wú)所為的生嗎？不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需要我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。

“真的歷史卻是一條河”，“河里的石頭和砂子，河上的船和船夫，岸邊的碼頭、河岸和居民，他們代表了遠(yuǎn)比相斫相殺的歷史更為久遠(yuǎn)恒長(zhǎng)同時(shí)又現(xiàn)實(shí)逼真的生存和價(jià)值”。[73]這不正與先前提到的周作人那段話息息相通么？——如果不嫌重復(fù)，這里不妨再引用一遍：他說(shuō)，假如有人真正關(guān)心“中國(guó)人的過(guò)去與將來(lái)”，就應(yīng)該“把史學(xué)的興趣放到低的廣的方面來(lái)，從讀雜書的時(shí)候起離開(kāi)了廊廟朝廷，多注意田野坊巷的事，漸與田夫野老相接觸，從事于國(guó)民生活之史的研究，雖是寂寞的學(xué)問(wèn)，卻于中國(guó)有重大的意義。”[74]在河上看著兩岸的小山、竹子、松、杉，聽(tīng)山谷中雞叫、牛犢叫，還有河邊人家屋前屋后的白菜，沈從文說(shuō)，“我感到生存或生命了”。[75]我想，我們或許可以借由沈從文的這句話，對(duì)周氏兄弟持續(xù)了終生的對(duì)博物學(xué)的喜愛(ài)，增加一點(diǎn)理解和感受吧。

參考文獻(xiàn)：

[1] 周作人：《自然》，《周作人文類編·人與蟲》，第1—2頁(yè)。

[2] 參見(jiàn)第一章第三節(jié)。

[3] 參見(jiàn)《魯迅全集》第一卷，第18頁(yè)。

[4] 參見(jiàn)第一章第三節(jié)。

[5] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第30頁(yè)。

[6] 伊藤虎丸：《亞洲的“近代”與“現(xiàn)代”》，《魯迅、創(chuàng)造社與日本文學(xué)》，北京大學(xué)出版社1995年2月版，第17頁(yè)。

[7] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第25、26頁(yè)。

[8] 魯迅《雜憶》，《魯迅全集》第一卷，第236頁(yè)。

[9] 魯迅：《記發(fā)薪》，《魯迅全集》第三卷，第370頁(yè)。

[10] 魯迅：《330929 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第十二卷，第451頁(yè)。

[11] 比如靳新來(lái)：《“人”與“獸”的糾葛》，上海三聯(lián)出版社2010年8月版。

[12] 參見(jiàn)魯迅：《秋夜》，《魯迅全集》第二卷，第167頁(yè)。

[13] [明]李時(shí)珍：《本草綱目》卷36，清文淵閣四庫(kù)全書本。

[14] [清]汪灝等編《廣芳群譜》卷38引《野人閑話》：“蜀主昇平嘗理園苑，異花草畢集其間，一日有青城山申天師入內(nèi)，進(jìn)花兩栽，曰‘紅梔子種，賤臣知圣上理苑囿，輒取名花兩樹(shù)，以助佳趣。’賜予束帛，皆至朝市散于貧人，遂不知去處。宣令內(nèi)園子種之，不覺(jué)成樹(shù)兩株，其葉婆娑，則梔子花矣，其花斑，花六出，其香襲人，蜀主甚愛(ài)重之，或令圖寫于團(tuán)扇，或繡入于衣服，或以絹、素鵝毛做作首飾，謂之紅梔子花。及結(jié)實(shí)成梔子，則異于常者，用染素則成赭紅色，甚妍翠，其時(shí)大為貴重。”又引《萬(wàn)花谷》：“蜀孟昶十月宴芳林園，賞紅梔子花；其花六出而紅，清香如梅”。參見(jiàn)《廣群芳譜》，清康熙刻本。

[15] [清]陳淏子《花鏡》，第131頁(yè)。

[16] 參見(jiàn)郭聲波著：《四川歷史農(nóng)業(yè)地理》，四川人民出版社1993年9月版，第242頁(yè)。宋代《都城紀(jì)勝·酒肆》寫到酒閣門首掛“紅梔子燈”，但這里所謂“紅梔子”，指的是梔子所結(jié)紅果實(shí)，“紅梔子燈”仿照其長(zhǎng)橢圓的形狀故而得名。參見(jiàn)[清]灌園耐得翁撰：《都城紀(jì)勝》，所參考版本為“清武林掌故叢編本”。

[17] 周作人：《與鮑耀明書四通》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》（14），第336頁(yè)。

[18] 魯迅：《雪》，《魯迅全集》第二卷，第185頁(yè)。

[19] 魯迅：《在酒樓上》，《魯迅全集》第二卷，第25頁(yè)。

[20] 魯迅：《藥》，《魯迅全集》第一卷，第471頁(yè)。

[21] 魯迅《死火》，《魯迅全集》第二卷，第200頁(yè)。

[22] 許壽裳：《魯迅的游戲文章》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，第149頁(yè)。

[23] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第一卷，第440頁(yè)。

[24] 參見(jiàn)魯迅《復(fù)仇》，《魯迅全集》第二卷，第176頁(yè)。

[25] 魯迅《傷逝》，《魯迅全集》第二卷，第113頁(yè)。

[26] 參見(jiàn)魯迅《日記十四[一九二五年]》三月四日、五日，《魯迅全集》第十五卷，第559頁(yè)。

[27] 魯迅：《北京通信》，《魯迅全集》第三卷，第56頁(yè)。

[28] 魯迅：《兩地書·一二五》，《魯迅全集》第十一卷，第306頁(yè)。

[29] 魯迅：《廈門通信（二）》，《魯迅全集》第三卷，第392頁(yè)。

[30] 魯迅：《廈門通信（三）》，《魯迅全集》第三卷，第414頁(yè)。

[31] 魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第三卷，第346頁(yè)。

[32] 瞿秋白：《多余的話》，《多余人心史》，東方出版社1998年6月版，第63頁(yè)。

[33] 魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第一卷，第74頁(yè)。

[34] 魯迅：《讀書雜談》，《魯迅全集》第三卷，第462頁(yè)。

[35] 許壽裳：《魯迅的人格和思想》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2001年5月版，第137頁(yè)。

[36] 參見(jiàn)李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第1期。張新穎：《主體的確立、主題位置的降落和主體內(nèi)部的分裂——魯迅現(xiàn)代思想意識(shí)的心靈線索》，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，第69—93頁(yè)。金理的博士論文（復(fù)旦大學(xué)）：《抗?fàn)幀F(xiàn)代名教——以章太炎、魯迅與胡風(fēng)為中心》等。

[37] 參見(jiàn)周作人：《花鏡》、《螟蛉與螢火》，《周作人文類編·人與蟲》，第29頁(yè)、第237頁(yè)。

[38] 參見(jiàn)魯迅《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第二卷，第254—255頁(yè)。

[39] 朱淵清：《博物學(xué)在中國(guó)的興起》，《李約瑟研究第1輯 開(kāi)拓李約瑟研究兼及東亞科學(xué)史》，上海科學(xué)普及出版社2000年9月版，第246頁(yè)。

[40] 周作人：《記海錯(cuò)》，《周作人文類編·人與蟲》，第232頁(yè)。

[41] 魯迅：《小約翰·引言》，《魯迅譯文全集》第三卷，第8頁(yè)。

[42] 魯迅：《小約翰·動(dòng)植物譯名小記》，《魯迅譯文全集》第三卷，第110頁(yè)。周作人也曾有過(guò)類似的感慨，他曾在《老朋友的話》中說(shuō)：“因?yàn)樾r(shí)候在鄉(xiāng)下，認(rèn)得若干草木禽蟲，對(duì)于它們稍有興趣，后來(lái)偶然翻外國(guó)書，覺(jué)得這一類的譯名最為困難，學(xué)名外國(guó)名與中國(guó)名字，古名與俗名，都斗不攏，很是懊惱。有時(shí)候也氣憤，難道中國(guó)生物學(xué)家都只知道學(xué)名外國(guó)名的么？這當(dāng)然未必如此，但看譯名的成績(jī)上野難怪人要這樣想。《三C傳》中所說(shuō)的偽中正大學(xué)校長(zhǎng)胡先骕，據(jù)說(shuō)是植物分類名家，但是雖然拔起一根草來(lái)或者說(shuō)得名字，這卻也是學(xué)名或英文罷了。他反對(duì)白話文，與胡適之打了十多年筆墨官司，那么他又怎么會(huì)看得起俗名呢。”參見(jiàn)《周作人文類編·人與蟲》，第426頁(yè)。

[43] [日]刈米達(dá)夫著，魯迅譯：《藥用植物》，《魯迅譯文全集》第七卷，第383頁(yè)。

[44] [日]刈米達(dá)夫著，魯迅譯：《藥用植物》，《魯迅譯文全集》第七卷，第389頁(yè)。

[45] 參見(jiàn)《爾雅音圖》，北京市中國(guó)書店1985年3月版。

[46] [日]岡元鳳纂輯：《毛詩(shī)品物圖考》，山東畫報(bào)出版社2002年11月版。

[47] 周作人：《關(guān)于魯迅》，《瓜豆集》，第168頁(yè)。

[48] 魯迅：《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》，《魯迅全集》第二卷，第254頁(yè)。關(guān)于版本的說(shuō)法參見(jiàn)[清]陳淏子《花鏡》，第11頁(yè)。

[49] 周作人：《影寫畫譜》，《魯迅的青年時(shí)代》，第21—22頁(yè)。

[50] 具體參見(jiàn)第一章第四節(jié)。

[51] 參見(jiàn)《魯迅手跡和藏書目錄（2）·線裝部分》，第32頁(yè)。魯迅曾在《日記二十[一九三一年]》7月23日提及鄭振鐸贈(zèng)送此書，《魯迅全集》第十六卷， 262頁(yè)。

[52] 參見(jiàn)魯迅寫給鄭振鐸討論《北平箋譜》相關(guān)事宜的書信：《330929 致鄭振鐸》（第450頁(yè)）、《331002 致鄭振鐸》（第452頁(yè)）、《331003致鄭振鐸》（第454頁(yè)）、《331011 致鄭振鐸》（第458頁(yè)）、《331019 致鄭振鐸》（兩封，第460—461頁(yè)））、《331021 致鄭振鐸》（第461頁(yè)）、《331027 致鄭振鐸》（第469頁(yè)）、《331103 致鄭振鐸》（第474頁(yè)）、《331111 致鄭振鐸》（第487頁(yè)）、《331202 致鄭振鐸》（第507頁(yè)）、《331205 致鄭振鐸》（第511頁(yè)）、《331220 致鄭振鐸》（第528頁(yè)），《魯迅全集》第十二卷，人民文學(xué)出版社2012年9月版。《340111 致鄭振鐸》（第6頁(yè)）、《340129 致鄭振鐸》（第18頁(yè)）、《340209 致鄭振鐸》（第20頁(yè)）、《340224 致鄭振鐸》（第32頁(yè)）、《340226 致鄭振鐸》（第33頁(yè)）、《340310 致鄭振鐸》（第42頁(yè)）、《340313 致鄭振鐸》（第43頁(yè)）、《340326 致鄭振鐸》（第49頁(yè)）、《340502 致鄭振鐸》（第89頁(yè)）、《340516 致鄭振鐸》（第103頁(yè)）、《340524 致鄭振鐸》（第121頁(yè)）、《340531 致鄭振鐸》（第129頁(yè)）、《340602 致鄭振鐸》（第132頁(yè)）、《340620 致鄭振鐸》（第153頁(yè)），《魯迅全集》第十三卷。

[53] 魯迅：《340805 致鄭振鐸》，《魯迅全集》第十三卷，第193頁(yè)。

[54] 周作人：《花鏡》，《周作人文類編·人與蟲》，第29頁(yè)。

[55] 參見(jiàn)楊永德 楊寧：《魯迅最后十二年與美術(shù)》，第55—56頁(yè)。

[56] 魯迅：《記蘇聯(lián)版畫展覽會(huì)》，《魯迅全集》第六卷，第499頁(yè)。

[57] 魯迅：《論“舊形式的采用》，《魯迅全集》第六卷，第24頁(yè)。

[58] 魯迅：《340403 致魏猛克》，《魯迅全集》第十三卷，第61頁(yè)。

[59] 魯迅曾在以下地方提及此書：《331120致鄭振鐸》，《魯迅全集》第十二卷，第501頁(yè)；《日記十三[一九二四年]》五月三日購(gòu)買第一、二集，八月十六日購(gòu)買此書第三集；《日記十四[一九二五年]》二月十日購(gòu)買此書第四集，七月十五日購(gòu)買此書第五、六集，《日記十五[一九二六年]》五月二十八日購(gòu)買此書七至十集，《魯迅全集》第十五卷，第510、525、551、573、621頁(yè)。

[60] 參見(jiàn)《中國(guó)名畫家全集·陳師曾》，河北教育出版社2003年8月版。

[61] 參見(jiàn)《中國(guó)花鳥畫通鑒》第三卷、第十三卷，上海書畫出版社2008年12月版，第133—139頁(yè)、第1——18頁(yè)。

[62] 陳丹青：《魯迅與美術(shù)》，《笑談大先生》，廣西師范大學(xué)2011年1月版，第160頁(yè)。

[63] 周建人：《魯迅故家的敗落》，第205頁(yè)。

[64] 原文為：“晚香玉本名土螺斯，出塞外，葉闊似吉祥草，花生穗間，每穗四五球，每球四五朵，色白，至夜尤香，形如喇叭，長(zhǎng)寸余，瓣五六七不等，都中最盛。昔圣祖仁皇帝因其名俗，改賜今名。里低母斯，苔類也，取其汁為水，可染藍(lán)色紙，遇酸水則變?yōu)榧t，遇鹼水又復(fù)為藍(lán)。其色變換不定，西人每以之試驗(yàn)化學(xué)。”參見(jiàn)魯迅：《蒔花雜志》，《魯迅全集》第八卷，第529頁(yè)。

[65] 周建人：《魯迅故家的敗落》第186頁(yè)。

[66] 張能耿：《魯迅早期事跡別錄》，第183頁(yè)。

[67] 喬峰：《略講關(guān)于魯迅的事情》，第32頁(yè)。

[68] 魯迅：《狂人日記》，《魯迅全集》第一卷，第453頁(yè)。

[69] [日]伊藤虎丸著，李東木譯：《〈狂人日記〉——“狂人”的治愈記錄》，《魯迅與終末論——近代現(xiàn)實(shí)主義的成立》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年8月版，第175—176頁(yè)。

[70] 張新穎：《主體的確立、主體位置的降落和主體內(nèi)部的分裂》，《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，第81—82頁(yè)。

[71] 魯迅：《“題未定”草》，《魯迅全集》第六卷，第437頁(yè)。

[72] 沈從文：《橫石和九溪》，《沈從文全集》第十一卷，第184—185頁(yè)。

[73] 張新穎：《〈湘行書簡(jiǎn)〉：一條河與一個(gè)人》，《沈從文精讀》，第73頁(yè)。

[74] 周作人：《風(fēng)土志》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集（9）》，第408—409頁(yè)。

[75] 沈從文：《湘行書簡(jiǎn)·過(guò)新田灣》，《沈從文全集》第十一卷，第213頁(yè)。