制圖：李潔

距離9月27日《攀登者》點(diǎn)映臨近，電影的多條預(yù)告片釋出，關(guān)于攀登者楊光的命運(yùn)密碼漸漸匯攏：他一度被遺傳學(xué)指標(biāo)劃歸到“不宜登山”人群，又在千帆過盡后迸出“不放棄”心聲；攀登于他既是國家使命，又何嘗不是在寄托一種人之常情。

楊光的飾演者是胡歌。9月20日，他37歲生日的最后一分鐘，演員發(fā)了條微博。字里行間都是極親近的口吻，許多人懂，那是寫給他母親的。三天后，胡歌在接受本報(bào)記者專訪時(shí)這樣描述楊光的初心：“擔(dān)負(fù)國家使命之外，他存了點(diǎn)小私心。就像預(yù)告片里那句臺(tái)詞‘珠峰離天上最近，我希望成為他的驕傲。’”

可以想見，《攀登者》上映后，與胡歌相關(guān)的評(píng)價(jià)里大抵會(huì)有一條——他和他的角色又一次相融在了作品的血肉肌理中。

演員能承受的“苦”，其實(shí)都不叫苦

“楊光人如其名，向陽而生。可不到最后，誰都猜不透結(jié)局。”胡歌在《攀登者》里的戲份不算多，但有限的時(shí)間里，一波三折。片中，他是1975年那批備戰(zhàn)珠峰登頂?shù)年?duì)員，和井柏然飾演的李國梁、陳龍飾演的林杰并稱“小三俠”。既能稱“俠”，自有其人格張力。楊光身上有著那個(gè)年代人獨(dú)有的魅力，比如純粹、執(zhí)著、無畏犧牲。這和演員的認(rèn)知嚴(yán)絲合縫。

說起來難得，胡歌并不是登山界的“白丁”，他到過青藏高原，還登上過海拔6206米的啟孜峰。“無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”的意味，他比通常演員多了些切身體會(huì)。大山會(huì)制造怎樣的麻煩，高原反應(yīng)又是如何真實(shí)地砸向人體，他的身體存有記憶。這就難怪，進(jìn)組后第一場(chǎng)戲雖是直接向著海拔8000多米的營地進(jìn)發(fā)，胡歌演來卻能“一條過”。導(dǎo)演李仁港驚嘆他演得逼真，他答：“無非是經(jīng)歷過那些真實(shí)的場(chǎng)景。”

真實(shí)感，是在上戲接受過斯坦尼體驗(yàn)派教學(xué)的胡歌所信奉的。所以，拍攝中或摔打、或極寒，種種“苦活”在他眼里并不值得特別一書。“苦嗎？演員能承受的苦，其實(shí)都不叫苦。”而且，若不真承受點(diǎn)苦楚，演員做不出人體最本能的反應(yīng)，從精神上到生理上，都很難達(dá)到藝術(shù)的極致。“如果我們演登山，每場(chǎng)戲都舒舒服服地，都僅僅憑演技扛下來了，可能我們心里不信，觀眾也無法相信。”

更重要的是，真實(shí)的攀登者精神，豈是一個(gè)“吃苦”能簡(jiǎn)單概括的。一年多前，胡歌看見電視上播出的夏伯渝老人的事跡。那是一位和死神、殘疾、癌癥依次短兵相接過的身體上的戰(zhàn)士，也是一位曾和夢(mèng)想咫尺天涯、又為之不懈拼搏40年的靈魂上的大男主。“我只能用‘特別了不起’‘太不可思議’這樣極致的詞來描述感受。”半年后，胡歌收到《攀登者》劇組邀約，“我欣然進(jìn)組，能塑造那一代為了國家榮譽(yù)、民族尊嚴(yán)而無懼艱險(xiǎn)的英雄，我倍感光榮。”影片殺青后，他有幸站在了夏伯渝本尊面前，“很難想象如此平和的外表下，蘊(yùn)藏著那么強(qiáng)大的內(nèi)心。”

有那么一瞬，何謂“精神力”，何謂“攀登者”，在胡歌心里多了層意義，“那是種不屈從命運(yùn)的力量，大而化之地講，新中國70年，我們國家和一代代中國人民，都是在這種力量的支撐下，一步步走到了今天。”

戲里戲外，從不存在“個(gè)人光環(huán)”

125分鐘的片長(zhǎng)，楊光出場(chǎng)時(shí)間可能不到半小時(shí)。吳京、章子怡、張譯、成龍……同劇組里響當(dāng)當(dāng)?shù)难菁寂伞⒚輪T更是能“湊出”好幾個(gè)劇組。簡(jiǎn)言之，楊光不是什么男一號(hào)，《攀登者》更偏向一部群像戲。

這和胡歌被觀眾認(rèn)知的途徑略不同。在電視熒屏上，他是14年前紅透大江南北的“李逍遙”，是在后續(xù)五六年間霸屏古裝劇的一號(hào)小生。2015年《瑯琊榜》火出新高度后，“梅長(zhǎng)蘇本蘇”又成了他“浴火重生大男主”的顯著標(biāo)簽。

對(duì)于影視創(chuàng)作而言，這是可以理解的邏輯，當(dāng)一名演員占據(jù)了觀眾心頭某類角色的不二人選，那么讓他復(fù)制自己或曰“深耕同一領(lǐng)域”，恐怕是穩(wěn)妥又高效的路徑。

但胡歌先于市場(chǎng)察覺到了不對(duì)勁。前一次，他決然抹去逍遙公子的痕跡，因?yàn)樽约旱难劬锷倭它c(diǎn)東西，“從李逍遙眼里，我能看到‘真’。可是后面雷同的角色，‘真’的成分越來越少。我意識(shí)到，我的經(jīng)驗(yàn)豐富了，技巧嫻熟了，但作為演員，缺了點(diǎn)什么。”他跳向話劇舞臺(tái)。演了賴聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，里面的“五號(hào)病人”最終讓《瑯琊榜》的制片人侯鴻亮敲定了梅長(zhǎng)蘇人選。他也演了白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，全程用母語上海話，可前期排練時(shí)他始終找不準(zhǔn)感覺，“那是與生活化全然不同的一種調(diào)性。我起初不適應(yīng)，直到看完第一次聯(lián)排，才醍醐灌頂”。胡歌告訴導(dǎo)演徐俊，他終于明白了。其實(shí)，那也是他在同步更新自己的表演觀，“演員必須融入作品的整體調(diào)性，否則再怎樣演得出神入化，都無濟(jì)于事”。

有了這樣的表演觀再看《攀登者》的角色大小，于胡歌，已然不成問題。他打了個(gè)比方，球隊(duì)和球星。“進(jìn)球的是個(gè)別人，他們自會(huì)獲得更多關(guān)注，但沒了球隊(duì)11個(gè)人的整體配合，進(jìn)球無從談起。”他說，電影或電視劇異曲同工，也離不開集體智慧和勞動(dòng)；再更進(jìn)一步，1960年和1975年兩度登上珠峰的中國初代登山英雄，他們的背后何止千百人的集體努力。“可以這樣說，《攀登者》戲里戲外，從不存在‘個(gè)人光環(huán)’一說。”

當(dāng)年的登頂者不是個(gè)人英雄，而是背負(fù)了國家使命、凝聚了集體力量的勇士；今天電影的拍攝，也并非一人之功，而是集成了電影完整工業(yè)鏈上各道工序的集體創(chuàng)作。這是胡歌揭開的《攀登者》的又一層意義。

山就在那兒，只管繼續(xù)攀登吧

2018年，胡歌在巖井俊二的電影《你好，之華》里露了一小臉，是個(gè)酗酒又家暴的“渣男”；2019年，武漢潮濕悶熱的時(shí)節(jié)，他正和刁亦男作品《南方車站的聚會(huì)》“死磕”，帶點(diǎn)“致郁系”的小人物。《攀登者》是他兩年內(nèi)完成的第三部電影，楊光的故事依舊大起大伏。

評(píng)價(jià)自己的“大銀幕三連”，胡歌用了兩個(gè)否定：“不是轉(zhuǎn)型，我依舊會(huì)接電視劇、演話劇，演電影更多是作為一個(gè)演員的自我拓展。也不是刻意要打破形象，論突破的話，我微博上才是。”他指的是今年戛納電影節(jié)期間那條登上熱搜榜的微博。“應(yīng)廣大網(wǎng)友的要求，發(fā)一張自拍吧”，調(diào)侃的語氣配上“風(fēng)中凌亂”的造型，網(wǎng)友們點(diǎn)出了超過80萬個(gè)贊，熱評(píng)第一條寫道“這是誰”。

這是誰，從另一個(gè)角度來看，也許亦是胡歌長(zhǎng)久以來投向自我的問題。2005年，他花大半年時(shí)間去走高原、登高山。2016年，他又在人氣巔峰時(shí)赴海外讀書。至于說走就走的旅行，更是常事，他開過的攝影展，可以佐證。圈內(nèi)甚至曾有玩笑，胡歌的工作人員需要適應(yīng)“被放假”，因?yàn)樗麜?huì)不時(shí)抽離演藝圈。

“演員如果沒有生活的給養(yǎng)，怎么去塑造角色？我們的生活圈子、經(jīng)歷是有限的，但我們面對(duì)的角色、認(rèn)知又可能是無限的。”他說，走出圈子，去觀察、去體驗(yàn)，既是自己個(gè)性使然，也是演員追求所致。他從大千世界里發(fā)現(xiàn)人性的多層次，在世間褶皺里見到不可思議的真實(shí)，這些關(guān)聯(lián)著“人”的氣息，讓他倍感充盈。

所以，被問及《攀登者》這部滿滿正能量的電影是否會(huì)給表演設(shè)限時(shí)，胡歌斷然否定。“不會(huì)。首先，我演的是一個(gè)人，這是最大的前提。”所有的表演邏輯都不會(huì)違背他在跋山涉水中獲得的生命體驗(yàn)。“但同時(shí)，我也必須承認(rèn)，在歷史限定的背景下，在那個(gè)特殊年代的人身上，的的確確具有‘當(dāng)驚世界殊’的攀登氣質(zhì)和精神。”這種精神，可能與現(xiàn)在有疏離感，甚至不被相信，“但這恰恰是《攀登者》有必要讓年輕人看見的理由，電影是非常好的載體，它會(huì)讓大家知道，山就在那兒，只管繼續(xù)攀登吧。70年來，我們之所以取得這樣的成績(jī)，就是因?yàn)槲覀冇星案昂罄^一批又一批攀登者。”