1929年，美國(guó)爆發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，股市暴跌、銀行倒閉，在大蕭條時(shí)期，美國(guó)超過(guò)一千兩百萬(wàn)人，即全國(guó)四分之一的勞動(dòng)人口，沒有工作，居無(wú)定所，食不果腹。1933年，羅斯福臨危受命，上任總統(tǒng)后通過(guò)了一系列新政拯救危機(jī)，包括緊急銀行立法、國(guó)家救濟(jì)體系和國(guó)家農(nóng)業(yè)政策、證券監(jiān)管法規(guī)、大規(guī)模公共工程計(jì)劃，以及雖未自愿、但可強(qiáng)制實(shí)施的提高工資、限制工時(shí)、改善勞動(dòng)條件并允許集體談判的全行業(yè)準(zhǔn)則體系等等。但到了1935年，這些新政措施卻被最高法院判為違反憲法，導(dǎo)致多項(xiàng)新政措施被叫停。最高法院在1921年至1930年間廢除的法律比其在成立之初的一百年間廢除的還要多，難怪哈佛法學(xué)院院長(zhǎng)將這段時(shí)期稱為“違憲的狂歡”。《至高權(quán)力》一書詳盡記錄了羅斯福總統(tǒng)與美國(guó)最高法院較量的全過(guò)程，細(xì)節(jié)豐富而具有戲劇性，堪稱大蕭條時(shí)代的“紙牌屋”劇本。

[美]杰夫·謝索著《至高權(quán)力：羅斯福總統(tǒng)與最高法院的較量》，陳平譯，文匯出版社，2019年7月

最高法院為什么能對(duì)羅斯福新政產(chǎn)生如此巨大的阻礙作用？這一點(diǎn)我們要回到西方法治傳統(tǒng)的源頭去尋找答案。“羅馬法”是西方法治傳統(tǒng)的重要淵源之一，但對(duì)近現(xiàn)代歐美法治精神影響更大的也許是中世紀(jì)的基督教神學(xué)中對(duì)于上帝立法、自然法的概念，這個(gè)概念將法律上升到一種神圣的，具有信仰特征的事物，摩西《十誡》是戒律，也是最早的基督教立法。正是在這樣一種法律代表了上帝的意志的概念下，法律高于一切人和權(quán)力的觀念、法律面前人人平等的觀念才得以在西方文明確立。美國(guó)的建國(guó)之父是一群信奉新教的基督徒，他們仿照英國(guó)三權(quán)分立的憲政體制，最高法院擁有對(duì)包括涉及憲法在內(nèi)的所有司法案件的最終判決權(quán)力，到了羅斯福時(shí)代依然如此。

“最高法院凌駕于政治之上，不受政治控制。”——當(dāng)1932年羅斯福指責(zé)共和黨人控制了最高法院時(shí)，紐約律師界的一位領(lǐng)頭人物如此反駁道。這句話反映了人們普遍持有（且十分珍視）的觀點(diǎn)，即司法制度等同于某種世俗的神職制度：人們相信，法官一旦踏入司法領(lǐng)域，便拋棄了原先懷有的一切偏見；他們只要穿上黑色的法官袍，便變得純潔神圣起來(lái)。大法官塔夫脫曾經(jīng)將美國(guó)最高法院稱為“圣地”；休斯在1932年新的最高法院大樓奠基之時(shí)，宣稱“共和將會(huì)永存，而這正是其信念的象征”。在主流媒體看來(lái)，最高法院的大法官們是“身著黑袍的神祗”，他們高高在上，冷眼看著人類的爭(zhēng)斗。他們是如此遙不可及，在宣告判決時(shí)措辭莊重而正式，出現(xiàn)在公眾面前時(shí)永遠(yuǎn)帶著冷峻而嚴(yán)肅的表情——這一切都增強(qiáng)了最高法院在人民心中的權(quán)威感。要改變最高法院的保守性格，就需要對(duì)法律和憲法的本質(zhì)進(jìn)行重新思考。

高等法院首席大法官約翰·馬歇爾說(shuō)：“法院只是法律的工具而已，并不能決定任何事情。”真是這樣嗎？相對(duì)于占最高法院大多數(shù)的保守派，法學(xué)界的自由派法官、學(xué)者以及羅斯福，則對(duì)最高法院的主流思想持批判態(tài)度。法學(xué)家霍姆斯在其里程碑意義的著作《普通法》中，對(duì)此觀點(diǎn)不以為然，認(rèn)為這不過(guò)是裝腔作勢(shì)。在他看來(lái)，法律的形式邏輯往好里說(shuō)是錯(cuò)覺，往壞里說(shuō)則是偽裝，掩飾著真正決定案件結(jié)果的因素——“法官所感受到的時(shí)代需求、主流的道德和政治理論、對(duì)公共政策公開或無(wú)意的直覺，甚至與同時(shí)代的人所共同抱有的偏見。”對(duì)此，霍姆斯并不感到悲哀，相反，他認(rèn)為法官是時(shí)候承認(rèn)并接受這一點(diǎn)了。法官應(yīng)該考慮到他們的判決有可能帶來(lái)的社會(huì)影響。只有這樣法官才有可能知道正義是否得到了伸張。麥克貝恩在《活的憲法》一書中認(rèn)為，憲法不是“萬(wàn)軍之神耶和華從西奈山上傳給人類的”，恰恰相反，憲法是由人類撰寫的，并不斷被人類闡釋。卡多佐認(rèn)為，法官的角色使他們尊重判決先例，但他們也應(yīng)該將原則與現(xiàn)實(shí)中的新情況相結(jié)合，而最終目的是為公眾利益服務(wù)。

法律原則是永恒不變、機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，還是具有生命力的、與時(shí)俱進(jìn)有機(jī)的制度？羅斯福認(rèn)為“我們的憲法已經(jīng)被證明是有史以來(lái)最不可思議、最靈活的政府法規(guī)大全”，憲法從來(lái)不是一只“失去生氣的手”，它既不會(huì)向人類的抱負(fù)潑冷水，也不會(huì)阻止人類的進(jìn)步。恰恰相反，美國(guó)建國(guó)之父?jìng)儗椃ㄒ暈橐还苫钴S的力量，這股力量響應(yīng)國(guó)家的需求，并表達(dá)國(guó)民的意志。

對(duì)于法律和憲法原則的爭(zhēng)論并不能改變最高法院的判決，1936年羅斯福以61%的大眾選票及幾乎所有選舉人選票連任，這是罕有的、壓倒性的勝選，給了羅斯福巨大的信心，醞釀反擊最高法院的方案，并于第二年提出了“填塞最高法院計(jì)劃”，試圖將最高法院大法官數(shù)量從9名增加到15名，增加任命自由派大法官的數(shù)量，改變最高法院的判決傾向。然而這個(gè)計(jì)劃最終卻遭到了失敗，失敗的原因與羅斯福有直接關(guān)系。

美國(guó)史家理查德·霍夫斯塔特在其名著《美國(guó)政治傳統(tǒng)及其締造者》中，這樣評(píng)價(jià)羅斯福及其新政：

“新政的核心不是一種哲學(xué)而是一種氣質(zhì)。這種氣質(zhì)中最本質(zhì)的東西是羅斯福的信心，他覺得即使在不熟悉的領(lǐng)域中行動(dòng)，他也不會(huì)錯(cuò)，不會(huì)犯嚴(yán)重錯(cuò)誤。”

贊美羅斯福的人，心目中只把他看作智慧、仁慈，深謀遠(yuǎn)慮的慈父，把他描述成一位熱情的社會(huì)改革家，有時(shí)也把他描述成偉大的社會(huì)設(shè)計(jì)師。霍夫斯塔特認(rèn)為，羅斯福爭(zhēng)取發(fā)展和變革的能力是很了不起的，靈活性既是他力量之所在又是他的缺點(diǎn)。羅斯福極易感受公眾的情緒。他的思想缺乏深度，但卻有很寬的廣度。他希望能滿足所有人的愿望，而且不會(huì)讓經(jīng)濟(jì)教條或政治先例來(lái)束縛自己。

從大蕭條的歷史背景來(lái)看，美國(guó)資本主義已經(jīng)發(fā)展到成人階段，自由放任主義，擴(kuò)張得到處是機(jī)會(huì)的偉大時(shí)代已經(jīng)成過(guò)去。“自然”經(jīng)濟(jì)力量的枯竭要求政府介入并指導(dǎo)創(chuàng)建新的經(jīng)濟(jì)秩序。美國(guó)人民已經(jīng)看到停滯業(yè)已發(fā)展到危險(xiǎn)的程度，他們希望試驗(yàn)，希望有變動(dòng)有改變，反復(fù)試驗(yàn)，只要能顯示出運(yùn)動(dòng)或新穎事物的意思就行。羅斯福對(duì)于經(jīng)濟(jì)只有非常貧乏的常識(shí)，但他憑政治家的直覺，努力回應(yīng)選民的需求，他的措施也恰好順應(yīng)了那個(gè)歷史階段的需求，強(qiáng)大的民意使羅斯福有信心和決心挑戰(zhàn)“至高權(quán)力”。盡管如此，羅斯福“填塞最高法院計(jì)劃”卻遭到了民主黨黨內(nèi)黨外各派勢(shì)力的阻撓，并最終失敗收?qǐng)觥！疤钊罡叻ㄔ骸眮?lái)改變最高法院判決傾向這種做法并非羅斯福首創(chuàng)，而是他以前多位美國(guó)總統(tǒng)使用過(guò)的制衡最高法院的手段。因?yàn)橹贫☉椃ǖ膰?guó)父?jìng)兇_保了司法體系完全獨(dú)立，總統(tǒng)有權(quán)提名參議院任命大法官，但無(wú)權(quán)罷免法官，國(guó)會(huì)也無(wú)權(quán)削減法官的薪資，但憲法沒有規(guī)定最高法院大法官的人數(shù)，這也許是故意留下的對(duì)最高法院的制衡辦法。

本來(lái)羅斯福依據(jù)先例和在參眾兩院壓倒性的多數(shù)派力量，他過(guò)于自信能輕松通過(guò)該法案，事先沒有與國(guó)會(huì)領(lǐng)袖商議，提出“填塞”方案的理由是最高法院工作量超負(fù)荷，這個(gè)掩人耳目的理由也遭到了質(zhì)疑和證偽，導(dǎo)致羅斯福陷于被動(dòng)，最終不得不對(duì)議會(huì)和公眾說(shuō)出他要“填塞”法院的真正原因所在。而在羅斯福提出“填塞”方案前后，最高法院的多數(shù)派也對(duì)新政的違憲問(wèn)題逐步改變了看法、立場(chǎng)，也迫于民意和政治壓力，做出了有利于新政措施的判決。盡管最后“填塞”法案最終被否決，但阻礙羅斯福新政的最高法院?jiǎn)栴}終于得到解決。羅斯福過(guò)于狂妄自大當(dāng)然是他失敗的具體原因，但從大的政治環(huán)境來(lái)看，美國(guó)確立的三權(quán)分立的制衡機(jī)制，要求“為了阻止權(quán)力被濫用，權(quán)力就必須給權(quán)力設(shè)置限制”，加之國(guó)內(nèi)不同的政治力量和派別之間的斗爭(zhēng)和制衡，他們擔(dān)心羅斯福已經(jīng)取得了壓倒性的民意領(lǐng)袖地位，如果天秤再加上最高法院，羅斯福也許會(huì)成為一個(gè)“獨(dú)裁者”。

經(jīng)歷了“填塞最高法院計(jì)劃”風(fēng)波之后的首席大法官休斯聲稱：“若我們的制衡機(jī)制有時(shí)阻礙了我們看來(lái)十分可取的快速行動(dòng)，那么從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，這一機(jī)制也確保了我們能夠做出更為慎重的判斷。況且，人們總能得到他們真正想要得到的東西。”事實(shí)說(shuō)明，美國(guó)的建國(guó)體制不僅能夠與時(shí)俱進(jìn)，也能夠有效發(fā)揮權(quán)力制衡的作用，哪怕是深得民意的領(lǐng)袖，在這個(gè)體制下也無(wú)法濫用權(quán)力。