自1516年托馬斯·莫爾根據(jù)希臘文和拉丁文生造出“烏托邦”（Utopia）一詞以來，這一概念的影響力與日俱增，逐漸成為現(xiàn)代政治文化領(lǐng)域最重要的通用詞語之一。歷史也許會忘記被英王亨利八世斬首的大法官莫爾，但絕不會忘記提出了“烏托邦”的莫爾。而莫爾也絕對想不到的是，烏托邦的內(nèi)涵與寓意一路演變，數(shù)百年后更衍生出了新詞——“敵托邦”（Dystopia）和“托邦”，前者影響力甚至蓋過了原詞。喬治·奧威爾生而有靈，也許會將之作為其“新詞”研究的樣本吧。

烏托邦與敵托邦并不是一般的反義詞。Dystopia一詞由英國哲學(xué)家穆勒于1868年所闡發(fā)，對此的翻譯五花八門，包括主流的反面烏托邦、反烏托邦，較少見的敵托邦、惡托邦、廢托邦乃至坎坷邦等等。在此之前，邊沁也創(chuàng)造過類似的cactopia一詞，被譯為“暴政國”（與理想國相對）。敵托邦的譯法，既是取其諧音，更是借鑒《圣經(jīng)》中的“敵基督”（Antichrist）概念，Dystopia也往往可用Anti-utopia替換。“反面烏托邦”或“反烏托邦”的譯法，如以單純的“反對”之意來理解，實(shí)際頗有不妥。敵基督否認(rèn)耶穌為基督，而且自稱為基督，以此“取代基督”，大有“打著紅旗反紅旗”之意味，不是一個(gè)“反”字所能涵括。同理，即使是敵托邦，其在理論上也并不一律反對烏托邦，甚至聲稱自身即是烏托邦——某種理想主義政體的實(shí)現(xiàn)，片面以“反烏托邦”稱之，可能會犯簡單化的錯(cuò)誤。《美麗新世界》作者赫胥黎還自己提出了negative-utopia的命名，又得了“消極烏托邦”的譯名，有學(xué)者又由此將敵托邦根據(jù)其惡劣程度劃分為“反烏托邦”（Anti-utopia）和“惡托邦”（Dystopia），前者如赫胥黎的“新世界”，后者如奧威爾的“大洋國”。至于“托邦”單獨(dú)成詞，出自德國古斯塔夫·蘭道爾（Gustav Landauer）的《革命論》，指的是“每一種實(shí)際存在和不斷發(fā)展著的社會秩序”也即現(xiàn)實(shí)世界，至今采用者不多，但來日未必不會再起波瀾。托邦、烏托邦、敵托邦……種種詞語歷史衍變后的社會心態(tài)變化值得玩味。

烏托邦為何取代理想國

莫爾是創(chuàng)設(shè)“烏托邦”的第一人，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是此類理想世界的首創(chuàng)者。最知名的當(dāng)屬古希臘柏拉圖提出的“理想國”——國家由具有欲望的體力勞動者，具有意志的護(hù)衛(wèi)者階級以及擁有理智的統(tǒng)治者階級所組成，只有各個(gè)等級保持分工合作的狀態(tài)時(shí)社會才能保持普遍的和諧。有趣的是從柏拉圖身上又衍生出了“柏拉圖式的”一詞，雖然多與“愛情”搭配，但也含有了“空想的”意思。這無疑是對莫爾創(chuàng)造《烏托邦》影響最大的著作。在《烏托邦》橫空出世之后，康帕內(nèi)拉的《太陽城》和安德里亞的《基督城》等先后繼起，得以并稱為“烏托邦三部曲”，“空想社會主義史上的三顆明珠”。其他遺珠也自不少，如培根未完成的《新大西島》、哈林頓的《大洋國》，直至貝拉米的《回顧》等，不一而足。同時(shí)，從《圣經(jīng)》開始，西方還有“伊甸園”和“天國”的理想世界。與此類似，東方也自有其“桃花源”譜系，如《詩經(jīng)》的“樂土”、佛家的“凈土”、道家的華胥國“其國無帥長，自然而已。其民無嗜欲，自然而已”，終北國的“人性婉而從物，不競不爭；柔心而弱骨，不驕不忌;長幼儕居，不君不臣”；儒家“大同思想”同樣源遠(yuǎn)流長，《禮記·禮運(yùn)》中的“大同社會”“老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)，男有分，女有歸”，亦蔚為大觀，共同代表了人類千百年來對理想社會的激情想象與不懈追求。與“理想國—烏托邦”譜系相比，“桃花源譜系”數(shù)量雖繁，但多偏于寫意，不重實(shí)體，不求實(shí)證，也算是中國人偏重現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)。

“理想國”為什么會被“烏托邦”所取代，這是一個(gè)值得探究的問題。一方面，從理想國到烏托邦，正是從理想到規(guī)劃、從規(guī)劃到行動的過程。烏托邦接續(xù)了理想國的追求，是對后者辯論式的粗略論綱的全面發(fā)展和具體設(shè)計(jì)，是“出自柏拉圖的藍(lán)圖、更高級形式的近代社會主義的綱領(lǐng)”（文德爾班《哲學(xué)史教程》），又最終演變?yōu)椤靶袆悠饋怼钡睦硐雵ｊ愓汀⒘制溴U的《中國古代大同思想研究》指出“中國古代大同思想的發(fā)展，大致具有如下三種趨勢，即是從朦朧的憧憬到鮮明的構(gòu)想；從天堂的描繪到人間的追求；從仰望神明到依靠自己的力量”。西方的烏托邦源流更是如此。其誕生于資本主義大發(fā)展的初期絕不是偶然，而是應(yīng)運(yùn)而生，是人類社會演進(jìn)到新一階段的必然產(chǎn)物，此后圣西門、歐文、傅立葉等的烏托邦實(shí)驗(yàn)、社會主義運(yùn)動的狂飆突進(jìn)都不斷印證了這一點(diǎn)。另一方面，從理想國到烏托邦，也是一個(gè)從單向到多向、甚至反向的過程。正如許多學(xué)者都津津樂道的，“烏托邦”一詞本身即為一個(gè)“悖論”，既有“福地樂土”之意，又有“烏有之鄉(xiāng)”之意，既可代表對完美理想的崇高向往與不懈努力，也可代表無法實(shí)現(xiàn)的徒勞空想。莫爾對這一詞語的天才設(shè)計(jì)，使之對于單向性的“理想國”而言，更增加了“空想國”的寓意，交織疊加了多重意蘊(yùn)和強(qiáng)烈張力，成為一個(gè)具有更豐富可能的概念，這也為其向“敵托邦”的二度衍變埋下了伏筆。

烏托邦如何變成敵托邦

回頭細(xì)看，無論是烏托邦或是敵托邦的設(shè)計(jì)，一開始都不免直指“托邦”的不堪。數(shù)次“參政”失敗的柏拉圖的“托邦”是寡頭和獨(dú)裁政體，“那些統(tǒng)治者們最樂于治理的，往往是最糟糕的國家”“他愿時(shí)不時(shí)地發(fā)起一場戰(zhàn)爭，使人民需要有一個(gè)領(lǐng)袖”。莫爾的“托邦”則指向“最壞的人獲得一切美好的東西”，“圈地運(yùn)動”中“饞嘴而貪婪的國蠹”。赫胥黎的美麗新世界和奧威爾的大洋國極權(quán)世界設(shè)計(jì)盡管大相徑庭，但都同樣并非空中樓閣，而是凝結(jié)了對“托邦”不同角度的深刻認(rèn)識與批判。然而，百代皆行秦政治，何處桃源可避秦？無政府主義者蘭道爾稱“歷史的道路總是從一個(gè)托邦經(jīng)過一個(gè)烏托邦而導(dǎo)向下一個(gè)托邦”。蘭道爾傾向于把一切“托邦”都看成“邪惡本身”，因而在《意識形態(tài)與烏托邦》中遭到了卡爾·曼海姆的批判。然而，考慮到曼海姆的文章寫作年代只是1929年，也許應(yīng)該反過來說曼海姆對烏托邦的態(tài)度未免過于樂觀。電影《黑客帝國》的編劇借“母體”（Matrix）之口說“作為一個(gè)生物物種，人類將他們的現(xiàn)實(shí)定義為經(jīng)歷著痛苦和不幸的現(xiàn)實(shí)”，倒是真正的一針見血了。

現(xiàn)實(shí)“托邦”無疑極不完美，但超越又殊為不易。在各位烏托邦作者的設(shè)想中，往往對一些重大現(xiàn)實(shí)問題“視而不見”，甚至蘊(yùn)藏了一些“細(xì)思極恐”的細(xì)節(jié)。如《理想國》和《烏托邦》中都存在理所當(dāng)然的奴隸階層，《烏托邦》“沒有游手好閑的人”、“不存在虛度光陰和借口曠工的機(jī)會”，但也有階級之分，有職業(yè)的貴賤之分，處于社會最底層的奴隸階層由罪犯和自愿前來的外國人構(gòu)成，從事屠宰等下等職業(yè)。《太陽城》中規(guī)定，“體格勻稱和美貌的女子，只同體格勻稱和健壯的男子結(jié)合；肥胖的男子與消瘦的女子結(jié)合，消瘦的男子與肥胖的女子結(jié)合，為的是使他們能得到有益的平衡”“婦女如果多次與男子性交而仍舊不受孕，便被宣布為‘公妻’……這種辦法是為了防止某些婦女因貪圖歡樂而故意避孕”“身體上有任何缺陷的人都不會無所事事……盡管他身體殘廢，還是能得到很好的待遇，因?yàn)樗麄兡茉卩l(xiāng)下做監(jiān)視工作，把所聽到的一切向國家報(bào)告。”甚至還實(shí)行人祭制度，由所謂最圣潔的人獻(xiàn)身，替全國人民贖罪，祈求上帝寬恕。《基督城》書如其名，認(rèn)為真正的理想國就是基督教化的國家，宣稱“我們信仰通過牧師宣講《圣經(jīng)》而自動地原諒所有的罪過，而且為此我們信仰我們有感恩和服從的義務(wù)”。后來者如康有為的《大同書》，設(shè)想把黃、棕、黑人都改良為白種人，對其中最難改造的黑人中“性情太惡、狀貌太惡”者，“飲以斷嗣之藥以絕其種。”可以說，作者們既有奇思妙想，也不乏奇談怪論和荒唐臆想，總體來看是相當(dāng)不完美的，只能算是一份份粗糙的藍(lán)圖，難以感召讀者。難怪網(wǎng)絡(luò)評論中不乏批判之聲：“既然他們選擇像蜜蜂和螞蟻一樣生活，那還何必成為人呢？”“文中所謂的‘最好的國家’在我看來實(shí)乃貨真價(jià)實(shí)之地獄”“理想國與哲人王帶來的噩夢”……

敵托邦的設(shè)想集中出現(xiàn)于20世紀(jì)并非無緣無故，它首先建基于“烏托邦沖動”的消亡之上。在16、17世紀(jì)的烏托邦三部曲藍(lán)圖設(shè)計(jì)和19世紀(jì)的空想社會主義者的失敗試驗(yàn)后，人們很難再嚴(yán)肅地看待烏托邦的意義，右翼視之為洪水猛獸，而左翼也視之為空想之談。法國大革命中，滿懷崇高激情的雅各賓主義者用道德取代法律，高喊著平等自由而建立嚴(yán)酷的恐怖獨(dú)裁，帶來一場“道德理想國的覆滅”，有先見之明的伏爾泰戲謔說“人們設(shè)計(jì)一切，到頭來總是大錯(cuò)一場，這幾乎是個(gè)規(guī)律，屢試不爽”。二十世紀(jì)以來的世界風(fēng)云激蕩，兩次世界大戰(zhàn)先后爆發(fā)，又繼之以長期冷戰(zhàn)和核危機(jī)，斯大林主義、法西斯主義、麥卡錫主義乃至文化大革命均從不同角度重創(chuàng)烏托邦潮流，人類理想主義色彩幻滅殆盡，對未來的焦慮壓倒了樂觀。許多人認(rèn)識到，烏托邦主義者為了其崇高的理想，是可以不擇手段、不惜代價(jià)的，更別說打著烏托邦之名行敵托邦之實(shí)的罪惡了。劉易斯·芒福德稱“烏托邦一詞既可以用來指人類希望的頂峰，又可以用來指人類愚蠢的頂峰”。美國學(xué)者莫里斯·邁斯納指出，“烏托邦主義者為達(dá)到‘烏有之鄉(xiāng)’所做的努力不僅是徒勞的，而且在政治上是危險(xiǎn)的，在歷史上是有害的”已經(jīng)成為西方學(xué)術(shù)界占統(tǒng)治地位的觀點(diǎn)，并援引其他學(xué)者觀點(diǎn)把潮流的轉(zhuǎn)變確定為1940年前后。

烏托邦給人留下的一大教訓(xùn)是，目標(biāo)越是完美，越不可能實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，無論東西，歷朝歷代都不乏人為的政治設(shè)計(jì)，以追求政權(quán)和社會的盡善盡美、萬世太平（盡管也混雜了統(tǒng)治者的“萬世一系”的自私愿望），結(jié)果卻仍然是不盡如人意。“托邦”乃至衰世亂世多了或者長了，就激發(fā)出了“末世論”——這也是烏托邦和敵托邦的思想根源之一。古希臘有黃金、白銀、青銅、黑鐵時(shí)代的對比。《春秋公羊傳》和《禮運(yùn)大同篇》分別有“據(jù)亂世（衰世）、升平世、太平世”和“大同、小康、亂國”之分。基督教有所謂“最后審判日”和“千年王國”說，宣傳耶穌死后千年有善惡大戰(zhàn)（圣戰(zhàn)），大災(zāi)大禍相繼，死者動輒“三分之一”，之后才能有千年的太平盛世。極端教徒往往打著這一旗號威嚇和招徠信眾，反抗現(xiàn)存秩序，以求“人間天國”。中國亦不乏“蒼天已死黃天當(dāng)立”“新佛出世除去舊魔”的案例，佛家的“末法時(shí)代”迭經(jīng)流變?yōu)閺浝战痰摹叭谀┙佟保l(fā)白蓮教數(shù)百年的動蕩。世人“先破壞后建設(shè)”“先有大亂再有大治”的理念，實(shí)深肇基于此。

《1984》成歷史，敵托邦走向科幻

敵托邦作品的興盛，還須溯及另一條線索——科幻小說的誕生興起。18世紀(jì)60年代興起的工業(yè)革命帶來了工業(yè)文明的崛起，人類逐步進(jìn)入以科學(xué)發(fā)明和技術(shù)革命為主導(dǎo)的時(shí)代（蒸汽時(shí)代、鋼鐵時(shí)代和科技時(shí)代），也不可避免地產(chǎn)生了時(shí)代的文學(xué)樣式——科幻小說（實(shí)質(zhì)上也屬于啟蒙文學(xué)）。秉持“科學(xué)樂觀主義”風(fēng)格的儒勒·凡爾納“開啟了科幻小說的大門”不久，H.G.威爾斯便異軍突起，將科幻題材和深沉的哲理思考相結(jié)合，一口氣開創(chuàng)了20世紀(jì)科幻小說中多個(gè)至關(guān)重要的主題——“時(shí)間旅行”、“外星人”（星際戰(zhàn)爭）和“敵托邦”。他的《時(shí)間機(jī)器》第一次提出了“時(shí)間旅行”的概念，設(shè)想80萬年后人類分化為兩個(gè)極端不同的種族，一類美麗而脆弱，一類健壯而野蠻，后者更以前者為食。《月球上最早的人類》設(shè)想了月球人近似螞蟻社會的制度，《當(dāng)睡者醒來時(shí)》則描繪了未來“資本主義勝利的惡夢”——罪惡大都市，完全是1888年美國作家貝拉米的《回顧》另一個(gè)悲觀主義的版本，但同樣具有嚴(yán)肅的思想主題。威爾斯奠定了科幻小說的核心精神即是“人類（借助科技）要追求怎樣的未來？”這與敵托邦思想對未來社會的憂慮幾乎如出一轍。在此基礎(chǔ)上，扎米亞金的《我們》、赫胥黎的《美麗新世界》和奧威爾的《1984》等先后應(yīng)運(yùn)而生，一部更比一部激烈，一部比一部慘淡，被國人并稱為“敵托邦（反烏托邦）三部曲”，正式開啟了“敵托邦文學(xué)”這一種類。在三部曲中，《1984》盡管缺乏了“科學(xué)”色彩，卻借助其“把新聞寫作發(fā)展為一種藝術(shù)”（董樂山語）的風(fēng)格，借助其對極權(quán)主義精準(zhǔn)到令人背脊發(fā)涼的預(yù)言，成為一部未來感和歷史感奇妙交織的神作，稱其獨(dú)力扛起敵托邦的大旗也不為過。

與烏托邦作品的枯燥政論式不同，敵托邦作品的主要載體是“小說”尤其是“科幻（幻想）小說”，除表達(dá)嚴(yán)肅主題之外，還不乏光怪陸離、荒誕夸張的一面，使之大眾影響力更為廣泛，此后除合流催生科幻小說界的大繁榮外，更衍生出無數(shù)電影、漫畫和電腦游戲作品。這股潮流，甚至連中國人也早早地裹挾其中了。晚清至民國時(shí)期，中國的烏托邦和敵托邦文學(xué)作品也頗為興盛，如梁啟超在1902年便創(chuàng)作了《新中國未來記》，設(shè)想了60年后的中國；有學(xué)者則拈出老舍《貓城記》、沈從文《阿麗思中國游記》、張?zhí)煲怼豆硗寥沼洝泛蛷埡匏栋耸粔簟返纫慌髌窞榈湫停岢隽恕盎迷O(shè)型諷刺小說”或謂“現(xiàn)代寓言小說”的命名。這些作品既接續(xù)了《莊子》寓言、《山海經(jīng)》、《鏡花緣》等傳統(tǒng)，也深受西方《格列佛游記》《愛麗絲漫游奇境記》等作品影響，更針對中國社會積弊落后的現(xiàn)狀，構(gòu)想了一個(gè)個(gè)“火星世界”“地獄世界”“夢中世界”的敵托邦，向國人大敲警鐘，成為中國現(xiàn)代化啟蒙運(yùn)動不可忽視的一部分。

時(shí)至今日，可歸類為敵托邦作品的已經(jīng)汗牛充棟，在百度搜索烏托邦的關(guān)鍵詞，彈出來的往往是敵托邦意義上的內(nèi)容。大略言之，可以分為幾種類型，這實(shí)際也可作為對未來世界悲觀構(gòu)想的分類：一是反極權(quán)主義主題，最典型者如《1984》中以高壓統(tǒng)治、全面監(jiān)控、有目的地篡改歷史、銷毀“異端”書籍等等手段，實(shí)現(xiàn)對國民從言行到思想的全面控制。由于奧威爾的珠玉在前，這一主題難以突破，大部分后續(xù)作品只好將主題定位在“孤膽英雄”乃至“超能英雄”對極權(quán)的成功反抗上，追求視覺效果上的突破，如《V字仇殺隊(duì)》、《撕裂的末日》等。二是反技術(shù)失控型主題。如《美麗新世界》中政府以新的基因技術(shù)建立了“新種姓制度”，又濫發(fā)毒品以麻醉公眾。這一主題的衍生物頗為豐富，包括人類發(fā)展的高科技反噬人類的主題、“消費(fèi)烏托邦”“娛樂至死”也即物質(zhì)的無限豐富反而導(dǎo)致人性迷失的主題、唯利是圖的托拉斯壟斷控制全社會方方面面的主題等。典型者如瑪格麗特·阿特伍德的《羚羊與秧雞》、電影《機(jī)械戰(zhàn)警》及《銀翼殺手》等。三是蠻荒異化主題。著眼于核戰(zhàn)爭、病毒爆發(fā)、生態(tài)資源枯竭之后，幸存人類為了有限資源而你爭我奪，社會退化為原始社會。典型之作是電影《瘋狂的麥克斯》《水世界》等，展示的多是“末日奇觀”和人性異化。四是人工智能主題（賽博空間主題）。“老大哥”不再是人類統(tǒng)治者，而是一臺巨型電腦在幕后操縱一切，人類面臨毀滅或是成為傀儡，渾渾噩噩分不清夢境與現(xiàn)實(shí)、真實(shí)與虛幻，最典型者莫如“現(xiàn)象級電影”《黑客帝國》，掀起一股“瓶中腦”式哲學(xué)思辨的社會潮流。這類作品實(shí)際也是“莊周夢蝶”式寓言的現(xiàn)代版本，不局限于敵托邦領(lǐng)域，至今仍大有探討的空間。上述幾種類型往往相互交織，衍生出種種微型主題，再加上異形外星人和平行宇宙等概念的引入，使得敵托邦作品成了一場五光十色的想象力大比拼，思想性哲理性什么的，反而退居其次了。

從洞穴到全景敞視監(jiān)獄

令人驚異的是，烏托邦的先驅(qū)同時(shí)也是敵托邦的先驅(qū)。柏拉圖在《理想國》中提出了著名的“洞穴隱喻”，把人們在現(xiàn)實(shí)世界中的生活比作一個(gè)陰暗的“洞穴”，洞穴中的人們身負(fù)鐐銬，背向出口，只能勉強(qiáng)看到被火光投射在洞壁上的東西的模糊的影子，習(xí)慣了以假為真。即使有先知窺破真相，也難免被愚民群起而攻之。千年之后，這樣的敵托邦仍然令人震撼，也是魯迅“鐵屋子”論的先聲。

破除“敵托邦”，當(dāng)然要走出黑暗的“洞穴”和“鐵屋”。但走出之后，誰又知道是何種光明呢？強(qiáng)調(diào)啟蒙與理性的哲學(xué)家邊沁在1791年提出了“全景敞視監(jiān)獄”（Panopticon）概念，他設(shè)計(jì)的環(huán)形監(jiān)獄中心是一座瞭望塔，監(jiān)視者能隱蔽地觀看一切，自身不會被觀看到，罪犯因此而惶惶不可終日，不敢造次。邊沁認(rèn)為，相較于傳統(tǒng)的控制手段，新的監(jiān)獄能以最少的人力來達(dá)到監(jiān)視最大的人數(shù)，是一種“重大而嶄新的統(tǒng)治手段”，也是“一種新的和更好的政府的形式”。邊沁設(shè)計(jì)的這一小小烏托邦被福柯加以深刻的發(fā)展與反轉(zhuǎn)，福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中指出，全景監(jiān)獄實(shí)際上是一個(gè)完美的權(quán)力實(shí)施機(jī)構(gòu)，是一種被還原到理想形態(tài)的權(quán)力機(jī)制的示意圖。在完美的監(jiān)視與被監(jiān)視理念下，權(quán)力無處不在、無孔不入，它在社會的每一個(gè)角落、每一個(gè)層次、每一個(gè)機(jī)構(gòu)、每一個(gè)人際關(guān)系中運(yùn)作，構(gòu)成了一個(gè)千絲萬縷的網(wǎng)絡(luò)，讓所有人都身陷其中。這無疑是福柯對邊沁理論和奧威爾“電幕”制度的疊加哲學(xué)引申，也是一種極致的“托邦”和敵托邦類型。

正如許多科幻小說的設(shè)想成為現(xiàn)實(shí)一樣，奧威爾、福柯的技術(shù)不可能如今已成為可能。隨著社會監(jiān)控“天羅地網(wǎng)”的廣泛覆蓋，“大數(shù)據(jù)”的普及應(yīng)用，每個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻的一言一行都被數(shù)據(jù)化掃描，成為一條條清晰的時(shí)空軌跡，永久記憶儲存，實(shí)時(shí)觸發(fā)預(yù)警，隨時(shí)回溯翻查，讓人無處遁形。通過“棱鏡事件”人們得知，原來全球電郵、即時(shí)消息、視頻、照片、存儲數(shù)據(jù)、語音聊天、文件傳輸、視頻會議、登錄時(shí)間和社交網(wǎng)絡(luò)資料的細(xì)節(jié)，都正被政府監(jiān)控，國安局甚至可以實(shí)時(shí)監(jiān)控一個(gè)人正在進(jìn)行的網(wǎng)絡(luò)搜索內(nèi)容。通過“劍橋分析事件”又再揭示，原來所謂一人一票自由民主選舉，都可通過“全息畫像”的算法精準(zhǔn)刻畫精準(zhǔn)投放惡意操縱。新時(shí)代的“洞穴”也許投射的不是模糊的影子，束縛人的不再是有形的鎖鏈，而是令你情迷心醉目不轉(zhuǎn)睛的娛樂節(jié)目，是刷屏不止作繭自縛的定制信息，是自以為是似是而非的“自我”“真實(shí)”。尼爾·波茲曼在其1985年的《娛樂至死》中曾經(jīng)警告大眾，更接近我們的是赫胥黎的預(yù)言，而不是奧威爾的預(yù)言。隨著“大數(shù)據(jù)時(shí)代”的“托邦”到來，也許兩人的預(yù)言可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)了。

在《美麗新世界》中，赫胥黎意味深長地虛構(gòu)了一個(gè)所謂的“塞浦路斯實(shí)驗(yàn)”或稱“重新?lián)Q瓶實(shí)驗(yàn)”，作為其“新世界”合理性的一個(gè)鋪墊——“總統(tǒng)清除了塞浦路斯島上的全體居民，讓兩萬兩千個(gè)專門準(zhǔn)備的阿爾法（精英人種）住了進(jìn)去。給了他們一切工農(nóng)業(yè)設(shè)備，讓他們自己管理自己。結(jié)果跟所有的理論預(yù)計(jì)完全吻合。土地耕種不當(dāng)；工廠全鬧罷工；法紀(jì)廢弛；號令不行。指令做一段時(shí)間低級工作的人總搞陰謀，要換成高級工種。而做著高級工作的人則不惜一切代價(jià)串聯(lián)回?fù)簦Ｗ‖F(xiàn)有職位。不到六年功夫就打起了最高級的內(nèi)戰(zhàn)。等到二十二萬人死掉十九萬，幸存者們就向總統(tǒng)們送上了請?jiān)笗蠡謴?fù)對島嶼的（強(qiáng)制區(qū)分高低種姓的）統(tǒng)治。他們接受了。世界上出現(xiàn)過的唯一全阿爾法社會便是這樣結(jié)束了。”是選擇一個(gè)人類無法承載其幸福而瘋狂覆滅的烏托邦，或是一個(gè)難以忍受其荒誕無稽的敵托邦，又或是一個(gè)千瘡百孔又無可奈何的“托邦”，將始終是人類的心頭之刺。