<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    既成事實的意外
    來源:《長篇小說選刊》 | 田耳  2019年09月23日13:33
    關(guān)鍵詞:文學經(jīng)典 傳播

    六七年前,孔夫子舊書網(wǎng)上,山東臨沂一家特價書店甩賣上海譯文新版《狄更斯文集》,十九冊精裝帶原書箱,折扣低至一五,一整箱兩百,還包物流。這是一個低得令人生疑的價格,原因也在照片中體現(xiàn):這書店積壓了半倉庫,不少于一千套。當時我買五套,多的備著送人。兩百塊錢的禮物,難找比一套書更適合送文友的,且文友有誰不知道狄更斯之名?送出去,總不至于唐突。事實上,當我跟朋友聯(lián)系,說自己多買了幾套《狄更斯文集》準備相贈,對方態(tài)度都是歡迎。我心里還想,要是自己開書店,一定狠狠地壓一批過來,這套書一定會漲價。現(xiàn)在我寫這篇文章,再到孔網(wǎng)一查,當年滿街滿巷,眼下只剩數(shù)套,最低的標價兩千,又查孔網(wǎng)已售情況,標價一千八以內(nèi)都已出手。這個漲幅,應該有保值作用。當然,這并非偶發(fā)事件,我當時之所以入手,是知道狄更斯早已經(jīng)典化,是世界文學史上為數(shù)不多的巋然不動的巔峰之一,任何的倒攻反算文學清洗,都不會動到他頭上。盡管,他的作品我只看過《意大利風光》,那是小時候家里就有的書。當時家里的書實在不多,于我而言,這一本好過那一堆領(lǐng)袖著作。而狄更斯的大部頭小說,我無法堅持看完任何一本。

    經(jīng)典不乏運氣成分,最要講求天時地利人和,是在最合適的時間干最正確的事情。所以我們常說,這個作品,早幾年就出來了,可惜……無法論證,但有大量可比照的實例。經(jīng)典與時代的關(guān)系也如此密不可分,所以有所謂經(jīng)典時代,也必有非經(jīng)典時代。在經(jīng)典時代,經(jīng)典創(chuàng)生的數(shù)量和機率都有如神話,比如勃朗特姐妹,雙雙寫出世界經(jīng)典,雖然《簡愛》現(xiàn)在看來如此平庸,《呼嘯山莊》技術(shù)層面問題也不少,但其經(jīng)典屬性已無可質(zhì)疑。非經(jīng)典的時代,廣種薄收,或者顆粒無收,一個世紀整個國度的人也不會獲得勃朗特一家子兩姊妹一般的好運。再說狄更斯,當年被經(jīng)典化,其實也是在大眾普及層面做到極致。在英國不再會有比狄更斯更受歡迎的作家,在他生前沒有,死后也沒有。不僅在國內(nèi),域外亦是如此。每一期刊載狄更斯小說最新章節(jié)的報紙,從英國運往美國西海岸,總有上千讀者排隊等候。如此盛況,大概就如同今天的觀眾追《權(quán)游》,一集等不及一集,一季等不及一季。電視劇很容易過季,熱度全熄,無人問津;而在視覺藝術(shù)泛濫的現(xiàn)在,我們即使讀不出狄更斯小說曾有的跌宕起伏,但沖著狄更斯的大名,書籍仍有日常銷量。只要有銷量,書籍一直賣下去,反之,書籍一直賣下去,銷量就一直都有……經(jīng)典何嘗不是一種良性循環(huán),最難是啟動,一旦啟動便又停不下來。接受我饋贈的幾位朋友,未必看狄更斯,但這套書適合放在書柜顯眼的位置,比一般裝飾品更顯檔次,對家中小孩也有熏陶作用。

    我理解中的文學經(jīng)典,就是某些作品脫離了大多數(shù)文學書籍,成為大眾的、暢銷的、常銷的商品和禮品,甚至還是收藏品。如同馬爾克斯所言,他實難想象,《百年孤獨》突然暢銷,“就像熱狗一樣賣到每一處地鐵口”。余華先生去年在北海講課,有一婦女用平板車推來兩百冊《活著》要他簽名,隨行的諸人擔心這行為是揪著偶像當苦力,有失恭敬,而余華先生安之若素,平靜地簽完兩百本。當時流水線一樣的簽字過程,讓經(jīng)典二字進一步鍥入現(xiàn)場觀眾的內(nèi)心。我估計這位女士神經(jīng)如此大條,未必是拿去送朋友,也未必有這么多文友可送。兩百冊全是《活著》而非十數(shù)套余華的作品集,顯然《活著》才是該女士反復擇汰并認定的績優(yōu)股,拿回家增值保值。哪一天往外拋,她可能都有遠景規(guī)劃。

    其實經(jīng)典本身的含義也一直在流變過程中。一直以來,經(jīng)典是指各個專業(yè)門類中具有權(quán)威性和典范性的作品,強調(diào)專業(yè)性;時至今日,經(jīng)典已暗自嬗變?yōu)椤坝洃浀慕?jīng)典”,強調(diào)大眾普及性。尤其文藝作品,能進入公眾記憶的部分,能被更廣泛的群體接受,“經(jīng)典”地位往往是由群眾基礎夯實。這中間必然發(fā)生了某種平權(quán)運動,轉(zhuǎn)變的過程或顯或隱,顯見的,是歌手從港臺定制轉(zhuǎn)為全民選秀,隱蔽的,是文學經(jīng)典的確立。個人以為,這個轉(zhuǎn)變最明顯的節(jié)點便是路遙的《平凡的世界》,這應是新時期文學里頭一部繞過評論界而完成經(jīng)典化的小說。這部小說不光是以雜志與書籍傳播,更重要的,在于倚賴中央人民廣播電臺,1988年3月27日開播,之后進行126天的連播。它在傳播形式上,有別于之前大多數(shù)長篇小說,盡管在當時評論界并無好評,甚至一片差評,但傳播形式彌補或替代了評論界的發(fā)聲。當然,還有路遙自身盛年而歿,使這部作品更多一層悲壯色彩,人與文的境遇交織,某種程度上道成肉身。

    “記憶的經(jīng)典”側(cè)重于大眾普及性,更多是從傳播學角度考量。文學似乎更是如此,新世紀以來寥若晨星的幾部被經(jīng)典化的文學作品(不止于小說),每一部都只有個案可循,雖然也是專業(yè)領(lǐng)域與大眾普及層面的通約,但主導的力量日益偏重于大眾層面。影視行當謀求口碑與市場的雙贏,換成文學行當,口碑與市場容易混為一談,若說經(jīng)典化是行評與市場達成某種默契,應不為過。行評的作用,在于厘定一部作品是否還屬于文學范疇,相當于準入資格,有些書賣得再火,披不上文學的外衣。行評自有級別,把“茅獎”當成國內(nèi)行評最高級別,也不為過,但事實上獲取茅獎也不意味著一部作品完成經(jīng)典化,還有待獲獎之后的多年時間內(nèi),該作品在讀者和社會之中自然發(fā)酵的過程。“時間是檢驗真理的唯一標準”,時間可長可短,經(jīng)典的認定離不開一段必要的時間。

    讀者越來越相信自我的判斷,大眾也可能是某種專斷,在此情勢下,文學專業(yè)領(lǐng)域的聲音日益微弱,文學經(jīng)典更容易成為“記憶的經(jīng)典”,以致金庸也已成為難以撼動的大師。作為專業(yè)的閱讀者,內(nèi)心自有對作品的評價,如果閱讀量足夠多,對自己的判斷足夠相信,每個人頭腦中自有一部“文學史”,而不妨把業(yè)已寫就印行成書的各種“文學史”看成“文學傳播史”。專業(yè)人士盡可以懷疑已有的經(jīng)典,或者哀嘆心儀的作品未能完成經(jīng)典化,但經(jīng)典本身似乎太多道理可講,它就是一個個既成事實,就是一次次的意外,或者說是既成事實的意外。比如說李白有詩“桃花潭水深千尺,不及汪倫送我情”,借助這兩句,我們知道一千兩百年前有個男人叫汪倫。為什么是他?換是另一個名字,也會隨這兩句被人記住。這首詩不管寫得如何操蛋,它隨著李白的聲名雞犬升天,已被經(jīng)典化。“汪倫”恰好嵌在詩句之中,現(xiàn)在我們都知道汪倫,這便是既成事實的意外。

    經(jīng)典不可復制,包括不可由作者本人自我復制。經(jīng)典是需要求同,而專業(yè)必須存異;經(jīng)典更多的在于普及作用,不一定是真正的專業(yè)高度。就像談及古典音樂,世人皆愛貝多芬、莫扎特;談及男高音,脫口而出帕瓦羅蒂;指認喜歡的指揮家,十有七八會講祖賓·梅塔、卡拉揚……但要說喜歡的流行歌曲和電影,則眾說紛紜,無法統(tǒng)一口徑。因為流行歌曲,我們都真的去聽,只要是個入門級的文藝青年,都看過成百上千的影片。自我的判斷,是要以量為基礎;而未知的領(lǐng)域,經(jīng)典化的作品和大師才得以成為共識。

    文學亦是如此,與人交流,問他喜愛的國內(nèi)作品,若答《白鹿原》《平凡的世界》《活著》,當然也算有一定識見,至少和回答大冰、于丹、張佳佳有質(zhì)的區(qū)別。只是這答案太過標準,總讓我懷疑他只看過這幾部,甚至只知道這幾本書名。在專業(yè)領(lǐng)域,經(jīng)典很可能就是障礙,質(zhì)疑經(jīng)典無可厚非。我們更需切近地問自己,你是發(fā)自內(nèi)心喜歡這一部?你是不知道它的經(jīng)典地位就讀出它的好?你是因為它的經(jīng)典地位而更充分地讀出它的好?抑或,你是因為它的經(jīng)典地位而不喜歡它……

    像我本人,對于經(jīng)典的作品,更感興趣的是它如何生成,我更樂于了解它的傳播史。而隨著閱讀面的擴大,往往以撈偏門搜冷本為樂事。和經(jīng)典離得太近,看出每一部經(jīng)典的好,可能是自我迷失的一種表征;當然,如我這般,喜歡的東西大都是偏門冷本,亦是一種自找沒趣,是自我的枷鎖。我一直以為,一部具體文學作品的受眾,應有一個閾值,多了少了都不對,不多不少也不好,仿佛文學本身就無處安身。

    作為專業(yè)的寫作者,我對經(jīng)典的理解一直處在一種含糊混亂的狀態(tài),卻仍止不住盼望自己作品能夠經(jīng)典化。為什么不呢?既然經(jīng)典意味著一部作品華麗轉(zhuǎn)身,變成日常的商品,該作者從而一勞永逸,且還美其名曰“洛陽紙貴”、“一紙風行”……所幸,因我確信經(jīng)典就是一次次既成事實的意外,這盼望反而能夠放在一個合理的區(qū)間。就像買一張彩券,盼望著獲特等獎,賺取天文數(shù)字,也早知道機率是天文數(shù)字分之一。為這渺小機率使盡渾身解數(shù),不但瞎費力氣,往往適得其反。都說作家應是仰望星空且腳踩大地的群類,我對此的理解,也可用買彩券作比:心里盼著特等獎來臨,偶爾得中末獎,五十塊一百塊,晚餐也不妨添杯小酒,暗自一樂。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>