沈從文說(shuō)：“小說(shuō)要貼著人物寫”。莫言進(jìn)而把這話改為“小說(shuō)要盯著人物寫”，意思與沈先生差不多，但說(shuō)得更狠一些，是他的創(chuàng)作個(gè)性決定的。

在戲劇演出中有“名角挑班制”的歷史，在好萊塢影視劇類型片有“明星制”的制作特色，雖然說(shuō)的都是演員的重要性，但不可否認(rèn)也是對(duì)劇中角色人物的重視。一出劇，能塑造出一個(gè)有感染力的人物，是衡量戲劇成功的重要標(biāo)志。否則演員再漂亮，演技再出色，如果人物本身不出彩，即使名角挑班或者明星制也只是錦繡外衣。戲劇對(duì)人物的要求也相當(dāng)高，一出戲要在短時(shí)間內(nèi)完成幾個(gè)人物的塑像，要有血有肉，要能夠感染人，這本身就是高難度的標(biāo)準(zhǔn)。中外劇壇給我們留下了一大批光彩奪目的形象就是明證，如哈姆雷特、李爾王、羅密歐、朱麗葉、娜拉、茶花女，如竇娥、杜十娘、杜麗娘、孟姜女、梁山泊、祝英臺(tái)、許仙、白素貞、董永、七仙女、張生、崔鶯鶯等。

一個(gè)好故事也一定可以找到好人物，這是顛撲不破的道理。在戲劇中，人物不僅要隨劇情的發(fā)展而發(fā)展，人物的性格鮮明與否也至關(guān)重要。在不脫離劇情的前提下，如何合情合理地刻畫人物，而不是隨心所欲地發(fā)展，這也是戲劇對(duì)人物的基本要求。應(yīng)該說(shuō)，一個(gè)人物一旦進(jìn)入了特定的劇情與故事，他的行為與命運(yùn)就必須遵循一種特有的軌跡。一出好戲肯定是有人物的，這個(gè)人是獨(dú)特的，往往給人難以磨滅的印象。

戲劇在這個(gè)意義上甚至以人物獲得了流傳，這不能不說(shuō)是成功塑造了人物的結(jié)果。當(dāng)下的戲劇往往就沒(méi)有這個(gè)榮幸，因?yàn)楹雎粤巳宋锏那楦信c心靈，忽略了人物特有的生命力。正如當(dāng)下的小說(shuō)一樣，小說(shuō)家往往也不重視人物的塑造，他們滿足于講述一個(gè)沒(méi)有懸念與沒(méi)有意義的故事，或者干脆把故事寫成傳奇，離奇古怪，危言聳聽(tīng)，投機(jī)取巧。這樣的小說(shuō)其意義是顯而易見(jiàn)的，說(shuō)到底，就是力不從心，把握不住文學(xué)作為人學(xué)的本質(zhì)與核心。

小說(shuō)家到底該如何創(chuàng)作，該寫什么樣的東西，只要明了這一點(diǎn)就會(huì)好辦得多。說(shuō)到底，文學(xué)并不深?yuàn)W，也不復(fù)雜，就是寫人而已。寫自己或?qū)憚e人，關(guān)鍵就是要把人寫好。哪一天你把一個(gè)人物寫好了，你就成功了，就這么簡(jiǎn)單。現(xiàn)在的小說(shuō)家恰恰對(duì)此視而不見(jiàn)或相當(dāng)無(wú)知，這是他們小說(shuō)寫不好的最重要因素。一篇小說(shuō)出來(lái)了卻拿不出一個(gè)像樣的人物，讀者對(duì)小說(shuō)中的人物沒(méi)有印象，沒(méi)有共鳴，這篇小說(shuō)注定是失敗的。

并不是每一種人物你都可以寫，也不是你想寫誰(shuí)就寫誰(shuí)，這世上并不存在通才，因此你只能老老實(shí)實(shí)地寫你身邊最熟悉的人物，最有意思的人物，最能給你感動(dòng)的人物。不了解的人物最好不要去碰，因?yàn)槟愕南胂笈c生活并不能取代他的生活與內(nèi)心。去寫你不了解的人還不如直接寫你自己。如今的小說(shuō)家不知是沒(méi)有生活還是沒(méi)有勇氣寫自己，他們總是習(xí)慣于寫一些自己不熟悉的人物，這顯然吃力不討好。

關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)前的戲劇則有過(guò)之而無(wú)不及，不是寫歷史人物，就是寫傳奇，基本沾不上現(xiàn)實(shí)的人間煙火味，這實(shí)際上是很危險(xiǎn)的寫作，可我們總是期待它的成功。不否認(rèn)有一批作品確實(shí)因此獲得了相當(dāng)大的成就，如《秋風(fēng)辭》《曹操與楊修》《滄海爭(zhēng)流》等，但它們的成功畢竟是少數(shù)，而且也毫不例外地與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的緊密結(jié)合與思考是分不開(kāi)的。更多的情形是，作品停留在歷史的層面，只是就歷史寫歷史，就傳奇寫傳奇，人物單調(diào)與雷同，沒(méi)有個(gè)性，也沒(méi)有生動(dòng)的情感。

作家如何確立自己的人物觀念是很緊要的。這個(gè)觀念就是要求作家找到適合于自己表達(dá)與需要的人物。只有適合于自己的表達(dá)，人物才會(huì)鮮活與生動(dòng)；而只有內(nèi)心的需要，人物才會(huì)有血有肉，有愛(ài)有恨，才能感動(dòng)與震撼人。一個(gè)與自己沒(méi)什么關(guān)系的人物是不可能寫好的，這點(diǎn)在歷代經(jīng)典名著中不證自明。而名著的歷史實(shí)際上也就是一部作家的歷史，絕大部分的名著都不會(huì)輕易放棄自己的生活與經(jīng)歷，這就是作家的書寫。說(shuō)到底，每一部名著都是作家的心靈史，都是作家的自傳。

莫言在《我們的荊軻》序言《盯著人寫》中寫到：“今后必須向徹底的方向努力，敢對(duì)自己下狠手，不僅僅是懺悔，而是剖析，用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是‘盯著人寫’的重要部分。”

每一部名著都是作家的心靈史，是作家對(duì)“我”，也是對(duì)“人”的審視，所以要想寫出偉大的作品，一定要先從做一個(gè)偉大的人開(kāi)始。