譯者:傳播文明的“驛馬”
陌生的詞句轉(zhuǎn)化為熟悉的語(yǔ)言,溝通了不同的社會(huì)和文明,把繽紛的世界呈現(xiàn)在更多人眼前。1991年國(guó)際翻譯家聯(lián)盟將每年的9月30日正式定為“國(guó)際翻譯日”。
1.要想翻譯先創(chuàng)立本國(guó)字母表
對(duì)于翻譯最好的描述是塞萬(wàn)提斯說(shuō)的:翻譯是織錦的另一面。
織錦綢緞艷麗奪目,而早期的譯者面臨的卻是語(yǔ)言的蒼白貧瘠。公元348年,譯者烏爾菲拉欲將拉丁語(yǔ)文獻(xiàn)翻譯為哥特語(yǔ)時(shí)犯了難,哥特語(yǔ)當(dāng)時(shí)僅是一門(mén)口頭語(yǔ)言,只有發(fā)明一套字母表才能將拉丁文翻譯為哥特語(yǔ)。烏爾菲拉用希臘字母、拉丁字母和日耳曼語(yǔ)字母來(lái)表示哥特語(yǔ)音,創(chuàng)立了哥特語(yǔ)27字字母表。隨后,烏爾菲拉的40年光陰,全部奉獻(xiàn)給了翻譯事業(yè)。為了翻譯事業(yè),創(chuàng)造字母表的不只烏爾菲拉一人,還有5世紀(jì)的亞美尼亞字母表發(fā)明者梅斯羅布·馬什托茨,9世紀(jì)的格拉哥里字母表發(fā)明者西里爾,19世紀(jì)的克里音節(jié)文字體系發(fā)明者詹姆士·伊萬(wàn)斯。
“譯事之艱辛,惟當(dāng)事者知之。”譯者不僅造字,還為民族語(yǔ)言喚來(lái)生機(jī)。1066年9月末,諾曼公爵威廉召集法國(guó)封建主率兵入侵英國(guó),要求獲得英國(guó)王位,英王哈羅德戰(zhàn)敗于黑斯廷斯,征服者威廉在倫敦威斯敏斯特大教堂加冕為英國(guó)國(guó)王。諾曼征服之后,法語(yǔ)成為英國(guó)行政、教育、文學(xué)和法律的主要語(yǔ)言,英語(yǔ)則被認(rèn)為“不適合于文化創(chuàng)作”。直到英國(guó)譯者廷代爾將希臘語(yǔ)和希伯來(lái)語(yǔ)著作翻譯為英文,才激起了英國(guó)人用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作的熱情。廷代爾的翻譯活動(dòng)豐富了英語(yǔ)的表達(dá)方式,利用簡(jiǎn)單的單音節(jié)英語(yǔ)詞匯創(chuàng)造了很多新詞,比如“Passover”(逾越節(jié))、“scapegoat”(替罪羊)等。廷代爾畢生致力于翻譯事業(yè),借助當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)“修辭民族主義”運(yùn)動(dòng),鼓勵(lì)了以喬叟為代表的英國(guó)人使用英語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的信心,他對(duì)英語(yǔ)的貢獻(xiàn),堪比牛頓之于物理。
正如普希金所說(shuō),“不要看不起譯者,他們是傳播文明的驛馬”。
14世紀(jì)至16世紀(jì)的歐洲思想文化運(yùn)動(dòng),掀起了知識(shí)分子和上層貴族追尋智慧和美德的浪潮,翻譯作品紛紛出版,他國(guó)的知識(shí)不再為學(xué)者壟斷。通過(guò)譯作,大量學(xué)術(shù)借詞、新詞被引入英國(guó),為英文語(yǔ)言增加了近1萬(wàn)個(gè)詞匯。
1439年德國(guó)發(fā)明家約翰·古騰堡制作了木制凸版印刷機(jī),大大降低了知識(shí)傳播的成本。然而,由于印刷機(jī)剛剛發(fā)明,出版業(yè)尚不發(fā)達(dá),文藝復(fù)興時(shí)期的大多數(shù)譯者不得不身兼作家、編輯、出版商和書(shū)販。意想不到的是,譯者的多重身份促使涉及詩(shī)學(xué)、修辭學(xué)、語(yǔ)法、拼寫(xiě)和發(fā)音等語(yǔ)言方方面面的作品大量激增,還編纂了第一批翻譯詞典。由羊皮紙、印刷機(jī)到廣播電臺(tái)、互聯(lián)網(wǎng)……新的傳播媒介出現(xiàn),往往會(huì)為譯者增添新的翅膀,譯作穿越時(shí)空,流傳到世界各地。如加拿大學(xué)者麥克盧漢所言,媒介即人的延伸,“任何媒介都不外乎是人的感覺(jué)和感官的擴(kuò)展或延伸:文字和印刷媒介是人的視覺(jué)能力的延伸,廣播是人的聽(tīng)覺(jué)能力的延伸,電視則是人的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)和觸覺(jué)能力的綜合延伸”。譯者的勤勞與創(chuàng)造力,又為媒介注入了具有誘惑力的內(nèi)容,越來(lái)越多具備專(zhuān)業(yè)翻譯素質(zhì)的譯者出現(xiàn),憑借著不斷更新的傳播媒介的力量,共同推動(dòng)了人類(lèi)文明的發(fā)展。德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾認(rèn)為,翻譯即是解釋。譯者翻譯他人著作之時(shí),也是解釋著作的開(kāi)始,對(duì)于古代先賢經(jīng)典作品的翻譯,成為了西方詮釋學(xué)產(chǎn)生的背景之一。
2.翻譯官、外交喉舌與奴隸譯者
世界邁入了地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)代后,歐洲的船隊(duì)出現(xiàn)在世界各處的海洋上。譯者們追隨著麥哲倫、達(dá)·伽馬以及佩德羅·卡布拉爾,出現(xiàn)在美洲、非洲、東南亞,譯者以外交官、探險(xiǎn)家的身份與殖民者角色深深捆綁在了一起。
當(dāng)時(shí),殖民者為了獲取本地譯者(主要為口譯員),采用最多的方式便是擄走當(dāng)?shù)厝耍缓蠼探o他們殖民者一方的語(yǔ)言。大多數(shù)俘虜會(huì)選擇跳船逃跑,殖民者便在擄人時(shí)將俘虜?shù)募胰艘煌瑤洗乐鼓腥藗兲优堋3藦牧汩_(kāi)始培養(yǎng)殖民地譯者,殖民者還會(huì)從建立的居住點(diǎn)中挑選已經(jīng)掌握主人語(yǔ)言的仆人或奴隸來(lái)從事翻譯工作。這些被迫離鄉(xiāng)的俘虜譯者,作為工具幫助探險(xiǎn)家、殖民者與原住民交流、刺探情報(bào),幫助歐洲遠(yuǎn)征軍籌措糧草。作為奴隸的俘虜譯者,一旦被自己部族同胞抓獲,就會(huì)被視作叛徒殺掉。殖民開(kāi)拓時(shí)代的譯者是悲慘的,無(wú)論是作為遠(yuǎn)道而來(lái)的殖民譯者,還是作為背叛同族的俘虜譯者,多元交流意味著驅(qū)趕和毀滅。
殖民者將黃金和貨物運(yùn)回母國(guó),積累出一個(gè)個(gè)版圖變幻的現(xiàn)代帝國(guó),帝國(guó)爭(zhēng)霸、槍林彈雨之后的和談?dòng)謱⒆g者們推向了權(quán)力巔峰。《紐約先驅(qū)報(bào)》戰(zhàn)地記者史蒂芬·邦斯?fàn)栍捎诠ぷ骶壒示ǘ鄧?guó)語(yǔ)言,他在愛(ài)德華·豪斯上校舉薦下,擔(dān)任巴黎和會(huì)中美國(guó)總統(tǒng)威爾遜的翻譯官,當(dāng)時(shí)的威爾遜總統(tǒng)被視為“救世主”,他的譯者便成為權(quán)力的代言人。擁有同樣經(jīng)歷的,還有曾做過(guò)卡車(chē)司機(jī)的沃爾特斯將軍。由于精通多國(guó)語(yǔ)言,沃爾特斯參軍后被派到法屬摩洛哥,參與戰(zhàn)俘審訊工作。最終,沃爾特斯脫穎而出成為了一名出色的口譯員,先后服務(wù)過(guò)丘吉爾、戴高樂(lè)、卡斯特羅等領(lǐng)袖人物。游走于各種國(guó)際會(huì)談的沃爾特斯,天命之年出任美國(guó)中央情報(bào)局副局長(zhǎng)、美國(guó)駐聯(lián)合國(guó)大使,于2002年逝世,成為了譯者從政的代表人物。
譯者身為外交喉舌,權(quán)力之大,一言以興國(guó),一言以誤國(guó)。1862年,四個(gè)英國(guó)人在日本騎馬時(shí)遇到薩摩藩主(薩摩藩:幕府末期的西南大藩之一)島津久光和他的儀仗隊(duì)。由于英國(guó)人沒(méi)有按照日本當(dāng)?shù)亓?xí)俗行跪拜禮,遭到了當(dāng)?shù)匚涫康臍颍斐伤拿?guó)人一死三傷。英國(guó)立即抽調(diào)軍艦前往日本,提出懲罰兇手、賠償財(cái)物的要求。當(dāng)時(shí)擔(dān)任翻譯官的福澤諭吉錯(cuò)將“交出殺人兇手”翻譯為“交出事件責(zé)任人”,而后一句讓人理解為英國(guó)人是在直指薩摩藩主島津久光。薩摩藩立即全員出動(dòng),不宣而戰(zhàn),雙方在日本海大打出手,歷史上赫赫有名的“薩英戰(zhàn)爭(zhēng)”由此爆發(fā)。歷史的曲折離奇,后人很難查明,而譯者掌握的話語(yǔ)技術(shù)水平在某些時(shí)候或許真的能夠影響政治決策。
3.我國(guó)最早的翻譯活動(dòng)出現(xiàn)于周朝
伴隨著宗教改革、殖民運(yùn)動(dòng)、民族崛起、科技革命,外國(guó)譯者的世界風(fēng)云變幻。然而譯者并非浮萍任水搖,他們穿梭往復(fù)的辛勞與開(kāi)眼看世界的魄力,也會(huì)為一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)巨變,這些在中國(guó)翻譯史中體現(xiàn)得淋漓盡致。
我國(guó)在公元前1100年的周朝出現(xiàn)了最早的翻譯活動(dòng),主要是翻譯祭祀文章。直到漢朝,佛教文化傳入,譯者才開(kāi)始服務(wù)于本國(guó)與他國(guó)之間的文化交流。前秦皇帝苻堅(jiān)征服龜茲,想把高僧鳩摩羅什接到長(zhǎng)安,但因后來(lái)前秦滅亡,使鳩摩羅什滯留后涼16年。之后,后秦君主姚興將鳩摩羅什接到長(zhǎng)安,使其全身心投入到翻譯佛教經(jīng)典的事業(yè)中。鳩摩羅什在長(zhǎng)安組織了世界上第一個(gè)官辦性質(zhì)的譯經(jīng)場(chǎng),與弟子共同翻譯出佛教經(jīng)典74部384卷。240年后,另一位僧人在長(zhǎng)安也設(shè)立了一家譯經(jīng)院,這位“三藏法師”同弟子歷經(jīng)20年共翻譯經(jīng)書(shū)75部,多達(dá)1335卷。
元朝之后,宗教典籍翻譯的重要性有所下降,隨著阿拉伯人的涌入,西方科技著作成了翻譯界的主流。這些阿拉伯人進(jìn)入我國(guó)之后,通曉漢語(yǔ),很多成為官員。百年間,這些阿拉伯籍官員將歐幾里得的《幾何原本》、托勒密的《天文學(xué)大成》等著作翻譯成了中文。明朝時(shí)期,阿拉伯醫(yī)藥巨著《回回藥方》出版,利瑪竇同徐光啟重譯《幾何原本》,利瑪竇同李之藻合譯了德國(guó)數(shù)學(xué)家克拉維烏斯著作《論星盤(pán)》。這一時(shí)期的翻譯作品以數(shù)學(xué)、天文、法律、文學(xué)為主,直到18世紀(jì)雍正皇帝下旨驅(qū)逐西方傳教士,譯者的行動(dòng)才戛然而止。
百年前,梁?jiǎn)⒊粲酰皣?guó)家欲自強(qiáng),以多譯西書(shū)為本;學(xué)子欲自立,以多讀西書(shū)為功”。清朝末年,中國(guó)迎來(lái)了翻譯高潮,鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)至“五四運(yùn)動(dòng)”期間對(duì)于西方政治哲學(xué)思想著作和文學(xué)作品的翻譯迅速增多。同時(shí),近代中國(guó)涌現(xiàn)出眾多優(yōu)秀翻譯家,王韜、林紓、羅念生、朱生豪、傅雷、楊絳、草嬰、何道寬等。他們有的因譯事卓絕成為學(xué)界泰斗,如“中國(guó)知識(shí)產(chǎn)權(quán)第一人”鄭成思、德國(guó)哲學(xué)研究者鄧曉芒;有的翻譯與創(chuàng)作雙絕,如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋;有的因向世界翻譯中國(guó)作品而聞名,如楊憲益、許淵沖。
其中不乏女性翻譯家。我國(guó)第一位女翻譯家薛紹徽1900年與丈夫陳壽彭合作,首次翻譯了凡爾納的科幻小說(shuō)《環(huán)游世界八十天》,后來(lái)夫妻檔又翻譯了《外國(guó)列女傳》《雙線記》等,雖然數(shù)量不多,但忠實(shí)于原作,質(zhì)量很高。另一位耳熟能詳?shù)呐g家楊絳,與丈夫錢(qián)鐘書(shū)共同影響中國(guó)文壇百余年之久,她通曉英語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ),其《堂吉訶德》譯本被公認(rèn)為優(yōu)秀的翻譯佳作,迄今已累計(jì)發(fā)行70萬(wàn)冊(cè),是該書(shū)中譯本當(dāng)中發(fā)行量最多的譯本。
改革開(kāi)放以來(lái),中國(guó)翻譯事業(yè)迎來(lái)大發(fā)展。最為耀眼的學(xué)術(shù)譯作是商務(wù)印書(shū)館1981年開(kāi)始出版的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)”,38年來(lái)印行多達(dá)400種,影響了一代又一代中國(guó)學(xué)人。季羨林先生曾說(shuō)過(guò),無(wú)論是從歷史的長(zhǎng)短來(lái)看,還是從翻譯作品的數(shù)量來(lái)看,以及從翻譯所產(chǎn)生的影響來(lái)看,中國(guó)翻譯都是世界之“最”。
4.機(jī)器翻譯已從實(shí)驗(yàn)室走向市場(chǎng)
1954年,美國(guó)喬治城大學(xué)與國(guó)際商業(yè)機(jī)器公司(IBM)利用IBM701型商用科學(xué)計(jì)算機(jī)首次合作完成了英俄雙語(yǔ)機(jī)器翻譯試驗(yàn),拉開(kāi)了開(kāi)發(fā)機(jī)器翻譯的序幕。隨著網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的到來(lái),人類(lèi)所產(chǎn)生的語(yǔ)言文字?jǐn)?shù)據(jù)量激增,統(tǒng)計(jì)方法因此得到充分應(yīng)用。微軟、百度等科技公司紛紛成立機(jī)器翻譯研究組,研發(fā)了基于互聯(lián)網(wǎng)大數(shù)據(jù)的機(jī)器翻譯系統(tǒng),使機(jī)器翻譯由實(shí)驗(yàn)室走向市場(chǎng)。
自2013年以來(lái),隨著深度學(xué)習(xí)在圖像、語(yǔ)音等方面的突破性進(jìn)展,基于人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的機(jī)器翻譯也在逐漸興起,翻譯變得越來(lái)越快捷、精確。隨著芯片技術(shù)和軟件系統(tǒng)的雙重進(jìn)步,算法處理能力倍增,幫助翻譯機(jī)完成了從最初詞典式的單詞翻譯到整句完整轉(zhuǎn)換的飛躍。2019年新上市的翻譯機(jī),已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了涵蓋11種行業(yè)術(shù)語(yǔ)翻譯、58種外語(yǔ)與中文互譯的強(qiáng)大功能。AI翻譯成為各大語(yǔ)音識(shí)別技術(shù)公司研發(fā)的重點(diǎn),脫離人工而走向智能的未來(lái)翻譯場(chǎng)景,對(duì)傳統(tǒng)譯者造成了沖擊。
人工智能的快速發(fā)展讓語(yǔ)言服務(wù)從業(yè)者感受到了危機(jī),未來(lái)人工翻譯是否會(huì)被機(jī)器所替代呢?目前沒(méi)人能給出答案,但有一點(diǎn)可以肯定,雖然機(jī)器能在一定程度上減輕翻譯的難處,卻永遠(yuǎn)不能代替人類(lèi)理解文字的內(nèi)涵。
延伸閱讀
翻譯“三字經(jīng)”的締造者
回首中國(guó)近代翻譯史,有一位譯者最讓人難忘,他就是我國(guó)翻譯家嚴(yán)復(fù)。
毛澤東曾稱(chēng)贊嚴(yán)復(fù)是“中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物”之一。嚴(yán)復(fù)是中國(guó)近代翻譯史上學(xué)貫中西、劃時(shí)代意義的翻譯家,嚴(yán)復(fù)的譯作集中于國(guó)外社會(huì)科學(xué)類(lèi)著作,他先后翻譯了赫胥黎的《天演論》、亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》、孟德斯鳩的《法意》、約翰·穆勒的《群己權(quán)界論》《穆勒名學(xué)》等。通過(guò)這些譯作,嚴(yán)復(fù)向國(guó)人系統(tǒng)地介紹了進(jìn)化論、資產(chǎn)階級(jí)古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治理論,也介紹了自然科學(xué)的新成就和西方哲學(xué)思想與方法論,對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)起到廣泛影響。嚴(yán)復(fù)吸收了中國(guó)古代佛經(jīng)翻譯思想的精髓,并結(jié)合自己的翻譯實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),在《天演論》的序言《譯例言》中首次提出了翻譯“三字經(jīng)”——“信、達(dá)、雅”,凝練總結(jié)了翻譯的原則和標(biāo)準(zhǔn)。這條著名的“三字經(jīng)”對(duì)后世的翻譯活動(dòng)影響很大,20世紀(jì)的中國(guó)譯者都深受這三個(gè)字影響。
雖為翻譯家,卻不只是翻譯家。嚴(yán)復(fù)作為清朝第一批到英國(guó)學(xué)習(xí)海軍技術(shù)的人才,歸國(guó)后創(chuàng)辦俄文館,主張變法維新。1905年,嚴(yán)復(fù)回到上海,協(xié)助馬相伯創(chuàng)辦復(fù)旦公學(xué),并任復(fù)旦第二任校長(zhǎng)。1912年,京師大學(xué)堂更名為北京大學(xué),嚴(yán)復(fù)出任首任校長(zhǎng)。世紀(jì)之交,亡國(guó)在即,被康有為譽(yù)為“精通西學(xué)第一人”的嚴(yán)復(fù)以一句“物競(jìng)天擇,適者生存”,警醒無(wú)數(shù)迷茫中的國(guó)人。嚴(yán)復(fù)譯作累累,一生致力于介紹西方民主科學(xué),卻在遺囑的第一條寫(xiě)下了“須知中國(guó)不滅,舊法可損益,必不可叛。”
翻譯中國(guó)典籍的西方第一人
理雅各是近代英國(guó)著名漢學(xué)家,他在香港生活了近40年,中華文化已深入骨髓。理雅各是第一個(gè)系統(tǒng)研究、翻譯中國(guó)古代經(jīng)典的西方人,曾將《四書(shū)》《五經(jīng)》等中國(guó)主要典籍全部譯出,共計(jì)28卷。理雅各的多卷本《中國(guó)經(jīng)典》《法顯行傳》《中國(guó)的宗教:儒教、道教與基督教的對(duì)比》和《中國(guó)編年史》等著作在西方漢學(xué)界占有重要地位。他與法國(guó)學(xué)者顧賽芬、德國(guó)學(xué)者衛(wèi)禮賢并稱(chēng)漢籍歐譯三大師,也是儒蓮翻譯獎(jiǎng)的第一個(gè)獲得者。1873年回到英國(guó)后,理雅各成為牛津大學(xué)首任漢學(xué)教授。年近古稀的他完全失聰,卻堅(jiān)持每天凌晨三點(diǎn)起床開(kāi)始翻譯工作,70歲時(shí)翻譯完成《莊子文集》和《法顯行傳》,直到83歲還在修訂《中國(guó)經(jīng)典》叢書(shū),為再版做準(zhǔn)備。1897年理雅各在牛津病逝。
不懂外文的譯界之王
就像帕瓦羅蒂不識(shí)樂(lè)譜一樣,我國(guó)近代大名鼎鼎的西方文學(xué)翻譯家林紓實(shí)際上是一位不懂外文的古文高手。
1897年,患難與共的夫人去世,林紓郁郁寡歡,他的好友魏瀚和王壽昌為了幫他排解憂郁,邀請(qǐng)他一起翻譯法國(guó)小說(shuō)。起初,林紓婉言推辭,架不住魏瀚力勸,他才開(kāi)玩笑道“須請(qǐng)我游石鼓山乃可。”于是,在往返石鼓山的游船上,王壽昌捧著《茶花女》法文原著,以口語(yǔ)譯述故事,林紓則以文言筆錄。沒(méi)過(guò)多久譯成后,取名《巴黎茶花女遺事》,作為第一部國(guó)人翻譯的西洋小說(shuō),這本書(shū)出版后可謂“一時(shí)紙貴洛陽(yáng)”。
這次意外的成功,給了林紓很大的鼓舞,此后林紓翻譯的大門(mén)就此敞開(kāi),終生不輟,為國(guó)人打開(kāi)了中西文化和文學(xué)交流的大門(mén)。與其他譯者不同,他的作品都是與精通西文的友人合作完成的,先后翻譯外國(guó)文學(xué)類(lèi)著作180余種,其中至少有四五十種是各國(guó)文學(xué)史上具有一定地位的,包括很多世界名著。如《黑奴吁天錄》(后譯為《湯姆叔叔的小屋》,斯托夫人著)、《孤星淚》(雨果著),《魯濱孫漂流記》(笛福著)以及《伊索寓言》等。他的作品世稱(chēng)“林譯小說(shuō)”,這也成了我國(guó)文學(xué)史上的一個(gè)專(zhuān)有名詞。
我國(guó)許多著名的現(xiàn)代作家和老一輩的當(dāng)代作家,如魯迅、郭沫若等,在他們的青年時(shí)代都曾受到過(guò)林譯小說(shuō)的熏陶。