尋找華語文學(xué)的高地 ——寫在《海外華語小說年展2019》出版的時(shí)候
2019年的初夏,似乎比往年都熱得早,電視里說歐洲的熱浪都破了幾十年的記錄。背后是冷颼颼的空調(diào)風(fēng),我打開網(wǎng)頁(yè),想看看國(guó)內(nèi)新書銷售的小說類排行榜,結(jié)果是嚇了一大跳,原來在前100名當(dāng)中,80%都是國(guó)外的引進(jìn)版!可見如今的國(guó)內(nèi)讀者對(duì)當(dāng)代中國(guó)的作家作品有多么的冷漠和厭倦。
其實(shí),在中國(guó)文學(xué)進(jìn)入21世紀(jì)的時(shí)候,學(xué)界已經(jīng)感到了巨大的驚慌:到底應(yīng)該如何評(píng)價(jià)一個(gè)泱泱大國(guó)的當(dāng)代文學(xué)?如今的世界不可能再閉關(guān)鎖國(guó),中國(guó)的當(dāng)代文學(xué),就這樣赤裸裸地暴露在全球人的眼皮底下。想要世界承認(rèn),又害怕人家看到短處,中國(guó)的文壇正在陷入極其尷尬的境地。
然而,歷史悠久的華語文學(xué)不會(huì)自我消減,反而會(huì)以另外的方式恣意生長(zhǎng)。人們欣喜地看到:海外的華語作家正在世界各地播種開花,無論在歷史現(xiàn)實(shí)的挖掘,還是在人性深處的探索,他們的努力,對(duì)當(dāng)代華語文壇的提升都具有著突破性的意義。
毫無疑問,當(dāng)中國(guó)人在物質(zhì)上越來越豐富的時(shí)候,靈魂的饑餓就會(huì)越來越顯現(xiàn)出來,文學(xué)應(yīng)該是人們渴望的對(duì)象,因?yàn)槊總€(gè)人都渴望在文字里尋找生命存在的意義,當(dāng)然,這必須是真正的文學(xué)。就是在這樣的苦苦尋找中,我們看見了華東師大出版社今年五月推出的《海外華語小說年展2019》。
這顯然是一部奇異的書。首先的“奇異”是它的編選者并不是來自學(xué)術(shù)界,而是以一位小說家的眼光掃描同行。該書的策展人是跨界作家夏商,夏先生原名夏文煜,1969年出生于上海,九十年代初就開始發(fā)表小說,被譽(yù)為是中國(guó)后先鋒小說的代表作家。見過夏商的人多認(rèn)為他是中國(guó)文壇的異類,狂狷倔傲且不妥協(xié),讓人很懷疑孕育他的母土是不是中國(guó)。當(dāng)年的評(píng)論界認(rèn)為他的作品“不屬于20世紀(jì)90年代而屬于未來”,直至今日他的小說都被出版界所歡迎,但他卻一直堅(jiān)守在體制之外。說他是一個(gè)跨界作家,一是指他在發(fā)表小說的時(shí)候同時(shí)經(jīng)商,二是指他近年來游走在海內(nèi)海外,他不僅與海外作家廣泛接觸和交流,也將他獨(dú)特的文學(xué)觀和世界觀傳播開去。
此書的另一個(gè)“奇異”,是書中的內(nèi)容與我們通常看到的選本有很大不同。因?yàn)槭莵碜孕≌f家的眼光,書中所選的作家當(dāng)然都是目前活躍在海外相當(dāng)有個(gè)性也是相當(dāng)優(yōu)秀的作家。但編選者的更大膽則是收獲的這些作品不僅是發(fā)表在海內(nèi),也有相當(dāng)?shù)牟糠质前l(fā)表在海外的著名報(bào)刊,所以讀者會(huì)有極其新鮮的感受,正像策展人所期望的,是為了“呈現(xiàn)海外華語小說家的繽紛和獨(dú)特”。
作為2018-2019年度的華語小說大展,想要閱讀的沖擊力自然是書中所展現(xiàn)的“豪華”陣容,可以說是海外實(shí)力派作家的一個(gè)濃縮亮相。其中包括了臺(tái)灣背景的代表性經(jīng)典作家,東南亞本土的著名華文作家,還有大陸背景的海外優(yōu)秀新移民作家等,涵蓋的作家之廣甚至很有些幾代同堂的氣勢(shì)。
迫不及待地追讀,令人愛不釋手。白先勇,被譽(yù)為是“當(dāng)代漢語文壇的曠世奇才”,他的眼睛總是那樣清澈,又是那樣蒼涼。他寫出的故事,有歷史的絕望,也有人性的溫暖。張翎,總是那樣冷靜,總是從容不迫地?fù)芙z抽繭,在碎心裂肺的“痛感”里心平氣和地給我們看歷史深處的驚心動(dòng)魄。陳河,總是大開大合,縱越時(shí)空,在那些鮮為人知的故事里為我們揭開塵封歷史的隱秘角落。陳謙,一把鋒利的手術(shù)刀,直抵人物的心臟,她筆下塑造的女性,讀者能看見密密麻麻交錯(cuò)的血管,在清晰地跳動(dòng)。范遷,人們說他是文字的烹調(diào)師,淮揚(yáng)的雅味中再加入麻辣,他的文字里有揮之不去的荷爾蒙氣息,但終究還是寂寞與蒼涼。夏商,下筆又狠又溫柔,狠是不留情面,溫柔是筆觸的細(xì)膩多情。他的作品,有人說“是一種生猛的肌肉感很強(qiáng)的男性化的文字”,但他的創(chuàng)作似乎超越了時(shí)代,他寫的故事,大多是一種詭秘的寓言。陳永和,這位旅日多年的女作家善良淡泊低調(diào),但她的小說卻陽剛氣十足,猶如突聳的冰山,大量的巖礦淹在水下面,淹在歲月滿溢的身心中。張惠雯,寫作的奇妙是充滿了異質(zhì)的“心理現(xiàn)實(shí)主義”,她特別善于寫人物在特殊情境下的心理反應(yīng),同時(shí)充滿了“人性詩(shī)意”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。王芫,其小說之所以迷人,是因?yàn)樗娘L(fēng)格圓潤(rùn)成熟,更有一些樸素的硬度,她寫的故事力道準(zhǔn)確,幾乎讓人懷疑人生。二湘,以膽大凌厲著稱,她寫的故事很前衛(wèi),很奇絕,可謂刀刀見血,只要遇見她的小說,就會(huì)記住她的名字。凌嵐,很會(huì)講故事的作家,尤其是異域風(fēng)情的故事,苦澀的漂泊,生命的無奈,漂泊的日子似乎就只能這樣走下去。柳營(yíng),小說總是很溫和很陰郁,她寫的故事很具象,讓讀者從很窄的門進(jìn)去,不僅讓人悲傷,還讓人焦慮,但卻是人最真實(shí)的存在方式,也是不得不存在的方式。黎紫書,被譽(yù)為“馬華作家的得獎(jiǎng)專業(yè)戶”,馳騁華語文壇多年,被王德威先生概括為“溫柔與暴烈”的作家,溫柔來自深情,暴烈來自歷史的創(chuàng)傷。她的作品比較冷,文字里彌漫著一種災(zāi)難感,讓人無處可逃。黃錦樹,近年來風(fēng)靡在亞洲文壇的作家,無論馬來西亞還是臺(tái)灣島,再到中國(guó)大陸,他的心靈自由又自信,文字奇幻又真誠(chéng),唯美主義加上詭秘感,總是讓人回味無窮。李鳳群,她最喜歡的一句話是“人間的悲喜劇,靜靜地上演,輕輕地?fù)u擺,默默地反轉(zhuǎn)。”她的小說離塵世很近,靜靜地提煉著歲月里默默發(fā)生的好與壞。李一楠,敏感又細(xì)膩,喜歡寫復(fù)雜的人物,淡淡的故事里總有些不尋常的人物,那些說不清道不白的痛苦,就埋藏在剪不斷理還亂的情緒里。
欣賞海外作家的作品,深切地感受到海外作家與海內(nèi)作家一個(gè)鮮明的區(qū)別就是心靈放任自由的程度不同。他們的寫作顯然與謀生無關(guān),這種不需為稻粱謀的“非專業(yè)”寫作環(huán)境和寫作激情,使得他們有可能創(chuàng)作出更接近文學(xué)本質(zhì)的作品。在“生命移植”的表達(dá)空間里,無論是時(shí)空翻轉(zhuǎn)還是命運(yùn)的斑斑屐痕,是情感魔方還是悠悠的思辨之樹,各自表達(dá)的“母題”不同,但各路作家都有意識(shí)地堅(jiān)守了自己獨(dú)立人格的美學(xué)追求,都是在新的時(shí)空體系中對(duì)于人的“個(gè)體生存方式”的深入探求,呈現(xiàn)的都是自己金子般的文學(xué)之心。
華語小說的年展,雖然還不盡全面,但卻是一個(gè)可以堅(jiān)持的好方向。它顯然在告訴讀者,華語文學(xué)的未來,并不令人悲傷。
(注:此文刪節(jié)版首發(fā)《北京日?qǐng)?bào)》副刊)
作者簡(jiǎn)介
陳瑞琳,1962年生于中國(guó)西安,1977年考入西北大學(xué)中文系,出國(guó)前任教于陜西師范大學(xué)中文系。1992年赴美,致力于散文創(chuàng)作及文學(xué)評(píng)論,曾擔(dān)任國(guó)際新移民華文作家筆會(huì)會(huì)長(zhǎng),現(xiàn)任北美中文作家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),并兼任國(guó)內(nèi)多所大學(xué)特聘教授。出版有散文集《走天涯—我在美國(guó)的日子》《“蜜月”巴黎—走在地球經(jīng)緯線上》《家住墨西哥灣》《他鄉(xiāng)望月》《去意大利》等,曾編著北美新移民作家首部小說專輯《一代飛鴻》《當(dāng)代海外作家精品選讀》及《橫看成嶺側(cè)成峰—北美新移民文學(xué)散論》《海外星星數(shù)不清—陳瑞琳海外文學(xué)評(píng)論集》等。作品多次榮獲北美、中國(guó)大陸、臺(tái)灣、香港華文創(chuàng)作征文大獎(jiǎng),在文學(xué)評(píng)論方面,以其獨(dú)特視角關(guān)注近30年來海外新移民文學(xué)的創(chuàng)作動(dòng)態(tài),被譽(yù)為新移民文學(xué)研究的開拓者之一。