如果并非只有人類擁有靈魂？如果并非只有生物才能進(jìn)化？如果我們的未來必須穿過地獄之門？進(jìn)步浪潮席卷之處，人的靈魂一片荒蕪。

科幻作家陳楸帆的代表作《荒潮》，將故事設(shè)置在了近未來的硅嶼——一座被進(jìn)步浪潮拋棄的垃圾之島，對生態(tài)災(zāi)難習(xí)以為常的麻木島民迎來了不可預(yù)知的變化：宣稱要用環(huán)保技術(shù)造福硅嶼的外來資本精英；在底層苦苦掙扎沉湎于電子毒品的垃圾少女；為拯救受未知病毒感染的愛子而不惜代價(jià)的宗族老大……在人與機(jī)器交相輝映的共生時(shí)代，個(gè)體的靈魂與命運(yùn)如同風(fēng)暴中的葦草，彼此交織纏繞，在人類文明飛升前夜譜出一首恢弘、繁復(fù)、迷幻、黑暗的荒潮狂想曲。

近日，《荒潮》由讀客文化再次出版。9月14日，陳楸帆來到上海做客“光的空間·新華書店”，與上海文藝出版社副社長李偉長展開了一場科幻與文學(xué)的對談，現(xiàn)場座無虛席。陳楸帆被不少讀者稱為“劉慈欣接班人”，《荒潮》也被翻譯到英、美、法等多個(gè)國家，是《三體》之后最被看好的國產(chǎn)科幻作品之一。

劉慈欣評價(jià)該書“以罕見力度刻畫出一個(gè)我們在有生之年就可能身處其中的近未來時(shí)代。資本入侵對生態(tài)的破壞、人機(jī)融合、族群沖突，這些現(xiàn)已開始的進(jìn)程將塑造一個(gè)超出想象的世界，在這個(gè)世界中，人類和機(jī)器同時(shí)開始升華與墮落，創(chuàng)造出邪惡與希望并存的史詩。”

國產(chǎn)科幻后勁不足

近年來，科幻作品在中國越來越熱。但談及科幻熱，文學(xué)評論家李偉長卻表示不容樂觀，“‘科幻熱’不代表‘國產(chǎn)科幻熱’，盡管《三體》讓中國科幻實(shí)現(xiàn)了彎道超車，但國內(nèi)科幻創(chuàng)作群體的整體受關(guān)注度還較低。”

陳楸帆表示同意：“這么多年來，可能劉慈欣老師一個(gè)人的作品，就占到了整個(gè)中國原創(chuàng)科幻作品銷售量的80%以上，我不知道這個(gè)數(shù)字會不會過于保守，一個(gè)人占據(jù)了某一個(gè)品類80%以上的市場，放到全球任何一個(gè)圖書市場里，都是不太可能發(fā)生的事情。所以這也證明了我們當(dāng)下處于一個(gè)非常尷尬的境地，《三體》之后沒有更多的作品，沒有更多的作者能夠趕上來，能夠撐得住這個(gè)市場。”

之所以會出現(xiàn)這種青黃不接的現(xiàn)象，陳楸帆認(rèn)為和“科幻作家的門檻”也有關(guān)系。“在我看來，科幻小說比一般的傳統(tǒng)文學(xué)更難寫作，因?yàn)樗还庖幚砦膶W(xué)性的問題，比如敘事結(jié)構(gòu)、人物等傳統(tǒng)文學(xué)需要處理的問題，它還需要處理科技的維度。科技需要和文學(xué)有機(jī)的融合到一塊去，成為完整的嵌合體，而不是把傳統(tǒng)的文學(xué)故事加一層科幻的皮，就把它叫做科幻小說。這種門檻決定了，不是每個(gè)人都能寫科幻小說。”

陳楸帆說：“在傳統(tǒng)的主流文學(xué)里，在探討人與人，人與自然，人與社會，各自關(guān)系之間的這種張力，以往寫作者很少去觸碰技術(shù)，直到第一次工業(yè)革命之后，技術(shù)才真正被嵌入到大眾敘事的話語體系里面來。寫作者才開始去探討、去思考這背后到底存在著一些什么樣的復(fù)雜矛盾、沖突、或者恐懼焦慮，科幻小說也因此應(yīng)運(yùn)而生”

對于科幻這種文學(xué)形式，陳楸帆認(rèn)為它在審美上、敘事策略上承擔(dān)了主流文學(xué)無法充分表達(dá)、無法去充分探討的一些議題，以及一些審美的特點(diǎn)。

“我之前一直在提一個(gè)觀點(diǎn)，叫科幻現(xiàn)實(shí)主義，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，科幻有可能是一種更加接近我們生存的現(xiàn)實(shí)，更加能夠充分的去探討我們的一些人類的困境，包括我們每個(gè)個(gè)體，包括群體，跟這種科技在深度的復(fù)雜的交互，互動(dòng)的狀態(tài)中，所要呈現(xiàn)出來的一種張力關(guān)系，我覺得這可能是目前科幻，它所能去抵達(dá)的，所能去觸碰的一些領(lǐng)域。”

科幻小說家不僅是作家，還是互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)翻譯家

之所以出現(xiàn)國產(chǎn)科幻斷層，李偉長表示，不同于傳統(tǒng)文學(xué)，科幻小說不僅僅依賴語言能力和敘事方式，在今天還承擔(dān)起了新技術(shù)翻譯家的作用。“現(xiàn)在大家為什么愛看科幻？是因?yàn)楹芏嗉夹g(shù)，老百姓只通過網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)看不懂了，比如我們只知道基因編碼這件事，但不知道里面的編碼到底是怎么完成的。這只是醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，天文學(xué)呢？還有航天航空很多學(xué)問，包括計(jì)算機(jī)本身，這些復(fù)雜的技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到我們需要一個(gè)中介者來幫我們翻譯。那么在文學(xué)里面，我們同樣需要一個(gè)文學(xué)的中介，這個(gè)任務(wù)就由科幻小說家來承擔(dān)”。

除了中介的作用，科幻小說家也要具備對現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，不僅僅是單純的人類命運(yùn)怎樣發(fā)展，更重要的是，一位科幻小說家在面臨技術(shù)時(shí)，他能不能思考，人類將如何解決這個(gè)問題，技術(shù)又是否可靠。

李偉長說：“我認(rèn)為實(shí)際上就是科幻小說家他要具備的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，而不僅僅是單純的人類命運(yùn)怎么樣，一個(gè)人群他所遭遇的不公平，這些東西當(dāng)然重要，但是更重要的是說，一個(gè)小說家，他能不能想一想，我們?nèi)绾谓鉀Q這個(gè)問題，技術(shù)可靠嗎？”

陳楸帆畢業(yè)于北京大學(xué)中文系及藝術(shù)系，曾就職于谷歌中國、百度等高新技術(shù)公司，對文學(xué)、藝術(shù)、前沿科技等領(lǐng)域有著深刻的理解。無疑，這樣的求學(xué)和工作經(jīng)歷讓陳楸帆既有人文主義關(guān)懷，又有硬核科學(xué)技術(shù)支撐，給他的科幻小說創(chuàng)作帶來便利。

技術(shù)可以用來升級人類，也可以用來降級人類。在《荒潮》中，陳楸帆設(shè)置了諸多這樣的探討，“比如AI技術(shù)，在匹配的環(huán)境里，可以帶來很多日常生活的便利，但如果在一個(gè)不匹配的，人其實(shí)沒有那么多的信息獲取權(quán)，或者說是沒有被授予自由選擇信息的能力，這種技術(shù)會淪為一種濫用。打個(gè)比方，現(xiàn)在有很多留守兒童，最想得到的其實(shí)不是書，其實(shí)是一部手機(jī)，拿手機(jī)來做什么？玩兒游戲、看抖音、看快手，技術(shù)在里面是一個(gè)媒介物，但它背后隱藏了更多的是一種權(quán)力的信息的結(jié)構(gòu)性的不平等。”

陳楸帆認(rèn)為，上述這個(gè)例子，作者如何設(shè)計(jì)這個(gè)信息、如何設(shè)計(jì)每個(gè)人獲取信息、獲取技術(shù)的路徑或規(guī)則，會影響到每一個(gè)人最后從信息或者從技術(shù)里去獲益，或者是受害的這種可能性。“這在科幻中會經(jīng)常被探討的，也是《荒潮》一直在探討的。”

我想寫可以流傳的作品，而不是一次性消費(fèi)的東西

《荒潮》的故事發(fā)生在若干年后的近未來世界，在這里，科技發(fā)展神速，網(wǎng)絡(luò)空間成為第二個(gè)現(xiàn)實(shí)世界；義肢乃至人造器官可以任意更換；機(jī)器人和AI成為有錢人的玩具……書中不但探討了垃圾分類、VR技術(shù)、AI智能等技術(shù)問題，還涉及了社會分工、技術(shù)濫用等社會問題。陳楸帆強(qiáng)調(diào)，他寫的是科幻現(xiàn)實(shí)主義，探討的是一種更加接近我們生存的現(xiàn)實(shí)，是人類現(xiàn)實(shí)生活的問題和正在面臨的困境。

在《荒潮》再版的時(shí)候，有人問過陳楸帆：“你的作品明明可以再增加很多字?jǐn)?shù)去適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的碎片化閱讀，為什么還要保持這樣信息密度很大的寫作呢？”

陳楸帆回答：“我就想讓這本書變成這樣。如果把《荒潮》變成網(wǎng)絡(luò)小說，它的形式，它的節(jié)奏，甚至它的內(nèi)涵都會不一樣。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)讀者和紙質(zhì)書的讀者，雖然看的都是科幻，但關(guān)注的重點(diǎn)和追求的閱讀感受還是有很大區(qū)別。

“現(xiàn)在回看《1984》、《美麗新世界》這樣的著作，近年來不斷地加印，而且經(jīng)常登上暢銷書的排行榜，一本那么多年前的著作，現(xiàn)在還是這么具有沖擊力和預(yù)見性，我們就可以看出，它其實(shí)不是以科技為核心的去寫的，它其實(shí)是圍繞著科技可能給人類帶來的人性、社會、倫理道德的種種沖擊，以及人類在這個(gè)洪流中如何尋找自己的位置，這樣一個(gè)永恒的話題，才讓它保留到現(xiàn)在，并且不斷被重新讀解，而且可以無縫嵌入到每一個(gè)時(shí)代，每一個(gè)社會，這樣的故事對于我們當(dāng)下才是有意義的，這樣的東西才是我想去追求的科幻小說。”