包立民:編采憶往
1986年,老漫友相聚《文藝報》,葉淺予繪 原發(fā)《文藝報》1984年4月19日第4版
1965年8月底,我從上海復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),分配到北京電視臺“文化生活”欄目,由此走上了編輯道路。從1965到1980年,我當(dāng)了十多年電視編導(dǎo)。20世紀(jì)60年代,中國學(xué)習(xí)蘇聯(lián),引進了電視傳播媒體,開辦了全國第一家電視臺——北京電視臺。我在大學(xué)中文系,學(xué)的是文學(xué),而且是古典文學(xué),不知為什么,畢業(yè)分配時,北京電視臺人事處的老劉到學(xué)校來“亂點鴛鴛譜”,把我點到北京電視臺,令我哭笑不得,又不敢提出意見。但工作多年后,我發(fā)現(xiàn)自己不太適應(yīng)這種“大兵團”作戰(zhàn)的工作方式,加上“文革”的特殊政治環(huán)境,我這個電視編導(dǎo),編導(dǎo)了十多年,卻沒有留下什么值得記憶的電視節(jié)目,可謂乏善可陳,愧對電視觀眾。
1980年夏,我毛遂自薦到《文藝報》另謀新職。當(dāng)時正值改革開放,百廢待興,《文藝報》急需編輯人才,征得有關(guān)方面的同意,我?guī)缀鯖]有費什么勁,就調(diào)進了大學(xué)時代早已向往的《文藝報》工作。復(fù)刊初期辦公條件很差,連正規(guī)的辦公室也沒有,只能在沙灘借文化部、《紅旗》雜志大院的一塊寶地,因陋就簡搭建了幾間木板房辦公,與財大氣粗、名聲挺響的電視臺相比簡直是天壤之別,不可同日而語。復(fù)刊后的《文藝報》,招納了十多位有志于文藝事業(yè)的中青年編輯人才,其中有些都成了中國作家協(xié)會和宣傳部門的骨干,也成了文科學(xué)生心目中的“龍門”,坊間流傳著調(diào)進《文藝報》,猶如鯉魚跳龍門,故有“一入龍門,身價百倍”之說。我雖非精英骨干,也無“身價百倍”的感受,但有峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明,找到了歸宿,終身可托之感。《文藝報》的編輯工作,相對電視臺來說比較寬松,又遇到了開明的上司,可以說如魚得水,又編又采又著,左右逢源,得其所哉。從這個角度上說,沒有《文藝報》,也許沒有我的今天。
1983年4月2日,張大千病逝于臺北。消息傳來,文化部、中國文聯(lián)聞風(fēng)而動,委托中國美協(xié)、中國畫研究院、中國美術(shù)館聯(lián)合籌辦“張大千遺作展暨張大千藝術(shù)研討會”,并將“研討會”主持人的任務(wù)落實到張大千的老友、中國美協(xié)副主席葉淺予的身上。這是新中國成立后,張大千作品第一次在中國美術(shù)館亮相,也是中國官方第一次主辦名為研討、實為紀(jì)念性質(zhì)的“研討會”。我作為《文藝報》的一名記者,自然近水樓臺。征得了葉淺予先生的同意后,我前往采訪。
6月初的一個下午,我來到東城區(qū)甘雨胡同的葉老家中,年逾古稀的葉老剛從濟南講學(xué)歸來,風(fēng)塵仆仆,白發(fā)蒼蒼,但雙目炯炯有神,十分健談。交談中,他發(fā)現(xiàn)我對張大千的藝術(shù)活動知之甚詳,驚訝地問我多大年紀(jì)?我回說剛過不惑之年。他扳動手指,睜大眼問道:“40來歲,怎么知道大千這么多事?”我告訴他,因喜歡張大千的藝術(shù),又對他的傳奇人生深感興趣,所以在京城張氏的門人、友人處多方采集他的奇聞軼事。他聽了大為高興道:“真沒有想到《文藝報》還有這樣一個人才。”然后用手拍了一下畫案說:“我正在籌備一個研討會,你熟悉人頭,就來做我的聯(lián)絡(luò)員,組織這次會務(wù)活動。”說完,不容分說,初次見面,就給我分配了任務(wù)。
訪談歸來,我整理了4000多字的《葉淺予談張大千》專訪,刊登在七月號《文藝報》上。6月13日,研討會如期在中國美術(shù)館東廳舉行,會后要求我把發(fā)言稿整理成文,還要我向未能到會的張氏友人、門人諸如謝稚柳、何海霞等人約稿,并編輯成書,聯(lián)系出版社發(fā)行。我遵照吩咐,在他的指導(dǎo)下、又在黃苗子先生的協(xié)助下,很快編輯成《張大千的藝術(shù)》一書,交由三聯(lián)書店出版。
由專訪到編書,我與葉老結(jié)成了忘年交。在我的心中,葉老早就成了我的私淑老師。我私淑他剛正不阿的錚錚鐵骨,私淑他自強不息的治藝精神,還私淑他對現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)作品的精當(dāng)評論。葉老逝世后,我在《文藝報》上發(fā)表了《我的私淑老師》,以緬懷紀(jì)念。
1985年7月,《文藝報》決定把月刊改成周報,使它名副其實成為一張報紙。辦報不同于辦刊,辦報強調(diào)時效性、新聞性、知識性、趣味性,但《文藝報》原旨是刊發(fā)文藝評論、理論文章,突出學(xué)術(shù)性,與辦報方針?biāo)朴胁煌趺崔k?于是加強新聞版面,增添副刊版。好在是周報,一周四版。我在電視臺搞過新聞編采,無意中派上了用處。
前面提到我因?qū)TL葉老,結(jié)緣成了忘年交。我從他的艱苦創(chuàng)業(yè)學(xué)到了不少編刊經(jīng)驗,同時也結(jié)識了他30年代在京城的一些老漫友。1986年3月底,上海老漫友張樂平赴京參加全國政協(xié)會議,聞訊后,我與葉老商議,可否組織一幫京滬老漫友到《文藝報》座談聚會,談?wù)劼媱?chuàng)作的現(xiàn)狀和存在的問題。葉老點頭同意,馬上決定出席人名單,由我分別通知。4月2日,《文藝報》邀請了11位京滬兩地的30年代老漫友,在沙灘中國文聯(lián)會議室參加座談會。
老漫友中,9位定居京城,兩位定居在上海、無錫。這些老漫友平時往來不多也不易,這次聚會,白首話當(dāng)年,興致很高。座中年齡最大的要數(shù)魯少飛,時年85歲。他是當(dāng)年多產(chǎn)的漫畫家,又是《時代漫畫》的主編,當(dāng)時培養(yǎng)提攜了不少漫畫人才,大家對他十分敬重,推他做主席,請他首席發(fā)言,他宣讀了《漫畫應(yīng)為時代服務(wù)》的發(fā)言稿。
在美術(shù)界長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的華君武,統(tǒng)觀全局,對漫畫創(chuàng)作的現(xiàn)狀比較了解,他的話題是《談?wù)劗?dāng)前漫畫創(chuàng)作的傾向》,他認(rèn)為當(dāng)前創(chuàng)作有一種傾向,一是思想不深,二是藝術(shù)不精。這種傾向如不克服,漫畫有被群眾拋棄的危險。黃苗子接著發(fā)言,他首先分析了造成“藝術(shù)不精”的原因,與漫畫作者的藝術(shù)修養(yǎng)有關(guān),不少作者見不多,識不廣,只學(xué)一家一派,不求博大精深。說到這里,他沖著華君武笑了一笑說:“現(xiàn)在不少作者都學(xué)你的風(fēng)格,很多報刊上的漫畫,看來看去都像你的作品了。”盡管是句玩笑話,但發(fā)人深思。
“3位同齡老漫友,今年正好同步邁入古稀之年。一位是因畫諷刺漫畫而吃了20多年苦頭,粉粹‘四人幫’后又重提畫筆創(chuàng)作,碩果累累,‘永不言老’的‘小丁’(丁聰);另一位是創(chuàng)作頗為豐富的王樂天;還有一位是剛從無錫趕來的‘大阿福’宣文杰,他與另一位酷似‘阿福’的乃兄宣相權(quán),兩個‘大阿福’,使當(dāng)場畫肖像漫畫的葉老頗費周章,讀者可從發(fā)表在本報的漫畫中細(xì)細(xì)分辨。還要提到另一位年逾七旬的沈同衡,他文質(zhì)彬彬、貌似教授,事先寫了發(fā)言稿,發(fā)言時卻丟開了講稿,針對漫畫創(chuàng)作中的‘諷刺難’問題,列舉事實,有根有據(jù)地進行了分析。”
以上一長段文稿,是從當(dāng)年發(fā)表在《文藝報》改報后的《老漫友歡聚文藝報》中抄下來的,也是我牛刀小試,向當(dāng)年創(chuàng)辦漫畫周刊的兩位老前輩葉淺予、魯少飛處現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣而來的。由于這次聚會,這些老漫友記住了《文藝報》,先后給本報賜稿。
今年是《文藝報》70周年,人生七十古來稀,作為“古稀”報齡的新中國第一份文藝報刊,當(dāng)然應(yīng)當(dāng)慶賀紀(jì)念。“文革”前,它在文藝界就享有文壇“晴雨表”的“美譽”,文壇上出現(xiàn)的種種斗爭的風(fēng)風(fēng)雨雨,都最早在《文藝報》上及時得到反映;改革開放后,它又見證了一大批作家、藝術(shù)家,如何撥亂反正、重整旗鼓、破除迷信、突破禁區(qū)、解放思想,創(chuàng)作了許許多多優(yōu)秀作品,更有一大批老中青文藝批評家勇于直言、廣開言路,初步在版面上出現(xiàn)了百花齊放、百家爭鳴的景象。我已經(jīng)老矣,作為一名服役過二十來年的退伍老兵,不能無言。回顧上世紀(jì)80年代親身經(jīng)歷過的編采往事,遂執(zhí)筆為文,以付《文藝報》70周年紀(jì)念之需。