鐘藝兵:往事縈懷
今年是新中國成立70華誕。我所在的工作單位《文藝報》有幸同祖國一起過生日,因為它創(chuàng)刊于1949年9月25日。
70年前,我是一個學(xué)生,在重慶解放時參加了中國人民解放軍,從此當(dāng)了30年的文藝兵。“文革”后,百廢待興,復(fù)刊不久的《文藝報》缺人手,我便申請轉(zhuǎn)業(yè),從海軍調(diào)到《文藝報》工作。報到那一天是1979年6月9日,正是文藝界撥亂反正、平反冤假錯案,為新人新作鳴鑼開道的忙碌時期。
創(chuàng)刊70年,我在《文藝報》度過了40年時光。我來《文藝報》時已經(jīng)49歲。不僅年齡偏大,而且是一個搞創(chuàng)作的,能做編輯嗎?主編馮牧同志曾就我“改行”一事說過這樣的話:“搞過創(chuàng)作的人來編刊物也有個好處,就是懂得創(chuàng)作的甘苦,對待別人的作品能手下留情,不至于亂打棍子。”這是對我的鞭策,至今不曾忘卻。
1979年3月我去了一次北京東四禮士胡同《文藝報》的辦公地,那是向文化部借用的兩間房,十分擁擠。5月再去時,辦公地點已搬到北京沙灘北街2號文化部大樓中,一部分同志在樓前的地震棚里上班。那天我認識了另一位笑容可掬的主編孔羅蓀同志,分工藝術(shù)評論稿件的文椿同志對我說:“辦公室里已經(jīng)擺好了你的桌子,快來上班吧!”猶如一股撲面而來的春風(fēng),讓我感到了溫暖。
我到《文藝報》后,立即與文椿、楊天喜同志一起組成復(fù)刊后的藝術(shù)評論組。6月13日報社宣布召明同志為我們組的臨時負責(zé)人,4人就在一個房間里工作了。召明是老《文藝報》人,文椿和楊天喜是多年同藝術(shù)界打交道的老編輯。他們對于我這個“改行”而來的老兵新手給予了熱情幫助、關(guān)懷備至。我們各自編完的稿件都彼此傳閱,毫無顧慮地提出進一步修改的意見或建議。藝術(shù)創(chuàng)作的門類很多,每人只能有一個大致的分工,忙不過來時都是全組一盤棋,互相補臺的。雖然1980年召明調(diào)往報社辦公室,天喜同志在退休之后病故,但我們在藝術(shù)評論組結(jié)下的友誼是永存的。
到《文藝報》工作后,讓我感到最突出的一個特點,便是學(xué)術(shù)空氣的厚重與實在。每期刊物的編前會、編委會,都是從主編到副主編到編輯組,發(fā)行組、辦公室全體人員都出席。黨中央的指示精神、文藝界的重大事件、新作品的介紹、各種現(xiàn)象與問題的來龍去脈、主編的決策與組稿計劃、讀者對刊物的反應(yīng)、編輯部內(nèi)對重要問題不同看法的爭論,都能在會上聽到。參加這樣的會,我總是感到新奇,激動而又收獲滿滿。我在《文藝報》上發(fā)表的第一篇短評是評論海政話劇團的《為了祖國》。這篇題為《僑胞的心聲》的文章共1700字,刊登于《文藝報》1979年9月號上,從看戲、讀劇本,到寫初稿,聽取同事和領(lǐng)導(dǎo)的意見,修改完成,歷時52天。
在《文藝報》當(dāng)編輯,一大任務(wù)是要想方設(shè)法發(fā)表中國文壇具有代表性的作家、評論家的高質(zhì)量文章。我約名家寫的第一篇文章是戴不凡先生的《〈大風(fēng)歌〉小贊》共6600字,發(fā)表于《文藝報》1979年10月號上。為組稿計劃的落實,我先閱讀了陳白塵先生的話劇劇本,8月16日期間去人民劇場觀看了中央實驗話劇院的演出。8月30日上午,我到戴不凡先生家中拜訪、約稿,當(dāng)時他正在家中病休。他同意寫這篇文章,但又說看過劇本,未看過演出。當(dāng)天下午我到二七劇場,代編輯部購買到9月1日、2日兩晚的《大風(fēng)歌》戲票30張。除了安排戴先生9月1日看戲外,報社的同事們也觀摩了此戲。我托一位朋友從《紅旗》雜志社資料室借來江蘇省刊物《群眾》1979年第3期,上面刊登了陳白塵《大風(fēng)歌》創(chuàng)作經(jīng)過的文章。此刊物于看戲時交給戴先生,以供其參考。9月5日上午,我第二次去戴家,他不在家,留下了《群眾》雜志,讓他的女兒還給我,并轉(zhuǎn)告我:“一個星期交稿。”9月17日上班時,我見到了他托人送來的《〈大風(fēng)歌〉小贊》一文的手稿。10月12日,讀者在新出版的《文藝報》第10期上見到了這篇見解透徹、功力深厚的文章。不料想4個月之后的1980年2月18日,戴先生竟因心肌梗塞而突然去世,年僅58歲。3個月之后,我到華東了解戲劇創(chuàng)作情況,5月28日見到陳白塵先生,他感慨地說:“戴不凡的文章見到了,他還給我寄了一本《小說見聞錄》,還沒收到他就去世了,很可惜!”
作為一個編輯,如何處理好本職工作與業(yè)余寫作的關(guān)系?馮牧同志在1984年1月13日下午召開的編輯部全體同志會議上,做過一次語重心長的發(fā)言,他在發(fā)言中說:“凡是走上編輯崗位的人,沒有不愿意成為理論家、批評家的。許多大文學(xué)家都做過編輯。想當(dāng)文學(xué)家、批評家,這是正當(dāng)?shù)脑竿5且_到這一愿望,首先要學(xué)好編輯本領(lǐng),使自己具有文字水平、理論水平、分析水平。年輕的同志應(yīng)以最快的速度使自己成為一個熟練的,熱情的、有分析能力的編輯。識別、判斷作品的能力,這是永遠不能滿足的。”
我覺得,這是主編馮牧同志發(fā)自內(nèi)心的金玉良言,愿以此作結(jié),與大家共勉。