從左到右第一排王愚、馮牧、孔羅蓀、部隊(duì)宣傳處長(zhǎng)，第二排黃毓璜、宋遂良、吳泰昌、孫均政、關(guān)木琴，第三排孫達(dá)佑、鐘本康、閻綱、李炳銀、唐達(dá)成、戰(zhàn)德泉、劉錫誠(chéng)、鐘藝兵。（拍攝于一九七九年十一月北京西山邵家坡）

從左至右第一排召明、黃文珍、楊天喜、吳泰昌、鄭興萬(wàn)、柴鴻逵、文椿，第二排陳新民、工作人員、許世杰、謝永旺、唐達(dá)成、陳丹晨、李燕平、臧小平、雷達(dá)，第三排高洪波、劉錫誠(chéng)、戰(zhàn)德泉、寒小風(fēng)、李炳銀、何孔周。（拍攝于一九七九年四月北京香山）

1998年4月初，中國(guó)作協(xié)時(shí)任黨組書(shū)記翟泰豐同志找我談話，說(shuō)鄭伯農(nóng)同志已超過(guò)任職年齡，由我接任《文藝報(bào)》總編輯一職。隔行如隔山，我是學(xué)英語(yǔ)出身，長(zhǎng)期從事英語(yǔ)口譯和外事行政組織工作。在文學(xué)界“打工”多年，編輯工作一竅不通，寫(xiě)評(píng)論文章做夢(mèng)都未曾想過(guò)，所以我當(dāng)場(chǎng)予以婉拒。他鍥而不舍又找我談了兩次，我是軟磨硬抗，死活不從。逼到墻角里，我說(shuō)：“這是要讓鴨子下雞蛋。”他迅即一笑：“現(xiàn)在不是有克隆技術(shù)嗎，你就克隆一個(gè)雞蛋吧。”智斗敗下陣來(lái)，只能服從組織決定，走馬上任。

《文藝報(bào)》比共和國(guó)的歷史還長(zhǎng)。茅盾、丁玲、馮雪峰、張光年等前任領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)不是讓我肅然起敬的名字。即使是后來(lái)的幾位總編輯，也都是知名編輯家、評(píng)論家。忝任總編輯，實(shí)有狗尾續(xù)貂、濫竽充數(shù)之感。

當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》面臨三大困難。人際關(guān)系復(fù)雜，特別是社一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)班子，總編輯、副總編輯、副社長(zhǎng)共有9人之多。雖非“九龍治水”的局面，但人多嘴雜、各執(zhí)己見(jiàn)。且《文藝報(bào)》員工才50人，領(lǐng)導(dǎo)占了9人，頭重腳輕，比例失調(diào)。經(jīng)過(guò)逐步調(diào)整，形成了一正兩副的三人班子。經(jīng)費(fèi)嚴(yán)重短缺，稿費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)報(bào)銷(xiāo)常常拖了又拖，有時(shí)連下個(gè)月工資在哪兒都是問(wèn)題。真可謂左支右絀、捉襟見(jiàn)肘。文章千古事，茍且不得。版面好壞是一張報(bào)紙的關(guān)鍵之關(guān)鍵，恰恰在組稿上又困難不小。

古人說(shuō)：“欲戴其冠，必承其重。”王冠之重在于責(zé)任。既然“上得梁山”，便守土有責(zé)。按泰豐同志說(shuō)法，我能否“克隆一個(gè)雞蛋”呢？

好在《文藝報(bào)》有一個(gè)很好的集體。

無(wú)論是編輯還是行政后勤人員，他們“認(rèn)廟不認(rèn)神”，對(duì)于我這個(gè)小學(xué)生水平的人并不嫌棄、心存偏見(jiàn)，相反是熱誠(chéng)歡迎，堅(jiān)決支持我的工作。我找他們談話了解情況，他們坦誠(chéng)相告。有些人還未排上隊(duì)，便迫不及待主動(dòng)到作協(xié)辦公室向我介紹情況。令我感動(dòng)的是，有些私密的內(nèi)心深處的想法，也不避我。

窮則思變，困則謀通。《文藝報(bào)》的工作人員，業(yè)務(wù)能力都很強(qiáng)，有些還頗有建樹(shù)，苦于“英雄無(wú)用武之地”，所以無(wú)論是在全體會(huì)上還是個(gè)別談話時(shí)，要求從改革中尋找生機(jī)和活力的呼聲，甚囂塵上。情同乃聚，氣合乃群。不滿現(xiàn)狀、從困境中奮起，大家思想一致、情緒高漲，是報(bào)社改革的前提和堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。改革開(kāi)放是國(guó)之大計(jì)，道大無(wú)外，也是《文藝報(bào)》的出路所在。順勢(shì)而為，我委托李興葉同志主持調(diào)查研究，提出改革方案，以使大家各安其位、各展其能。改革的方向，根據(jù)兩位副總編輯的意見(jiàn)，《文藝報(bào)》當(dāng)努力成為在文藝問(wèn)題上為中央建言獻(xiàn)策的智庫(kù)，在文藝界保持話語(yǔ)權(quán)。

1999年年底，方案幾經(jīng)協(xié)商，塵埃落定，決定于2000年起改版。為紀(jì)念創(chuàng)刊55周年，2004年9月25日出版的《文藝報(bào)》我一直保存著，因其第一版醒目地刊登著標(biāo)題新聞《中國(guó)人民大學(xué)〈復(fù)印報(bào)刊資料〉文學(xué)藝術(shù)類全文轉(zhuǎn)載量本報(bào)2000-2002年連續(xù)三年排名第一》，于我而言，這一消息有特殊意義。

首先，這是我退休一年多之后的《文藝報(bào)》，是后任對(duì)我工作的肯定。2000年是改版第一年，當(dāng)年就成績(jī)驕人。在全國(guó)報(bào)紙全文轉(zhuǎn)載量中，連續(xù)三年《文藝報(bào)》名列第三，屈居于《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》之后，而在文藝類報(bào)紙中，《文藝報(bào)》穩(wěn)坐第一。這是中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心公開(kāi)發(fā)布的統(tǒng)計(jì)，具有權(quán)威性。最后，《文藝報(bào)》歷史上第一次榮獲全文轉(zhuǎn)載量第一的桂冠。

記得2000年新年伊始，《文藝報(bào)》以《文學(xué)周刊》《藝術(shù)周刊》《作家論壇周刊》的形式甫一出版，便好評(píng)如潮。文藝界朋友、熟人有些打電話對(duì)我給予肯定，有些見(jiàn)面時(shí)當(dāng)面贊揚(yáng)。壽登九秩的“左聯(lián)”老人、中國(guó)作協(xié)顧問(wèn)林林同志親自給我打電話說(shuō)，最近報(bào)紙辦得好，提出了一些新問(wèn)題。

《文藝報(bào)》這幾年發(fā)表的文章，除了文學(xué)藝術(shù)界普遍叫好外，文化部辦公廳、國(guó)家廣電總局辦公廳、中央政策研究室資料室等單位，不時(shí)打電話來(lái)，要我們多贈(zèng)幾份某期報(bào)紙。記得2003年，中央政策研究室一位同志私下對(duì)我說(shuō)，《文藝報(bào)》有些文章為中央決策和思考提供了一些信息。

國(guó)家文化安全問(wèn)題，事涉文化主體性，在全國(guó)報(bào)刊中，是《文藝報(bào)》率先提出這一問(wèn)題，且一時(shí)引起社會(huì)上熱議。筆名楊盅的批判前衛(wèi)藝術(shù)的文章發(fā)表后，江澤民總書(shū)記高度評(píng)價(jià)。2001年4月初，全國(guó)社會(huì)治安工作會(huì)議在北京舉行。會(huì)后，中國(guó)作協(xié)黨組書(shū)記金炳華對(duì)我說(shuō)，會(huì)上江澤民同志表?yè)P(yáng)了《文藝報(bào)》，他脫稿講了一段話，全引用的是《文藝報(bào)》批判“前衛(wèi)藝術(shù)”的文章。《文藝報(bào)》刊發(fā)的批判“文化臺(tái)獨(dú)”的文章，在全國(guó)報(bào)刊中可謂一騎絕塵，國(guó)務(wù)院臺(tái)辦兩次在內(nèi)部會(huì)議上表?yè)P(yáng)中國(guó)作協(xié)、《文藝報(bào)》走在前面。近幾年臺(tái)灣地區(qū)政治形勢(shì)的變化，凸顯了批判“文化臺(tái)獨(dú)”的重要性。

順便提一下，有些引起重大反響的好文章，是《文藝報(bào)》自己提出選題約稿的。例如，《文藝報(bào)》約請(qǐng)?jiān)鴳c瑞教授撰寫(xiě)的《剎一剎褻瀆文學(xué)名著和經(jīng)典的歪風(fēng)》一文，發(fā)表后國(guó)家廣電總局發(fā)紅頭文件，要求各地電視臺(tái)學(xué)習(xí)此文。根據(jù)中宣部的要求，中國(guó)文聯(lián)專門(mén)召開(kāi)研討會(huì)，邀請(qǐng)專家學(xué)者討論此文。

追憶在《文藝報(bào)》5年的崢嶸歲月，雖非處處逢春，成績(jī)驕人，但也不是乏善可陳。我克隆的雞蛋，不知道泰豐同志是否滿意？不管怎樣，感謝泰豐同志對(duì)我在《文藝報(bào)》工作的支持。

已故《人民日?qǐng)?bào)》總編輯鄧拓同志有一句詩(shī)：“文章滿紙書(shū)生累，風(fēng)雨同舟戰(zhàn)友賢。”想起當(dāng)年《文藝報(bào)》的同事們，感謝他們以自己的努力和聰明才智成就了《文藝報(bào)》走出困境，體現(xiàn)了患難之交情誼深。想起他們對(duì)我的支持和友誼，溫其如玉！