鄭伯農(nóng):我和剛剛復(fù)刊的《文藝報(bào)》
“文革”中,《文藝報(bào)》被迫停刊。1978年5月底,中國(guó)文聯(lián)在京召開(kāi)全委擴(kuò)大會(huì),決定恢復(fù)《文藝報(bào)》。一個(gè)半月后,也就是7月15日,《文藝報(bào)》復(fù)刊號(hào)在京出版。當(dāng)時(shí),它仍是月刊,到1985年改為報(bào)紙。
粉碎“四人幫”后,我被借調(diào)到文化部政策研究室工作。研究室的總負(fù)責(zé)人是馮牧,復(fù)刊時(shí)的《文藝報(bào)》主編是馮牧、孔羅蓀。兩個(gè)單位不但是同一個(gè)領(lǐng)導(dǎo),辦公地點(diǎn)也緊挨著。研究室在東四禮士胡同路南,《文藝報(bào)》在路北,門(mén)對(duì)著門(mén)。大家信息互通、工作互補(bǔ),關(guān)系十分密切。有一次兩個(gè)單位共同組織秋游,大家一起觀光、踏春,可謂其樂(lè)融融。
1978年5月初,我的老朋友李春光找我,說(shuō)是文聯(lián)籌備組通知他參加全委擴(kuò)大會(huì),要他在會(huì)上發(fā)個(gè)言。他說(shuō),他不熟悉文藝界的全局,要我?guī)退麑?xiě)篇發(fā)言稿。
我和李春光同是中央音樂(lè)學(xué)院附中學(xué)生,后來(lái)先后升入本科,在同一個(gè)系。畢業(yè)后,先后留在中央音樂(lè)學(xué)院音樂(lè)學(xué)系工作。“文革”中,在我最艱難的時(shí)候,李春光和其他一些同志冒著巨大政治風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)、幫助過(guò)我。生死之交,難拒故人之托。我馬上答應(yīng)下來(lái),隨即去找馮牧同志。我問(wèn)他,你們要李春光發(fā)言,是要他就音樂(lè)界的問(wèn)題講點(diǎn)意見(jiàn),還是讓他在文藝全局問(wèn)題上放個(gè)炮?馮牧莞爾一笑,說(shuō)是后者。他這么一說(shuō),我心中有了數(shù)。當(dāng)時(shí),我和春光對(duì)許多重大問(wèn)題的看法是一致的,平日也經(jīng)常交談。我了解李春光胸中有什么不吐不快之語(yǔ),也考慮有什么迫切問(wèn)題需要年輕人出來(lái)呼嘯吶喊,很快便寫(xiě)出稿子交給春光。這篇發(fā)言稿講了幾個(gè)問(wèn)題:解放思想問(wèn)題、藝術(shù)民主問(wèn)題、團(tuán)結(jié)問(wèn)題。其中有一大段話講天安門(mén)詩(shī)歌,給它以崇高的評(píng)價(jià),實(shí)際上是為正式平反制造輿論。這篇發(fā)言稿和茅公、周揚(yáng)等老前輩的發(fā)言稿一起全文刊于《文藝報(bào)》復(fù)刊號(hào)上。
《文藝報(bào)》復(fù)刊不久,研究室理論組組長(zhǎng)顧驤找我,說(shuō)是文化部即將下文為晉劇《三上桃峰》平反,馮牧布置任務(wù),要我就這部劇寫(xiě)一篇文章,在《文藝報(bào)》刊出。顧驤交給我有關(guān)《三上桃峰》的材料,我讀了劇本和當(dāng)年的大批判文章。這些材料過(guò)去大部分曾零零星星地看過(guò)。現(xiàn)在,被顛倒的歷史終于要再顛倒過(guò)來(lái)了,我邊讀邊感到一陣痛快。我執(zhí)筆的這篇文章還牽涉到一個(gè)大問(wèn)題——為“文藝黑線回潮”辯誣。鄧小平同志復(fù)出后,大刀闊斧地搞整頓。在文藝領(lǐng)域恢復(fù)一些好作品的出版、放映、上演、展出權(quán),并推出一些并非按“四人幫”幫規(guī)創(chuàng)作出來(lái)的新作品。江青等人對(duì)此十分惱火,誣其為“黑線回潮”,并利用手中的權(quán)力對(duì)此大加撻伐,掀起一股批判“黑線回潮”的逆流。我執(zhí)筆的這篇文章從《三上桃峰》講起,一直講到所謂的“文藝黑線回潮”。不僅為一篇作品,也為整個(gè)的“黑線回潮”辯誣。可以說(shuō),批“黑線回潮”論,是批“文藝黑線專(zhuān)政”論的繼續(xù),它涉及“文革”后期的一些現(xiàn)行問(wèn)題。這篇文章發(fā)表于《文藝報(bào)》1978年9月號(hào),不久,其他媒體也發(fā)表了多篇為“回潮”作品辯誣的文章,形成較大的聲勢(shì)。
過(guò)去,文化部理論組的文章一般不署個(gè)人名字。到了為《三上桃峰》平反的這篇文章,馮牧為執(zhí)筆者起了個(gè)筆名,叫“鄭汶”。我猜想,它含有兩層意思,一是文化部政策研究室的文章,二是由姓鄭的那個(gè)人執(zhí)筆寫(xiě)的文章。鄭汶這個(gè)名字古書(shū)上有,《三國(guó)演義》中有個(gè)人物就叫鄭汶,是司馬懿的部下。司馬懿派他去諸葛亮那邊假投降,為魏軍作內(nèi)應(yīng),不料一眼就被諸葛亮看穿了,推出去斬首。福建梨園界有個(gè)說(shuō)法:誰(shuí)如果倒了霉,就讓他演一個(gè)被砍頭的角色,在舞臺(tái)上喪命之后,就會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。我覺(jué)得這個(gè)名字蠻有意思,此后好幾年,我的文章經(jīng)常用“鄭汶”署名。
這一年9月,馮牧派我到上海出差,搞調(diào)查研究。臨行前,我到孔羅蓀家里拜訪這位老前輩。孔老是眾所敬仰的資深文學(xué)理論家,我有許多問(wèn)題要向他請(qǐng)教。還有一個(gè)很“實(shí)用”的目的,孔老長(zhǎng)期在上海工作,擔(dān)任《文藝報(bào)》主編后剛剛攜夫人遷京。他對(duì)上海的情況十分熟悉,簡(jiǎn)直是滬上文學(xué)界的一部活字典。老人家熱情地接待我,給我指點(diǎn)迷津。他以個(gè)人名義親筆為我寫(xiě)了三封介紹信,一封給《上海文學(xué)》編輯部的朋友,一封給上海《文匯報(bào)》文藝部,一封給上海市委宣傳部文藝處。我按圖索驥地采訪《文匯報(bào)》時(shí),文藝部的同志告訴我,復(fù)旦大學(xué)學(xué)生盧新華寫(xiě)了篇小說(shuō),叫《傷痕》,在校園里引起轟動(dòng)。8月間,《文匯報(bào)》全文刊發(fā)這篇小說(shuō),在更大的范圍引起熱議。回京后,我把這個(gè)信息向馮牧、孔羅蓀匯報(bào)。不久,《文藝報(bào)》專(zhuān)門(mén)為《傷痕》召開(kāi)了新作研討會(huì)。
我到上海的第二天,馮牧的電話追到旅社來(lái)。他要我快速返京,趕寫(xiě)一篇文章,具體情況見(jiàn)面再說(shuō)。我回京見(jiàn)到馮牧,他說(shuō),你放下別的事,馬上趕寫(xiě)一篇為天安門(mén)詩(shī)歌平反的文章。他還向我透露了一些信息,由于必須遵守紀(jì)律,他沒(méi)有講得很詳細(xì),但我能意會(huì)到,黨中央不久會(huì)為天安門(mén)事件平反。聽(tīng)了馮牧一席話,我十分欣喜。與其說(shuō)我是因?yàn)榻邮芤豁?xiàng)十分有意義的寫(xiě)作任務(wù)而欣喜,不如說(shuō)我是為天安門(mén)事件平反在望而欣喜。依我的拙見(jiàn),天安門(mén)詩(shī)歌不但有重大政治意義,也有強(qiáng)大感情沖擊力,也就是詩(shī)的感染力。沒(méi)有人號(hào)召,沒(méi)有人部署,驟然間掀起聲勢(shì)浩大的群眾詩(shī)歌運(yùn)動(dòng),直接推動(dòng)了歷史的轉(zhuǎn)折,也極大地振奮了民族精神。這是中國(guó)文藝史上的奇跡,也是人類(lèi)文藝史上的奇跡。我大約在9月底或10月初寫(xiě)好稿子,《文藝報(bào)》審閱后拿去排字,等待發(fā)表時(shí)期。11月14日,應(yīng)文化部和全國(guó)總工會(huì)邀請(qǐng),上海《于無(wú)聲處》劇組進(jìn)京演出。11月18日,經(jīng)黨中央批準(zhǔn),中共北京市委做出為天安門(mén)事件平反的決定。12月15日,《文藝報(bào)》刊出署名鄭汶和童懷周的兩篇文章,為天安門(mén)詩(shī)歌平反。我很敬佩童懷周,這是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院十幾位同志的共同筆名,他們收集保存革命詩(shī)歌,編輯出版《天安門(mén)詩(shī)抄》,為此付出千辛萬(wàn)苦,經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)。他們的勞作功在千秋,應(yīng)當(dāng)為歷史所銘記。
1978年之后,文化部政策研究室和《文藝報(bào)》繼續(xù)保持密切聯(lián)系,我為《文藝報(bào)》供稿,得到他們的許多幫助。直到1984年中宣部召開(kāi)京西賓館會(huì)議,特別是年底中國(guó)作協(xié)召開(kāi)第四次作代會(huì)之后,我給《文藝報(bào)》提供的稿件大大減少了,但和報(bào)社的許多同志仍保持著良好的朋友關(guān)系。真沒(méi)有想到,1989年底,我被派往中國(guó)作家協(xié)會(huì)任職,居然榮幸地成為了《文藝報(bào)》的一名正式員工。