從左至右分別為于建、李燕平、臧小平、應(yīng)紅、石一寧、吉敬東、寒小風(fēng)、謝永旺、陳微、楊海涓、陳明燕、陳丹晨。（拍攝于1984年4月北京八大處）

《文藝報(bào)》部分員工

我的人生經(jīng)歷最常用的是“兩個(gè)十年”：一是“曾為十載滇云客”，這是我的一方閑事，代表著云南10年的軍旅生活，這是17歲至27歲的經(jīng)歷；二是“《文藝報(bào)》10年”，即27歲至37歲，完整的時(shí)間板塊。

我是以炮兵排長的身份從前陸軍14軍40師炮團(tuán)徑直復(fù)員到《文藝報(bào)》的，那是1978年8月《文藝報(bào)》剛剛復(fù)刊的時(shí)候，同月進(jìn)入報(bào)社的還有唐達(dá)成和雷達(dá)。再過不久，李炳銀、何孔周和臧小平也調(diào)了進(jìn)來。記得小平初進(jìn)報(bào)社，向屋內(nèi)坐著編稿子的每一個(gè)人敬禮，說“請各位叔叔阿姨多幫助！”我樂得一轉(zhuǎn)身，當(dāng)了一回小叔叔。

當(dāng)時(shí)中國作協(xié)和全國文聯(lián)沒分家，所以我到派出所辦戶口本時(shí)遇到一件有趣的事：派出所小民警填我的工作接收單位時(shí)把“文聯(lián)”寫成“文連”，我說錯(cuò)了一個(gè)字，請小民警改一下，他非常不高興地回答道：“戶口本一個(gè)字都不能動！”于是我便成了“全國文連”的一個(gè)新員工。

在報(bào)社文學(xué)評論組當(dāng)一名小編輯，我的業(yè)務(wù)分工是詩歌、兒童文學(xué)、少數(shù)民族文學(xué)及民間文學(xué)四個(gè)領(lǐng)域，任務(wù)是閱讀作品、參加會議、提出選題、確定作者并約稿。當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》的主編是馮牧與孔羅蓀，我曾用文學(xué)與足球的比喻寫過這段有趣的經(jīng)歷。我從云南軍營歸京，一下子進(jìn)入到《文藝報(bào)》工作，正像一個(gè)邊遠(yuǎn)省份不知名球隊(duì)的替補(bǔ)球員，極偶然地置身于一群足球明星中間，成為一支著名球隊(duì)的成員。我跟著跑、追著看，場上角逐，場下琢磨，我們這支甲級勁旅的正副教練是馮牧與孔羅蓀，在1978年思想解放的大潮中，他們二位是率隊(duì)出征的闖將。在他們的帶領(lǐng)下，前鋒有劉錫誠和閻綱，還有吳泰昌與雷達(dá)，四個(gè)前鋒，加上兩名中場組織者，一位是筆名沐陽的謝永旺，一位是巴金研究專家陳丹晨，后衛(wèi)有鐘藝兵、楊天喜、何孔周，以及當(dāng)時(shí)尚未改正結(jié)論的唐達(dá)成、唐因。我和李炳銀，算是最年輕的替補(bǔ)隊(duì)員。守門員是誰？這可是一個(gè)極重要的位置，他需要坐鎮(zhèn)于禁區(qū)，冷靜、果斷，該出擊時(shí)出擊，該撤守時(shí)撤守，如果我判斷沒錯(cuò)的話，兩位教練都兼有守門員的職責(zé)，1號，鐵門。

那已是40年前的激情，40年前的熱誠，我們?yōu)橐徊坑忠徊侩娪暗慕饨黄忠黄≌f的再生，一個(gè)又一個(gè)理論禁區(qū)的突破而興奮。《文藝報(bào)》同仁們在午餐時(shí)爭論，直至忘記了吃飯（那時(shí)單位沒有食堂，全是自己帶飯），又在無數(shù)座談會上疾呼，組織一次次進(jìn)攻，策劃一波波射門，掀起文壇一次又一次大討論，真是一個(gè)狂飆突進(jìn)的年代。《文藝報(bào)》隊(duì)的球星們技藝超群，上演了一場又一場經(jīng)典韻味十足的文化足球大賽，我的文學(xué)生涯，也是從那時(shí)起才算正式開始。

在甲級隊(duì)當(dāng)一名替補(bǔ)隊(duì)員，也比在丙級隊(duì)當(dāng)主力進(jìn)步快，這是切身體會。

記得和雷達(dá)在“三八節(jié)”前找老前輩丁玲組稿，老人家不客氣地甩出一句話：“我從來不賣那個(gè)‘女’字！”真有性格。

記得和郭小林雨中騎車訪詩人邵燕祥，當(dāng)時(shí)大雨如注，我們沒帶雨具，開始有些不適，后來全身淋濕反倒輕松起來。這次遇雨，我得到一篇《雨中曲》的散文，屬意外收獲。

還記得《文藝報(bào)》組織全國優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，住在頤和園內(nèi)佛香閣下一個(gè)大院子里，房屋有些老舊，唐因一個(gè)人住的地方太空寂，我留下陪他。也是這次評獎(jiǎng)，對河南作家張一弓的《犯人李銅鐘的故事》評價(jià)極高，但有人反映他在“文革”中犯有錯(cuò)誤，于是我奉命前往鄭州外調(diào)，時(shí)間緊迫，坐火車來不及，便乘了一架軍用飛機(jī)飛鄭州，頭一次坐這種小飛機(jī)，感覺像坐大卡車一樣顛簸。當(dāng)時(shí)的河南省文聯(lián)負(fù)責(zé)人是作家于黑丁，他非常支持我的工作，極快速地讓我拿到了相關(guān)證明，我也趕在評委會最后的評定時(shí)刻匯報(bào)了外調(diào)結(jié)果，張一弓自然獲了獎(jiǎng)，開始了自己一生文學(xué)事業(yè)的堅(jiān)實(shí)起步。

新中國成立70年，中國作協(xié)及我的老單位《文藝報(bào)》與共和國風(fēng)雨同舟，息息相關(guān)。前幾天走黑龍江雞西，在密山參觀書法碑林，首先映入眼簾的是丁玲與艾青刻在巨石上的文字，丁玲的是1957年開發(fā)北大荒抵達(dá)密山第一天的日記，艾青的則是《我為什么寫作》：“我生活著，故我歌唱。詩，永遠(yuǎn)是生活的牧歌。”落款時(shí)間是1985年3月。兩位文壇前輩都是我熟悉的，丁玲還是《文藝報(bào)》第一任主編，因此在兩塊刻石前我佇立沉思，在遙遠(yuǎn)的北大荒意外重逢，喚起我諸多回憶：“風(fēng)云激蕩七十秋，慣向潮頭駛文舟。墨客雅集抒心曲，樂為時(shí)代一展喉。”這是我為中國作協(xié)成立70年寫的一首小詩，放在本文的結(jié)尾，也適合。

祝福《文藝報(bào)》，我的“老部隊(duì)”。