我敢于自詡為《文藝報(bào)》的朋友，當(dāng)然是因?yàn)樽约焊@份報(bào)紙有著比較密切的關(guān)系：自上世紀(jì)90年代起為這份報(bào)紙撰稿，我今已發(fā)小文數(shù)十篇，是長(zhǎng)期得到《文藝報(bào)》關(guān)照的一位作者。在我成為中國(guó)作協(xié)會(huì)員之后，這十幾年來(lái)一直獲得《文藝報(bào)》贈(zèng)報(bào)，我?guī)缀趺科诒乜矗恰段乃噲?bào)》最忠實(shí)的讀者之一。

我與《文藝報(bào)》的朋友關(guān)系，首先體現(xiàn)為與該報(bào)“世界文壇”版的親近。記得1993年夏天，當(dāng)時(shí)在社科院外文所遇見(jiàn)該欄目編輯李維永女士，她知道我剛剛?cè)ミ^(guò)一趟莫斯科，便問(wèn)有沒(méi)有什么文藝現(xiàn)象可以介紹，我告訴她：蘇聯(lián)解體前后的莫斯科天翻地覆，似乎一夜之間什么都變了，但作為特殊藝術(shù)符號(hào)的維索茨基卻風(fēng)頭依舊，街頭售貨亭里仍舊滿是他的錄音盒帶，書(shū)店里也仍舊擺著他的唱片、詩(shī)集和畫(huà)冊(cè)，這似乎象征著政治巨變背景下藝術(shù)的恒久價(jià)值。她聞之顯得很興奮，約我寫(xiě)一篇文章，我便寫(xiě)出了《時(shí)代呼喚它的藝術(shù)代言人——維索茨基現(xiàn)象的思考》一文。我的文章由“維索茨基之路”“維索茨基之謎”和“索茨基之啟示”3個(gè)小節(jié)構(gòu)成，介紹了維索茨基集演員、歌手、詩(shī)人等為一身的藝術(shù)角色，維索茨基在蘇聯(lián)解體前后俄羅斯社會(huì)享有的巨大聲譽(yù)和影響，對(duì)“維索茨基現(xiàn)象”的本質(zhì)進(jìn)行了闡釋，并呼喚中國(guó)的維索茨基的誕生。沒(méi)想到，這樣一篇小文還引起了不小的反響：黃宗江先生看到此文后打電話到我所在的工作單位社科院外文所，與辦公室人員約定了時(shí)間，在我上班的時(shí)候他再打來(lái)電話，記得我們聊了很久，他詳細(xì)了解了維索茨基的情況，并發(fā)出一陣由衷的感慨；又過(guò)了幾天，我在外文所的老師輩同事童道明先生在上班時(shí)告訴我，于是之先生也讀了此文，稱是好文，并請(qǐng)童老師轉(zhuǎn)達(dá)他對(duì)此文作者的謝意。一篇小文章居然引起了于是之和黃宗江這樣的大藝術(shù)家的關(guān)注，這讓我在竊喜之余也感受到了《文藝報(bào)》在中國(guó)文藝人心目中的地位和影響。

李維永女士退休后，我和《文藝報(bào)》“世界文壇”的關(guān)系卻持續(xù)了下來(lái)。俄國(guó)文壇的新情況、俄國(guó)作家的來(lái)訪和中國(guó)作家的訪俄、俄國(guó)文學(xué)在中國(guó)的最新傳播，以及俄國(guó)文學(xué)的譯介體會(huì)等等，每每成為我和編輯王楊的交談話題，后來(lái)也往往會(huì)成為刊發(fā)在《文藝報(bào)》上的一篇篇文章。最值得一提的是，在編輯的督促下，我于2017年1月起在《文藝報(bào)》上開(kāi)辟了“西山晨語(yǔ)”專欄，每月一篇，陸續(xù)發(fā)表了《我們的“文學(xué)自信”》《再讀普希金》《祖列依哈的世界》《兩家〈十月〉的握手》《俄語(yǔ)文學(xué)的性別變遷》《狂野俄羅斯》《二十一世紀(jì)的俄國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)》《一位作家之于一座城市》《力岡文學(xué)翻譯的歷史意義》等十余篇短文，雖然當(dāng)時(shí)寫(xiě)得很苦，每月臨近交稿的時(shí)間都會(huì)惴惴不安，但到年底，回過(guò)頭去看那十余篇文章，心頭還是有一種滿足感的。我把這些文章集中起來(lái)，再加上自己陸續(xù)寫(xiě)作的其他散文和隨筆，擬以《西山晨語(yǔ)》為書(shū)名出版一本小集子。

我是《文藝報(bào)》的讀者，是《文藝報(bào)》的作者，也是《文藝報(bào)》的朋友，是《文藝報(bào)》“世界文壇”版的朋友。更為重要的是，我通過(guò)《文藝報(bào)》結(jié)交到了更多的朋友，他們或?yàn)椤段乃噲?bào)》的編輯和記者，或?yàn)椤段乃噲?bào)》的其他作者和讀者。我因擁有《文藝報(bào)》這樣一位能給我巨大幫助和不斷鞭策的良師益友而自豪！