束沛德:將《文藝報(bào)》送回家
《文藝報(bào)》是我文學(xué)與人生之旅中真摯、貼心的旅伴。我們手拉手,心連心,一起走過(guò)了70個(gè)春秋。5年前,我寫(xiě)過(guò)一篇《與我一路相伴的〈文藝報(bào)〉》,記述了我與《文藝報(bào)》難解難分的情緣。即將迎來(lái)《文藝報(bào)》70華誕之際,我想從讀者、作者、編者三個(gè)層面簡(jiǎn)略地說(shuō)一說(shuō)我與它之間的情誼。我是《文藝報(bào)》的一個(gè)忠實(shí)讀者。跨入大學(xué)門(mén)檻不久,恰逢《文藝報(bào)》誕生。盡管囊中羞澀,我還是咬咬牙,從有限的零花錢(qián)中擠出一點(diǎn)錢(qián)訂閱了《文藝報(bào)》。從那時(shí)到今天,《文藝報(bào)》始終伴隨著我。隨著工作的調(diào)動(dòng),從北京到天津,從天津到保定、石家莊,再回到北京,不知多少次搬遷,不少書(shū)刊我都忍痛割愛(ài)了,唯獨(dú)一份《文藝報(bào)》一直緊隨在身,舍不得丟棄。我讀《文藝報(bào)》,每當(dāng)從中讀到自己喜歡的、有深度的文章,看到自己鐘愛(ài)的、有新意的欄目、專刊,或引人思考的創(chuàng)作、理論問(wèn)題討論,我會(huì)情不自禁地嘖嘖稱贊。而每當(dāng)發(fā)覺(jué)《文藝報(bào)》的內(nèi)容、版面不盡如人意時(shí),又不禁搖頭嘆氣,為之惋惜。一有機(jī)會(huì),比如作協(xié)召開(kāi)征求意見(jiàn)的座談會(huì),我曾多次直率地提出批評(píng)和建議。我真誠(chéng)地關(guān)注《文藝報(bào)》的成長(zhǎng)、進(jìn)步,期盼它越辦越好,贏得更多的讀者。我也算是《文藝報(bào)》的一個(gè)比較積極的作者。上世紀(jì)50年代,我在《文藝報(bào)》發(fā)過(guò)兩篇多少有點(diǎn)影響的兒童文學(xué)評(píng)論,其中《情趣從何而來(lái)》一文,至今被論者和文友看作我的“代表作”、“充滿創(chuàng)見(jiàn)“、“卓爾不群”的作家作品評(píng)論。正因?yàn)檫@兩篇文章,在80年代中國(guó)作協(xié)書(shū)記處分工時(shí),讓我聯(lián)系兒童文學(xué)界,從而有機(jī)會(huì)經(jīng)常與《文藝報(bào)》“兒童文學(xué)評(píng)論”欄目打交道,在這個(gè)平臺(tái)上發(fā)出自己的聲音。粗略算來(lái),先后在《文藝報(bào)》發(fā)表的長(zhǎng)短不等的評(píng)論文章可能有四五十篇。加上散文隨筆,也許就不止70篇了。近兩個(gè)月,我就在《文藝報(bào)》接連發(fā)了《七十年兒童小說(shuō)花團(tuán)錦簇》《七十年童話創(chuàng)作多姿多彩》,以及評(píng)介李東華《焰火》的書(shū)評(píng),還有一篇往事紀(jì)實(shí)《1953年中國(guó)文壇一大盛事》。如此密集地頻頻亮相,對(duì)一個(gè)耄耋老人來(lái)說(shuō),該算是積極的了吧。我還是一個(gè)與《文藝報(bào)》擦肩而過(guò)、未能如愿上崗的編輯。我是學(xué)新聞的,又愛(ài)好文學(xué),《文藝報(bào)》可說(shuō)是我心馳神往的一個(gè)工作崗位。1978年作協(xié)恢復(fù)工作,我回到文學(xué)隊(duì)伍。時(shí)任作協(xié)負(fù)責(zé)人、也是《文藝報(bào)》主編的馮牧讓我到編輯部讀作品、擬選題、組織文章,自己也動(dòng)手寫(xiě)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)這是一個(gè)符合我的興趣、愿望,也是可以發(fā)揮我的潛能的一個(gè)崗位。可是由于作協(xié)另一位負(fù)責(zé)人李季執(zhí)意讓我到作協(xié)新成立的創(chuàng)作聯(lián)絡(luò)部,無(wú)奈我還是錯(cuò)失了這次去《文藝報(bào)》的機(jī)會(huì)。在我心目中,《文藝報(bào)》是個(gè)鍛煉人、培養(yǎng)人、出人才的地方。這輩子無(wú)緣到《文藝報(bào)》當(dāng)個(gè)編輯,我至今還引以為憾哩!
我沒(méi)想到《文藝報(bào)》編輯部竟沒(méi)有一套從創(chuàng)刊至今的完整的《文藝報(bào)》。這些年來(lái),編輯部曾不止一次地從我處借用某年某月的報(bào)紙。在它的70歲生日前夜,我決心把自己保存、收藏的一套完整的《文藝報(bào)》(1949—2019)悉數(shù)捐贈(zèng)給編輯部。當(dāng)我把分散在房間犄角旮旯的這些報(bào)紙集中到一起,面對(duì)它們,真還有一縷難舍難分的感情。但我更為它們終于回了家,有了最好的歸宿而欣慰。