十幾年前，我寫(xiě)過(guò)一篇《〈文藝報(bào)〉編者按論》的論文，似乎說(shuō)明，這家中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域最著名的報(bào)紙不單具有嚴(yán)肅性、政策性和導(dǎo)向性的文化特征，而且是文學(xué)藝術(shù)家心目中自家人的報(bào)紙。這可能是當(dāng)代報(bào)紙的國(guó)家性格外的人間性格。而在一般研究中，人們注重的是它的嚴(yán)肅性和政策性的一面，卻把它的日常性的一面給忽略了。

對(duì)十七年的《文藝報(bào)》，我沒(méi)有切身直接的感性經(jīng)驗(yàn)，上世紀(jì)70年代末上大學(xué)時(shí)，在圖書(shū)館地下一層的過(guò)刊資料室翻過(guò)一遍。2001年，為寫(xiě)一本十七年文學(xué)研究的書(shū)，又在中國(guó)人民大學(xué)圖書(shū)館的過(guò)刊資料室翻了一下，寫(xiě)“編者按”這篇文章，是根據(jù)早年記憶和這次翻閱的印象敷衍成章。

1986年底，我來(lái)北京參加由中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的“全國(guó)第三屆優(yōu)秀新詩(shī)集評(píng)選”。當(dāng)時(shí)評(píng)選組織工作，由《詩(shī)刊》編輯部組織，由評(píng)論家、該刊編委朱先樹(shù)先生具體負(fù)責(zé)。朱老師邀請(qǐng)我和陳超、蔣維揚(yáng)3個(gè)年輕人，作為評(píng)委會(huì)初選組成員與會(huì)，在此前，我與他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，只是給他投過(guò)稿。評(píng)委會(huì)名譽(yù)主任為著名詩(shī)人艾青和臧克家，主任委員是著名詩(shī)人李瑛。評(píng)獎(jiǎng)地點(diǎn)在北京朝陽(yáng)區(qū)八里堡的魯迅文學(xué)院。

某日，北京的天空下起了薄雪，氣溫很低。下午，《文藝報(bào)》年輕記者老木和高洪波突然踏雪來(lái)訪，我不記得他們是找陳超、維揚(yáng)還是哪位，總之，我們幾個(gè)年輕人聚在一起，在房間里談天論地，就算認(rèn)識(shí)了。老木從北大中文系畢業(yè)后來(lái)到報(bào)社，高洪波由部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到此。老木因此前編有《朦朧詩(shī)選集》，在詩(shī)壇小有名氣，況且他留著那個(gè)年代少見(jiàn)的長(zhǎng)發(fā)，穿的衣服不怎么利落，臉?biāo)坪跻矝](méi)有洗干凈，一幅藝術(shù)家落拓不羈的形象。那時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)圈的一些年輕人好像愿意把自己捯飭成這副模樣，可能是覺(jué)得先鋒罷。洪波是內(nèi)蒙古人，形象高大。整整一個(gè)下午，我們從詩(shī)壇逸聞?wù)劦诫鼥V詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，也有一點(diǎn)爭(zhēng)執(zhí)，但主要還是為了詩(shī)歌，沒(méi)有個(gè)人意氣。20世紀(jì)80年代的文壇，總的來(lái)說(shuō)風(fēng)氣是很好的，沒(méi)有利益利害之類(lèi)的東西，即使有，也是比較隱蔽的，那是一種彌漫于整個(gè)文壇，對(duì)人們的思想和藝術(shù)觀念影響很大的正能量的東西。

洪波和老木兩位先生并沒(méi)有把自己當(dāng)做高高在上的《文藝報(bào)》記者，與我們幾個(gè)外省青年不光聊得投機(jī)，彼此也很平等。很多年后，高洪波做了中國(guó)作家協(xié)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)，有次在會(huì)議上偶爾碰到他，還說(shuō)起那次風(fēng)雪之中在魯迅文學(xué)院聚談的情景。那時(shí)，我和陳超剛剛從詩(shī)壇上冒出來(lái)，朱先樹(shù)先生是我們的恩人，但每次與他見(jiàn)面，從里到外也沒(méi)有受惠人的意味。朱老師畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)中文系，四川人，雖然來(lái)北京幾十年，還是滿口四川味兒的普通話。可能是第一次見(jiàn)面的緣故，他雖然隨和，但不議私事，只談公務(wù)。總而言之，通過(guò)3位中國(guó)作家協(xié)會(huì)的老師，我親身感知到了《文藝報(bào)》的平民性格，或者像剛才說(shuō)的，這份報(bào)紙的人間性格。

我給《文藝報(bào)》寫(xiě)文章比較晚，大概是十幾年前才陸續(xù)投稿。以前只是閱讀，通過(guò)這個(gè)文壇風(fēng)向標(biāo)來(lái)了解文學(xué)的潮流和動(dòng)態(tài)，當(dāng)然80年代那幾場(chǎng)比較大的爭(zhēng)論和風(fēng)波，確實(shí)也吸引了廣大讀者的眼球。跟報(bào)紙打交道日漸增多，可能是與最近兩任的總編輯較熟有一點(diǎn)關(guān)系。但我給《文藝報(bào)》投寄文章，主要還是與具體的編輯有關(guān)，比如劉颋女士，還有行超等人。

給報(bào)紙寫(xiě)文章較晚，一是因?yàn)樵谖倚哪恐校绺叩奈膶W(xué)地位，每次想到投稿，總有點(diǎn)忐忑的意思。另外一層原因，是我基本在文壇周?chē)顒?dòng)，跟文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)批評(píng)有一點(diǎn)距離，雖然偶爾也會(huì)寫(xiě)一點(diǎn)評(píng)論文章。最后一個(gè)原因，是我對(duì)比較宏觀帶有總論性質(zhì)的大文章一向心里沒(méi)底。因?yàn)槲沂菍W(xué)現(xiàn)代文學(xué)出身，沒(méi)有材料攥在手里，積累到一定程度，很難下筆寫(xiě)東西。在一馬平川的書(shū)桌上寫(xiě)這類(lèi)文章，總感覺(jué)沒(méi)有根據(jù)，理不出討論線索，找不出文章主旨，因此最終也無(wú)法談出自己的看法來(lái)。這主要是我個(gè)人的問(wèn)題，與報(bào)紙無(wú)關(guān)。其實(shí)，對(duì)關(guān)心《文藝報(bào)》的作家來(lái)說(shuō)，對(duì)具體作家作品的評(píng)論文章，他們不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。如果涉及比較宏觀的對(duì)當(dāng)下文壇走向、趨勢(shì)和潮流發(fā)表看法，相信不少人也會(huì)留意一二。我心里明白這個(gè)道理，但臨到動(dòng)筆寫(xiě)文章的時(shí)候，反而怯場(chǎng)了。

以上所寫(xiě)，是說(shuō)《文藝報(bào)》在我心目中是一位朋友，我將其看做是作家評(píng)論家和文學(xué)研究者之間的聯(lián)系人。雖然報(bào)紙承擔(dān)著國(guó)家某些重大的責(zé)任，是當(dāng)代文學(xué)界獨(dú)一無(wú)二的重要角色，然而在平時(shí)，尤其是跟文學(xué)創(chuàng)作發(fā)生直接關(guān)聯(lián)的時(shí)候，不光我本人，相信很多人也都會(huì)毫無(wú)隱瞞地在《文藝報(bào)》舉辦的會(huì)議上直抒胸臆，或者在文章里直率地談出自己的看法。由此可以看出我們與報(bào)紙的親密關(guān)系。

70年的《文藝報(bào)》已載入史冊(cè)，它已成為研究界競(jìng)相研究的對(duì)象。早有相關(guān)的博士論文問(wèn)世，碩士和本科論文，更是不計(jì)其數(shù)。隨著時(shí)間的拉長(zhǎng)，它本身的價(jià)值也在增長(zhǎng)，人們不光會(huì)通讀全部雜志報(bào)紙，仔細(xì)尋找當(dāng)年的歷史蹤跡，而且會(huì)尋找它周邊的相關(guān)人物和檔案，以做這份報(bào)紙的史料補(bǔ)充。這座不斷被開(kāi)采的當(dāng)代文學(xué)史的豐富礦藏，不僅已成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一座博物館，而且也具有了與今天對(duì)話的功能。我們關(guān)注和研究它，一方面是我們有與它所攜帶的歷史對(duì)話的欲望，更重要的是，在研究過(guò)程中，也觸摸到了它與今天對(duì)話的心靈律動(dòng)。

我隨便舉幾個(gè)例子。了解《文藝報(bào)》歷史的人都知道，丁玲、馮雪峰、張光年先后擔(dān)任過(guò)《文藝報(bào)》主編。在文學(xué)界政治運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候，他們出于職責(zé)，或親自組織，或親自撰文，批判過(guò)一些作家和作品，可能也傷過(guò)有些作家的感情。比如馮雪峰對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》的批評(píng)，對(duì)蕭也牧后來(lái)命運(yùn)的影響還是有的。張光年的《向陽(yáng)日記——詩(shī)人干校蒙難紀(jì)實(shí)》，對(duì)他十七年主持該報(bào)紙的工作談得不多，較多內(nèi)容是記敘自己在湖北咸寧的向陽(yáng)湖五七干校蒙難的時(shí)候，作協(xié)的群眾以及一些年輕干部，并沒(méi)有對(duì)他落井下石，在他因?yàn)槟昙o(jì)大，干活或走路時(shí)總在泥濘的路上滑倒，或是生病期間，還曾得到群眾的關(guān)心幫助，使他感到了人間的溫暖。

寫(xiě)這篇文章，我沒(méi)查過(guò)相關(guān)文獻(xiàn)，不知道馮雪峰落難之后，尤其是上世紀(jì)70年代生命走向盡頭的時(shí)候，是否會(huì)對(duì)當(dāng)年傷害蕭也牧，在內(nèi)心深處產(chǎn)生一絲的負(fù)疚感。我約略看過(guò)一點(diǎn)材料，知道每逢政治運(yùn)動(dòng)過(guò)去后，生活恢復(fù)正常，人們的關(guān)系又調(diào)回到過(guò)去的軌道上的時(shí)候，在《文藝報(bào)》上寫(xiě)文章批評(píng)人的作者，也會(huì)和被批評(píng)者坐在一起，或是聊天，或是聚在一起吃飯，似乎那些不愉快的事情不曾發(fā)生。

歷史就是這樣。當(dāng)時(shí)發(fā)生的時(shí)候，一副劍拔弩張的氣勢(shì)，有一種驚心動(dòng)魄的氛圍。然而，當(dāng)這些都成過(guò)眼煙云，尤其在歲月已遠(yuǎn)，很多故事被擺到研究者的文案上，也不過(guò)是一些沒(méi)有生命的史料文獻(xiàn)。大家反正都不認(rèn)識(shí)，想怎么研究，怎么得出結(jié)論，都沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)。然而，當(dāng)我們仔細(xì)觸摸當(dāng)年的那些材料，比如《王蒙自傳》，卻不覺(jué)得它們是沒(méi)有生命的，它們似乎還在呼吸，就在我們身邊呼吸，情緒的波動(dòng)、思想的激烈斗爭(zhēng)、整夜無(wú)眠的痛苦、人際關(guān)系的反反復(fù)復(fù)，等等，仿佛在一夕之間就都復(fù)活了。就像我們自己曾親身經(jīng)歷過(guò)那些事一般。

說(shuō)研究者在埋頭工作的時(shí)候，既不是冷血地對(duì)待歷史材料，對(duì)待當(dāng)事人的憂慮和苦悶，帶著一副與己無(wú)關(guān)、高高掛起的姿態(tài)，有時(shí)候也會(huì)被觸動(dòng)，無(wú)非是要表明，這家著名報(bào)紙的人間性格。某種意義上，它除了高大上的嚴(yán)肅性、政策性，在當(dāng)代史中還是活生生的生命存在。我研究那些材料，與我當(dāng)年在薄雪之中的魯迅文學(xué)院，和老木、洪波先生等聊天，感覺(jué)是在一個(gè)歷史層面的。宏大與具體、國(guó)家與個(gè)人、政策與生命，并不都是相互分離，井水不犯河水的，它們是一種彼此相融、互設(shè)界限、又經(jīng)常不遵守界限的那種復(fù)雜的歷史關(guān)系。

因此在我看來(lái)，任何報(bào)紙媒體，都有公家事和個(gè)人私誼這兩個(gè)層面。只是研究公家事的學(xué)術(shù)成果，雖然在文學(xué)制度方面有獨(dú)特貢獻(xiàn)，然而是不完整的，也可能是片面的。但公開(kāi)媒體也不是靠個(gè)人私誼能夠支撐起來(lái)的，它心中裝著天下，裝著國(guó)家民族，有擔(dān)當(dāng)、有責(zé)任。更多的時(shí)候，它主要還是為后者服務(wù)的。否則，《文藝報(bào)》的巨大社會(huì)能量和歷史價(jià)值也無(wú)從談起。雖然張光年70年代在咸寧五七干校，他與一幫文人經(jīng)歷了一段艱苦屈辱的鍛煉生活，然而，他從1976年起參與《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》的工作，每天操心費(fèi)神，還經(jīng)常如履薄冰，這些文字，仍然依稀能夠看到，他身上的公家事意識(shí)是非常自覺(jué)和強(qiáng)烈的。他沒(méi)有因?yàn)榇髯镏恚瑳](méi)有因?yàn)槟切┟弊硬⑽慈空簦桶褔?guó)家大事置之身外。從中，讓我們這些圈外人看到了文藝報(bào)社的同仁身上某些難得的品質(zhì)。