從1949年7月至今，與新中國同時成立、同步行進(jìn)的中國作家協(xié)會，已走過了整整70年的非凡歷程。中國作家協(xié)會的70年，涵蓋了1949年到1979年的前30年和1979年到2019年的后40年。在這后40年，我有幸介入其中，成為它的一員，并在一系列的文學(xué)活動和組織的帶領(lǐng)與幫助下成長成熟。回首往事，浮想聯(lián)翩，這里就影響深刻的幾件事簡作憶述，以此感念中國作協(xié)和《文藝報》對我的成長成熟的種種提攜與幫助。

復(fù)蘇的文壇盛會讓我意外受益

1979年7月，我從陜西師范大學(xué)調(diào)到了中國社會科學(xué)院下屬的中國社會科學(xué)出版社工作。到單位不久，就接到了《周恩來與文藝》的編輯任務(wù)。這部書稿的主編是陳荒煤，他當(dāng)時以文學(xué)所副所長的身份主持文學(xué)所的日常工作。其間，與他時有接觸，他看問題的高屋建瓴，處理問題的運籌帷幄，都使我深受教益。也是因為編輯這部書稿，有事要找中國藝術(shù)研究院的黨委書記蘇一平。他當(dāng)時作為“四次文代會”籌備委員會的副秘書長，在東單北邊的一個賓館正忙著籌備文代會事宜。找他談完事，我小心詢問，像我這樣的什么都不是的小青年，有沒有可能參加“四次文代會”？他考慮了一下說，正式代表已經(jīng)確定，你還不夠資格，但你也屬于文學(xué)范圍的人，可以以列席記者的身份聽聽會。他幫我辦理了一個列席證，于是，我便意外榮幸地旁聽了“四次文代會”。

四次文代會從1979年10月30日至11月16日，共開了18天。我主要旁聽了幾場大會。印象最深的是1979年10月30日下午的大會開幕式上，鄧小平、葉劍英、李先念等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人步入會場時，全場起立，掌聲雷動，鄧小平同志擺手讓大家坐下。他代表黨中央致《祝詞》時，念完一段，就掌聲一陣，致詞結(jié)束更是掌聲經(jīng)久不息。有的代表揮舞著手上的《祝詞》激動地說：“每一句話都很重要，每一個字都講到了我們的心里。”

11月3日之后，舉行中國作協(xié)第三次代表大會，還有一些大會發(fā)言。給我印象深刻的，一次是周揚同志在講話中回顧了新中國成立以來文藝界的歷次運動、斗爭后，站起來鄭重地向丁玲、陳企霞等人道歉。此時，臺下的蕭軍突然從座位上站起來，高聲說：“周揚同志，好！敢于自己承認(rèn)錯誤是勇敢的人！”場上隨即爆出震耳的掌聲。還有一次，是王蒙、白樺、蔣子龍、劉心武、張揚等人的大會發(fā)言。每個人都作了精心準(zhǔn)備，發(fā)言都慷慨激昂，都有語驚四座的金句。聽著一個個作家的演講，你不能不受到感染，得到鼓舞，并對歷次運動造成文壇的恩怨感同身受，尤其是對文學(xué)人的命運與社會的命運如此勾連緊密有了特別深刻的體味。

各代表團(tuán)的分會場，據(jù)說也很精彩。我不能一一參加，便到西苑飯店的簡報組，去找從文學(xué)所抽去辦簡報的張韌要了一套簡報，由此了解了其他會場發(fā)言與討論的更多情況。

趕上這次“劫后”復(fù)蘇的文壇盛會，對我震撼很大，收獲也甚多。暢所欲言的會議，坦誠相見的文學(xué)家，以及他們言談舉止中所溢滲出對文學(xué)事業(yè)的由衷熱愛，對文學(xué)自由的無畏呼喊，都像磁石一樣吸引著我。這使我對于文學(xué)有了全新的認(rèn)識，深深領(lǐng)悟到文學(xué)的神圣，并為能夠追隨著他們而倍感榮耀。

加入“作協(xié)”使我有了“第二單位”

1980年之后，文壇在不斷復(fù)蘇中日顯活躍。那個時期，各種研討會很多，文學(xué)論爭也很頻繁。我在從事文學(xué)編輯工作的同時，也把一些精力用于參加一些研討會。記得先后參加的重要會議，有于1980年初召開的“全國劇本創(chuàng)作座談會”，聆聽了時任中宣部部長的胡耀邦的重要講話，有于7月底在江西廬山召開的“文藝與政治關(guān)系研討會”，有于8月20號在北京師范學(xué)院召開的“王蒙創(chuàng)作研討會”等。那時參加研討會還輪不上我發(fā)言，就利用筆頭快的優(yōu)長一個勁做記錄，完了就根據(jù)速記寫一篇會議綜述或討論紀(jì)要。

也是從那個時候開始，我試著就能拿得準(zhǔn)的作家作品撰寫評論，先寫陜西的陳忠實、路遙、賈平凹，后又寫過鐵凝、莫言、張賢亮。這種文學(xué)活動參加得越多越深，越對中國作協(xié)心生敬意，就萌發(fā)了想加入中國作協(xié)的想法。當(dāng)時，中國社會科學(xué)出版社和文學(xué)研究所都在日壇路6號的一個院子里。因此，我與文學(xué)所當(dāng)代室的朱寨、張炯、蔣守謙、朱兵等人，與《文學(xué)評論》的陳駿濤、楊世偉、蔡葵、丁振海等人，經(jīng)常碰面，常有接觸。知道他們大都是中國作協(xié)會員后，我想加入中國作家協(xié)會的愿望就更加迫切了。我向他們咨詢像我這樣的人可否申請入會，他們鼓勵我說，現(xiàn)在的作協(xié)比較注意發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)新人，可以試試看。于是，我托人從作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部要來一份入會申請表，填好表，需要兩位老會員推薦。我想自己年紀(jì)既輕，水平又低，一定要找兩個有分量的人推薦。于是我想到了陳荒煤，他那時已經(jīng)離開文學(xué)所，到文化部任副部長了，但偶爾也會來所。我趁著他一次來所的機會，斗膽呈上申請表請他簽署名字，他毫不猶豫地簽了名，好像還寫了肯定或鼓勵的話。正好副所長許覺民有事找他，我又讓許覺民作為第二位推薦人簽了名字和意見。就這樣，我懷著忐忑不安的心情把申請表送往了作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部。

大約是1984年年底，我收到中國作協(xié)寄來的一封厚厚的信，打開一看，里邊是批準(zhǔn)入會的通知，還有一份黑皮的“中國作家協(xié)會會員證”。我十分意外，格外驚喜。從此，這個作協(xié)的“會員證”與社科院的“工作證”就總帶在我身上。心想自己除去在社科院的單位，現(xiàn)在又有了“第二個單位”，它讓我心有依托，身有依歸。

我覺得按照我當(dāng)時的情況，批準(zhǔn)入會應(yīng)該是一種寬容與寬待。這種寬容與寬待里包含了對我的扶持培育和信任。此后中國作協(xié)的一切活動，我都積極參加，從不懈怠。現(xiàn)在各種活動繁多，而且多有重疊，參加哪個不參加哪個，都要不斷抉擇。但我有一個基本原則，那就是中國作協(xié)的事總是排在第一位，盡量不缺席。

前些年，我退休后仍在一位副院長主持的馬克思主義文藝?yán)碚撆c評論建設(shè)工程做點事。他幾次有事找我，我都在作協(xié)參加活動。有次見面，他以開玩笑的口氣對我說：“你有些不對，拿著我們社科院的錢，總?cè)ソo中國作協(xié)干事。”我回他說：“社科院的錢是國家的錢，中國作協(xié)的事是國家的事，都是一回事，你不要太本位。”這雖是玩笑話，但仔細(xì)想想也是，中國作協(xié)已是我事實上的“第二單位”了。

《文藝報》助我不斷成長

創(chuàng)辦于1949年9月的《文藝報》，在中國文學(xué)70年的發(fā)展歷程中，有著獨特的地位和重要的貢獻(xiàn)。就1978年7月復(fù)刊以來的40多年看，它在忠實記錄文學(xué)發(fā)展的行程，強力主導(dǎo)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展上，也是功豐績偉，無可替代。

復(fù)刊后的《文藝報》，在沙灘北街的《紅旗》雜志社（《求是》前身）院子里的木板房里臨時辦公。雖然環(huán)境簡陋，卻擁有著堪稱豪華的編輯陣容。很長一段時間里，《文藝報》都是雙主編、雙副主編，這在其他刊物里極其少見。編輯部和理論組里人才濟(jì)濟(jì)，大家云集。如謝永旺、閻綱、陳丹晨、劉錫誠、雷達(dá)、高洪波、李炳銀等。那時的《文藝報》是16開的雜志，里邊有文學(xué)界的各種信息與資訊，又有新人新作的評論，理論問題的探討等。可以說，在那個時候，要了解文壇，把握文情，《文藝報》是必讀之刊，不可或缺。因此，我當(dāng)時雖然囊中羞澀，但還是自訂了一份《文藝報》，而且每期都從頭看到尾，一個字也不放過。

1981年6月間，我對當(dāng)時文藝批評中出現(xiàn)的一些“扣帽子”、“打棍子”的遺風(fēng)很有看法，便忍不住寫了一篇《對于文藝批評中一些現(xiàn)象的看法》的文章，投給了《文藝報》編輯部。大約在《文藝報》1981年15期上（時為半月刊），這篇小文章被發(fā)了出來，但料想不到的是，很快就被卷入了隨后而來的批評《苦戀》的事件。事后知道，這篇文章給《文藝報》和中國作協(xié)帶來了很大的麻煩。編輯部主任陳丹晨、主編孔羅蓀，作協(xié)黨組書記張光年，都分別就此作了檢查。由這件事，我既領(lǐng)略到了文學(xué)與文壇的復(fù)雜莫測，又與《文藝報》有了一種福禍相依、休戚與共的親近感。

《文藝報》對我最大的幫助，是那些身為理論編輯的評論家的不吝指點與多方提攜。這里邊我接觸較多、對我影響較大的，一是閻綱，二是雷達(dá)。閻綱的叔叔閻景翰是我在陜西師大中文系上學(xué)時教寫作的老師，對我?guī)椭醮蟆５奖本┖螅惥V好像接替了他叔叔的工作，繼續(xù)教我寫作。他寫文章，文字里充滿激情，又有超凡脫俗的表述，真情與詩意的相互雜糅，構(gòu)成了他獨特的批評風(fēng)格。他的文章我都會認(rèn)真研讀，仔細(xì)品味，從中汲取對自己有用的營養(yǎng)。雷達(dá)比閻綱年輕，比我年長，經(jīng)由頻繁的交往，我們成了亦師亦友的朋友。雷達(dá)的評論常由敏銳的感覺生發(fā)開來，并上升到理性的層面，由此提出引人關(guān)注的話題與問題。如“主體意識強化”、“民族靈魂重鑄”、“靈性激活歷史”等等。從他的評論中，我看到了理論素養(yǎng)的重要性，也看到一個評論家不斷成長的可能性。我的資質(zhì)使我成不了閻綱、雷達(dá)，但我對他們卓有特色的評論，既從旁靜觀默察，也盡力心慕手追。

在別人看來，《文藝報》就是一份報紙而已，但在我看來，它確實是一個“搖籃”，一個孕育、培育了無數(shù)作家和評論家的“超級搖籃”。