斯蒂芬·弗萊

“演而優(yōu)則寫”在今天已經(jīng)不是什么新鮮事。許多影視明星都出過書，有的還成功登上暢銷書榜單。不過，大多數(shù)演員寫書都是玩票，實(shí)際多由影子作家代筆或潤色，體裁也多限于自傳，偶爾出一兩本就作罷。英國著名演員斯蒂芬·弗萊（Stephen Fry）則不一樣。他畢業(yè)于劍橋大學(xué)王后學(xué)院，獲英國文學(xué)學(xué)位。自1991年發(fā)表首部小說《說謊者》（The Liar）以來，已經(jīng)出版了多部小說、三本自傳，甚至還有一本詩歌寫作指南。2017年，他推出了新書《神話：希臘神話重述》（Mythos: The Greek Myths Retold）。同所有的經(jīng)典神話一樣，希臘神話在不同時代都有人重新編輯改寫，演繹出面向普通讀者的通俗讀本。國內(nèi)流傳最廣的讀本，當(dāng)數(shù)德國浪漫主義作家古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab）的《古希臘神話與傳說》（1840），先后有高中甫、楚圖南、曹乃云等多個譯本。在英語世界，影響較大的有霍桑（Nathaniel Hawthorne）改寫的《給女孩男孩們的奇書》（A Wonder-Book for Girls and Boys, 1851）《坦格林故事集》（Tanglewood Tales, 1853）；美國作家托馬斯·布爾芬奇（Thomas Bulfinch）的《神話時代：神祗和英雄的故事》（The Age of Fable, or Stories of Gods and Heroes, 1855），美國著名古典學(xué)家和教育家伊迪絲·漢密爾頓（Edith Hamilton）的《神話：諸神與英雄的永恒故事》（Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes，1942），英國詩人、歷史小說家羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《希臘神話》（The Greek Myths, 1955）。這些讀本是數(shù)代英美青少年接觸希臘神話的首選讀物，漢密爾頓和格雷夫斯的書至今仍有重印，也都陸續(xù)有了中譯本。近年，國內(nèi)還譯介了英國古典學(xué)者菲利普·馬蒂塞克（Philip Matyszak）寫的《希臘羅馬神話》導(dǎo)讀、著名的兒童繪本《多萊爾的希臘神話書》。既然市面上已經(jīng)有了如此眾多的選擇，弗萊的《希臘神話重述》有什么特別之處值得我們關(guān)注呢？

《神話：希臘神話重述》

念英文系的時候，《希臘羅馬神話》是一年級的必修課。用的哪一本教材記不清了，但令我印象深刻的是各種繞口難記的專名。為了對付課堂小測，不光要記住各位大神小神、英雄怪物的名字怎么拼寫，希臘和羅馬名字如何對應(yīng)，擅長什么法力，擁有什么神器，還得記住眾多神祗的家族世系、神祗與被保護(hù)者之間的關(guān)聯(lián)。盡管幾乎每一本入門書都會附有一幅主神譜系圖，但對初次接觸希臘神話的小白來說，往往讀了后面忘掉前面，不知不覺就繞暈了。弗萊這本書搭建了一個相對清晰的主干結(jié)構(gòu)，引導(dǎo)初讀者循序而入，讓我們既能欣賞豐富精彩的眾神八卦，又不容易繞進(jìn)去。該書分為兩大塊：“起源”（The Beginning），講述諸神的由來；“宙斯的玩偶”（The Toys of Zeus），講述人間的傳奇。每一塊再分為兩個部分。弗萊從卡俄斯（Chaos混沌）開始，將神祗劃為三代：第一代為原始神祗（primordial deities）；第二代包括提坦巨人（Titans）、獨(dú)眼巨人（Cyclopes）、百臂巨人（Hecatonchires）。“起源”第二部分講述提坦巨人之戰(zhàn)，宙斯出世，擊敗父親，聚齊奧林匹斯山上的十二主神。接下來故事轉(zhuǎn)向“宙斯的玩偶”。第一部分講述宙斯和普羅米修斯共同創(chuàng)造人類，而后又因普羅米修斯盜火而反目成仇，還有珀?duì)柸Ｄ≒ersephone）、丘比特和普緒刻（Cupid and Psyche）的故事。第二部分則講述凡人的故事，包括法厄同、卡德摩斯、西西弗斯、厄科和那喀索斯等等。弗萊用一些小主題，例如傲慢（hubris）、憤怒的女神（angry goddesses）、罪與罰（crime and punishment）將故事串起來，但因?yàn)闋可嫒宋锉姸啵@部分讀起來仍然感覺有些繁雜零散。古典神話并非出自一家之手，在不斷地講述流傳中，新的故事常常會融入進(jìn)來，越積越多，枝蔓叢生。如何在容納盡可能多的故事細(xì)節(jié)的同時，保持?jǐn)⑹戮€索的連貫，這恐怕是所有改寫者面對的難題。弗萊盡力在敘述中梳理出一條清晰的時間線，為讀者導(dǎo)航。我們偶爾迷失一陣，也不必慌張。

弗萊書中的第一代神祗，包括源自混沌的厄瑞波斯（Erebus黑暗）、尼克斯（Nyx黑夜女神）、赫墨拉（Hermera白晝女神）、埃忒爾（Aether光明）、塔爾塔洛斯（Tartarus 深淵）、蓋亞（Gaia大地），以及蓋亞的兩個兒子蓬托斯（Pontus 大海）和烏拉諾斯（Ouranos天空）。熟悉希臘神話的讀者，可以看出弗萊的代際劃分主要依照了赫西俄德的《神譜》，但《神譜》里第一代神祗還包括厄洛斯（Eros 愛神）。根據(jù)更廣為人知的說法，厄洛斯乃是愛神阿芙洛狄忒和戰(zhàn)神阿瑞斯的兒子。弗萊在這里漏掉厄洛斯，不是無心之失，而是為了避免沖突。從這個小細(xì)節(jié)可以看出，他在寫作時既對前人著作有所借鑒，又有自己的精心取舍。

然而，弗萊的取舍并非所有的讀者都買賬。與常見的希臘神話讀本不同，這本書竟然沒有包括俄狄浦斯、赫拉克里斯、伊阿宋追尋金羊毛、特洛伊木馬等讀者耳熟能詳?shù)娜宋锖蜆蚨危「トR在前言中對此的解釋是：如果我把這些英雄的故事和特洛伊戰(zhàn)爭的細(xì)節(jié)都包括進(jìn)來，“這本書會重得連提坦巨人也拿不起來”。《衛(wèi)報(bào)》的書評人伊迪絲·霍爾（Edith Hall）就對此十分不滿。她認(rèn)為該書的副標(biāo)題有誤導(dǎo)讀者之嫌。“希臘神話重述”聽上去涵蓋全面，可是弗萊實(shí)際上只揀選了其中一小部分故事。她尖刻地批評道：“弗萊的故事集相當(dāng)于一本書打廣告號稱是‘莎士比亞故事重述’，卻遺漏了哈姆雷特、奧賽羅、李爾王、裘力斯·凱撒、羅密歐、朱麗葉和亨利五世。”她還指出，該書（2017年 Michael Joseph出的第一版）沒有目錄和索引，使得讀者在購買前匆匆瀏覽時并不容易發(fā)現(xiàn)弗萊奇怪的選目缺陷。英國亞馬遜讀者留言區(qū)被頂?shù)降谝粭l的“有用評論”也建議增加索引。我讀的是企鵝版（Penguin Books，2018），雖然仍舊沒有目錄，但書后附上了長達(dá)三十六頁的索引，可見弗萊對讀者意見的積極回應(yīng)。Kindle 電子書有目錄，方便在不同章節(jié)間切換，還能隨時查單詞，喜歡讀電子書又嫌翻字典麻煩的朋友不妨讀這個版本。2018年，弗萊又推出了續(xù)集《英雄》（Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures），專門講述珀修斯、俄狄浦斯、忒休斯等英雄的歷險(xiǎn)。不知道伊迪絲這回是會滿意呢，還是會批評出版商雞賊?

雖然沒有包括希臘英雄的故事，但是這本書僅正文就將近四百頁，比大多數(shù)同類讀本都要厚，讓人不禁懷疑弗萊是不是在“灌水”。然而細(xì)品之后，弗萊增添的許多情節(jié)卻好似眾神的“甘露”（nectar），令人久久回味。在后記中，弗萊以贊賞的口吻提到奧維德的《變形記》對他寫作風(fēng)格的影響。在他看來，奧維德的寫作“多產(chǎn)豐富，敢于冒犯神祗，開不雅的玩笑，敘述視角不斷切換而富有電影的畫面感”。他說奧維德改寫時樂于增添、刪減、發(fā)明，這也給了他在重述時大膽“想象”的勇氣。無論是施瓦布，還是漢密爾頓的版本，為了在有限的篇幅內(nèi)盡可能全面地介紹眾多神祗和英雄，往往重在敘述故事情節(jié)，而對人物的內(nèi)心性格、情感變化著墨不多。人物之間的對話也較為簡短，缺乏戲劇性，并不能突顯人物個性。我們讀了之后，雖然也能夠記住一些神祗的特征，但像是讀一系列簡短的人物小傳，不夠過癮。而弗萊的大膽“想象”，增添了大量細(xì)節(jié)，正可補(bǔ)這方面的不足。在大學(xué)時代，弗萊就是劍橋著名的戲劇團(tuán)體“腳燈社”（Footlights Dramatic Club）的活躍分子，后來又長期從事喜劇和電影演出，有著豐富的戲劇經(jīng)驗(yàn)。他改寫的最大特色就是將情節(jié)充分地戲劇化，給人物加了不少“內(nèi)心戲”，力求通過對話來塑造人物。

在希臘神話中，人類的創(chuàng)造者是普羅米修斯。施瓦布的書開篇就是創(chuàng)造人類（楚圖南譯本），只用了一個自然段就講完了這件事：普羅米修斯用泥土依照神祗的形象捏了一些人偶，從動物的心攝取善與惡，封進(jìn)人的胸膛；雅典娜把靈魂吹進(jìn)去，最初的人類就誕生了！至于普羅米修斯為何要造人，根本沒有交代。而弗萊則抓住這個空白大做文章，用了十頁篇幅來展開。在他的筆下，促成人類誕生的想法不是來自普羅米修斯，而是宙斯，而且這兩位在鬧翻之前還是最好的基友。只要宙斯有空，兩人常常結(jié)伴在鄉(xiāng)野散步，無話不談。有英文評論者指出弗萊對二人關(guān)系的描繪暗含基情。考慮到弗萊本身的性取向，這并不奇怪。書后“致謝”中，他第一位感謝的就是自己的丈夫埃利奧特（Elliott）。

我們還是來看弗萊如何將這短短的一個自然段鋪排到十頁。以下撮要轉(zhuǎn)述，感興趣的讀者還請去讀弗萊的原文。為了慶祝十二主神齊聚奧林匹斯山，舉行了一場盛大的慶典。此時的宙斯，擊敗了所有對手，建立起自己的統(tǒng)治，成為了眾神之主。他本該志得意滿，享受權(quán)勢所帶來的安逸生活。奇怪的是，他非但不滿足于鮮花與掌聲，反而心中生疑，仿佛瞥見了被他放逐的父親克羅諾斯揮舞鐮刀的陰影。自此之后，普羅米修斯注意到，他的好基友宙斯仿佛變了一個人。平素?fù)碛型跽咄x、幽默大度的眾神之王，變得喜怒無常，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就大發(fā)雷霆，再也不是那個他熟悉和喜愛的宙斯了。一天早晨，宙斯忽然把普羅米修斯從睡夢中叫醒，興奮地對他說：“今天我們要干一件大事，一件億萬年后世界還會大聲宣揚(yáng)的事。”“你一定注意到最近我心情不好。我告訴你為什么。你知道有時候我想化為一只雄鷹，在世界上空盤旋嗎？”

- “去搜尋仙女？”

- “這個世界，”宙斯繼續(xù)說，裝作沒聽見普羅米修斯的回答，“非常美麗。萬物都各安其位 —— 河流、山川、飛鳥、走獸、海洋、叢林、平原和峽谷…… 但是你知道，當(dāng)我俯瞰這世界，我發(fā)現(xiàn)自己為它如此空虛而悲傷。”

- “空虛？”

- “噢，普羅米修斯，你簡直不知道在一個完整又終結(jié)的世界，做一位神祗是多么的無聊。”

- “無聊？”

- “是的，無聊。有時候，我意識到自己無聊又孤獨(dú)。我是說更大意義上的‘孤獨(dú)’。在宇宙的意義上。我感到宇宙般的孤獨(dú)（I am cosmically lonely）。以后就會這樣子直到永遠(yuǎn)嗎？我坐在奧利匹斯山的王座上，大腿上放著雷霆，每個人都朝我俯首鞠躬、大唱贊歌、乞求恩惠？永遠(yuǎn)如此。這樣的日子有什么快樂？”

- “嗯……”

- “誠實(shí)點(diǎn)，你也討厭這樣的生活。”“假設(shè)，”宙斯接著說，“假設(shè)我要創(chuàng)造一個新的種族。”（Suppose I were to start a new race.）

- “在皮提亞運(yùn)動會上？”（In the Pythian Games?）

- “不，不是賽跑。是物種那樣的種族。一代新的生命。和我們相似，直立，兩條腿。”（No, not a running race. A race as in a species. A new order of beings. Like us in particular, upright, on two legs.）（117-118頁）

這段對話里面，宙斯作為一位不甘寂寞的王者形象呼之欲出，他不安于現(xiàn)狀，渴求新的變化與活力。英文的race既可以表示“種族”，又可以指“比賽”。為了突顯普羅米修斯的笨拙，弗萊巧妙地在對話中嵌入了一個雙關(guān)，令普羅米修斯顯得很傻很天真，跟不上宙斯的思路，理解不了好友的孤獨(dú)。弗萊是知名的喜劇演員，又曾長期主持BBC的幽默問答節(jié)目QI （Quite Interesting，或可譯為《非常可樂》），因此他在敘述中暗藏了大量類似的雙關(guān)、頭韻、悖謬、夸張等文字游戲，常令讀者忍俊不禁，這也是與其他讀本的一大不同。如果你喜歡卡羅爾和李爾創(chuàng)作的那種無厘頭“荒唐”（nonsense）詩作，或是《糟糕歷史》（Horrible Histories）中的英式幽默，你也一定會喜歡弗萊活潑風(fēng)趣的敘述風(fēng)格。對英語學(xué)習(xí)者來說，本書還有另外一重驚喜。出于對文字的癡迷，弗萊在正文和腳注里穿插了大量的詞源解說，介紹了很多英語詞匯的來龍去脈，在輕松享受故事的同時可以順便刷單詞，何樂而不為。雖然這只是一本普及讀物，但腳注多得堪比學(xué)術(shù)著作。弗萊旁征博引，時而解釋詞源，時而比較同一故事的不同版本，時而又點(diǎn)出莎士比亞、黑塞、尼爾·蓋曼等作家如何將其挪用。討厭的人恐怕會嫌他“掉書袋”。然而，同一則希臘神話常有多個版本，在后世也有不同的解讀和征引，弗萊把這些豐富的相關(guān)信息挪到腳注中加以說明，既擴(kuò)充了我們的見識，又不影響敘事的生動，可謂對讀者十分體貼。

希臘眾神本就以七情六欲的生活著稱，弗萊對情節(jié)的大膽想象，加之當(dāng)代口語風(fēng)格的對話，讓讀者覺得眾神并非高高在上，而更像生活在人間的飲食男女，跟凡人一樣面對世間的喜怒哀樂，忍受日常的雞毛蒜皮。這樣的寫法拉近了神與人之間的距離，讓零起點(diǎn)的普通讀者也得以親近希臘神話，然而，過于貼近當(dāng)代的文風(fēng)和措辭，也引發(fā)部分讀者的質(zhì)疑。例如，弗萊將法厄同（Phaeton）描寫為一位被生父阿波羅拋棄的孩子。他跟母親和繼父一起在人間生活。因?yàn)槔^父是平庸的凡人，他在學(xué)校里常被出身顯貴的同學(xué)厄帕福斯（Epaphus，宙斯和伊娥之子）取笑奚落。雖然從未見過自己的生父，但法厄同常聽母親講述太陽神的英雄事跡，也自覺不凡。暑假將至，厄帕福斯炫耀地邀請他去自己家在北非的別墅度假，還故作輕松地說宙斯、赫爾墨斯和德墨忒爾等大神也會去赴宴。出于敏感的自尊，法厄同借故推托，回答說：“噢，真不巧。我父親，阿波羅，你知道的，已經(jīng)邀請我下周去……去駕駛他的太陽戰(zhàn)車遨游天際。我不能令他失望。”“我沒聽錯吧？你是認(rèn)真告訴我……吹牛。兄弟們，快過來聽聽！”厄帕福斯顯然不信，還招來了好些其他同學(xué)，逼法厄同當(dāng)著大家的面再說一次。有人還是不信，說：“我們都知道你老爸是那個又老又蠢又無聊的墨羅普斯（Merops）！”法厄同又羞又怒，急得哭了出來：“他只是我的繼父！阿波羅才是我真正的父親。他才是！你們等著瞧。我要花些時間才能到達(dá)他的宮殿，不過很快，有一天——朝天上看，我會在天上朝你們招手。我會驅(qū)車向前。你們等著瞧！”謊言一出就再也收不回來，法厄同雖然找到了太陽神阿波羅，并得到駕駛戰(zhàn)車的許諾，但他妄想去做一件超出自己能力的事，結(jié)果只能是車毀人亡的悲慘結(jié)局。

對比其他常見版本，弗萊的改寫雖然保留了我們熟悉的基本情節(jié)，但他筆下法厄同的“人設(shè)”和同學(xué)間的對話，跟時下很多流行的歐美青少年小說（Young Adult fiction）太過相似，所以有讀者抱怨很難想象古希臘的諸神會這樣說話，給人一種奇怪的“年代錯置”（anachronistic）的感覺。《衛(wèi)報(bào)》的書評人也暗示了這一點(diǎn)，說有時候讀起來故事背景不像是古希臘，而是今天的北倫敦（North London）。還有人認(rèn)為弗萊刻意討好口味低俗的讀者（downmarket），降低語言門檻，使得對話讀起來仿佛浪漫言情小說。這種當(dāng)代風(fēng)格的對話雖然不討大人喜歡，但或許恰恰是該書大獲成功的又一大原因。弗萊不僅是一位電影演員，還是著名的聲優(yōu)。他給《愛麗絲夢游仙境二》中的柴郡貓配過音，錄制過《哈利波特》系列、《福爾摩斯探案集》、《銀河系漫游指南》和王爾德作品等多部有聲書。喜歡有聲書的中國聽友，在網(wǎng)上親切地把他稱作“油炸叔”。我不知道弗萊寫作時是不是一邊寫一邊大聲念，但我覺得書中的好些對話都特別適合錄制有聲書，初讀的時候甚至?xí)X補(bǔ)弗萊的聲音出來。該書的有聲版長達(dá)十五小時二十五分，由弗萊親自錄制。風(fēng)趣的對話加上弗萊生動的朗讀，大受青少年讀者的歡迎。在一則有聲書評論中，書評人索菲·羅爾（Sophie Roell）提到她的三個孩子（分別為十、十一、十二歲）完全被吸引住了，聽了一遍不夠，還要求再聽。

與格雷夫斯和漢密爾頓等人相比，弗萊更像是一位沉迷故事的粉絲，而非研究神話的學(xué)者。他急切地想把自己閱讀希臘神話的快樂與人分享。在前言中，他告訴讀者不用事先具備任何相關(guān)知識。因?yàn)橄ＥD神話不是高深的學(xué)術(shù)話題，它令人愉快、引人親近、讓人上癮，而又充滿人性。他強(qiáng)調(diào)只意在講述（telling）故事，而不試圖去解釋或是探究故事背后的人類真理和心理洞見。對他來說，“你把自己沉浸在希臘神話的世界之中，只是為了快樂”。這樣一位狂熱的粉絲，縱然他的重述添油加醋，不免夸張，甚至偶爾讓人略感膩味，也是可以理解的吧。