瓊·狄迪恩

夏天無聊的時(shí)候，我會在吃過晚飯后繞著西安城的南二環(huán)遛彎。七點(diǎn)左右出門，穿過小區(qū)后向南走兩百來米，人聲和車聲逐漸升高，隨溫度變化的燥熱或涼爽的風(fēng)迎面撲來，營造出一種即將前往大海的幻覺。來到二環(huán)邊，視野突然變得開闊，寬大的雙行道橫在正前方，整齊的樹木和高樓層疊在遠(yuǎn)處，轉(zhuǎn)身看左側(cè)，車輛呼嘯著從高架上下來，仿佛一波又一波的海浪，而路一旁的人群則像被海浪沖散的沙礫，以一種零散的樣貌游移在光和聲音里，經(jīng)過他們等同于孤身穿越某個(gè)不知名的海灘。

當(dāng)然，“繞二環(huán)”這個(gè)表述有些夸張了，從地圖上看，來回也不過是四公里的直線距離，走路需要不到一小時(shí)。我經(jīng)過商業(yè)廣場、地面隧道、環(huán)島、居民樓一層的小商鋪和各種高大光潔的寫字樓，暮光里，有些樓披著圣潔的玫瑰金，有的呈現(xiàn)出奇異的、童話般的紫色。貫穿這錯(cuò)落景致中的二環(huán)道似乎隱藏或延伸了自己的邊界，橫向和縱向上，你會感覺它的周圍都被分割成不同的空間，其帶來的隱秘和無法厭倦的新鮮感，如同置身于魔方和氣泡堆砌的世界里。

而在這一小時(shí)的時(shí)間里，唯一不變，或者難以察覺的是頭頂?shù)奶焐欠N只在傍晚出現(xiàn)的獨(dú)特的藍(lán)，是完全屬于夏天的藍(lán)。在瓊·狄迪恩的筆下，它有更接近其觀感的形容：“大概像晴朗天氣里沙特爾的那種藍(lán)玻璃，或者往核反應(yīng)堆里丟一根燃燒棒引發(fā)的切倫科夫輻射反應(yīng)。”狄迪恩稱之為藍(lán)夜。

1964年1月30日，約翰和狄迪恩在加州一間教堂結(jié)婚，婚后五個(gè)月，約翰結(jié)束了《時(shí)代周刊》的任期，兩人開始在家里工作，寫劇本、小說和報(bào)道，每天相處二十四小時(shí)，在日常生活和職業(yè)道路上，他們是彼此的競爭者和扶持者。

2003年12月31日，約翰在晚飯前突發(fā)冠心病去世。2005年，狄迪恩的女兒金塔納去世——在約翰去世五天前的圣誕節(jié)，金塔納因昏迷被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)病房；在約翰倒地前，狄迪恩和約翰剛從金塔納病房回來。

婚姻以這種方式突然結(jié)束，像是對近四十年來約翰和狄迪恩之間關(guān)于婚姻爭論的一次不公正定論。在約翰去世的幾天后，狄迪恩在電腦里敲打出這幾行字——

人生突然改變。

人生在一剎那間改變。

你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結(jié)束。

自憐自哀的問題。

當(dāng)?shù)业隙髦厥斑@些未亡人的囈語時(shí)，時(shí)間是2004年10月，距離約翰去世已經(jīng)過去了十個(gè)月。為了紀(jì)念約翰和金塔納，也為了重新整理和思考支離破碎的信念，狄迪恩寫下這本《奇想之年》。奇想，正是那些偶然的日常瞬間觸發(fā)的關(guān)于死者的記憶，狄迪恩身陷其中，卻以近乎自白的坦誠，將這些瞬間以及自我的感受一一記錄下來：“在這本書中，我只有超越詞語才能找到意義。在這本書中，我需要穿透我的所有思考和信念，即便只是為了我自己。”

你可以預(yù)知他人的死亡，卻不能預(yù)演自己親歷死亡的那一刻。在死去的父母身上，狄迪恩已經(jīng)明白這點(diǎn)。約翰死去的當(dāng)晚，她下意識的選擇是拒絕友人的陪伴，獨(dú)自度過沒有約翰的第一晚。不是為了盡早習(xí)慣未亡人的生活，而是假裝一切照舊，晚飯會繼續(xù)，約翰會重新回來。

“我的奇想之年便從這一刻開始。”回憶起這個(gè)細(xì)節(jié)時(shí)，狄迪恩這樣寫道。隨之而來的，她開始被那些關(guān)于約翰的訃告困擾，她清理約翰的衣物時(shí)沒法丟掉他的鞋子，她寫自己非常“堅(jiān)定地”許可尸檢，這些都是奇想的延續(xù)，不允許別人認(rèn)為約翰死去，相信他某天回來會用到這些鞋子，認(rèn)為發(fā)生在他身上的只是一個(gè)小小的病癥，尸檢過后他能被救回來。

你坐下來吃晚飯，你所熟知的生活就此結(jié)束。一部分的狄迪恩試圖通過這種自我安慰式的奇想奪回熟知的生活，另一部分的她努力為自己名為“喪慟”的精神狀態(tài)尋找出路。她翻看弗洛伊德的《哀悼與憂郁》，奧登的詩和沃爾特·薩維奇·蘭多的挽歌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這些用抽象表現(xiàn)喪慟的文藝作品無濟(jì)于事；她轉(zhuǎn)而求助于科普文獻(xiàn)，從國家科學(xué)院的醫(yī)學(xué)研究中識別出自己“特別冷靜的未亡人”身份：“失去親人的人們也許會覺得他們像是被包裹在蟲繭或毛毯里；在被人看來，他們的表現(xiàn)像是能夠挺得住。實(shí)則這是死亡的現(xiàn)實(shí)尚未穿透意識，令失去親人的人們表現(xiàn)得仿佛尚且可以接受親人的死亡。”

獨(dú)自度過第一晚，狄迪恩表現(xiàn)得可以承受死亡；相信約翰會回來，死亡的現(xiàn)實(shí)尚未穿透意識。

喪慟的行為，意味著要向正常的生活態(tài)度致以嚴(yán)肅的告別。狄迪恩在書中摘下弗洛伊德這句話。在約翰離開的幾個(gè)月后，那種要想繼續(xù)或虛構(gòu)正常生活的奇想開始變化，狄迪恩陷入了所謂的“漩渦效應(yīng)”——

一月，當(dāng)我坐在貝斯以色列北院的窗前遠(yuǎn)眺結(jié)冰的伊斯特河時(shí)，我第一次感受到了“漩渦效應(yīng)”，這是后來才知道的名稱。

病房里的玫瑰花圖案讓狄迪恩想起自己二十多歲時(shí)在《時(shí)尚》雜志工作的經(jīng)歷，想起她曾把女同事墮胎的經(jīng)歷寫進(jìn)自己的第二本小說。記憶以這種“奇想”的方式繼續(xù)蔓延，狄迪恩接著想起寫完這本書后她與《生活》雜志簽好了專欄，她在第一篇專欄文章里寫下：“我們沒有申請離婚，而是來到了太平洋中心的這座小島上。”而約翰幫她校對了這篇文章，讀到了這個(gè)句子。記憶蔓延到它的深處、它的細(xì)節(jié)時(shí)，正如狄迪恩所說，令她身受重?fù)簟?/p>

在這種狀況下，丟棄過去重新生活變得不可能。狄迪恩所面臨的每個(gè)新的一天都不再是新的一天，新的一天布滿了過去的影子，記憶與當(dāng)下劇烈碰撞，在不斷辨認(rèn)這些場景和聲音時(shí)，狄迪恩反復(fù)掉入漩渦之中。在曾生活過二十多年的洛杉磯，她努力避開那些隱藏著過去影子的線索，維持干擾程度最小的生活習(xí)慣，即便如此，她還是無法全身而退。在路過一家影院時(shí)，她想起和約翰看《畢業(yè)生》的經(jīng)歷，從一段廣告上，她憶起金塔納出生后的第三天。

在這樣的情景中，我能聽見自己做出努力卻又最終失敗的聲音。

寫到這里，我意識到第一時(shí)間談?wù)摗镀嫦胫辍匪坪跏遣豢赡艿摹Ｕ绲业隙鞣磸?fù)寫下的那句話：自戀自哀的問題，一年前讀這本的時(shí)候我也確實(shí)把它當(dāng)作是狄迪恩對這一問題的自問自答，沒有節(jié)制的自我演繹。近一年后我才明白它的珍貴不是狄迪恩想要完整地復(fù)述這場意外，不是想要以自身引領(lǐng)我們了解喪慟、擺脫喪慟，而是她毫無保留的自戀自哀，她將面對死亡時(shí)情感上的斷裂、呆滯、脆弱和不滿，不做刪減地呈現(xiàn)在我們面前。

“我們在時(shí)間的學(xué)校里成長。”《奇想之年》是來自時(shí)間的讀物，狄迪恩以其坦誠和慷慨，預(yù)留給我們一個(gè)未亡人的身份，允許我們鄙夷它，直到接受它、成為它。

布羅茨基在給斯蒂芬·斯彭德的悼文中這樣確認(rèn)生命存在的方式和意義：“人究其實(shí)質(zhì)而言就是我們關(guān)于他們的記憶。我們稱之為生命的東西，歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編成的織錦。”這多少算是對那句帶有悲觀和利己性質(zhì)的話——人人都是孤島——的回應(yīng)（詩人約翰·多恩布義正言辭：沒有人是一座孤島）。狄迪恩同樣確認(rèn)這點(diǎn)：“當(dāng)我們哀悼逝世的親友時(shí)，我們多少也在哀悼自己。”

2016年，狄迪恩76歲，她動筆寫下《藍(lán)夜》。作為對金塔納的紀(jì)念，藍(lán)夜預(yù)示了承諾的終結(jié)、褪卻的必然性，狄迪恩也更多地思考自己的現(xiàn)狀，身體的疾病、天光的縮短。她記錄自己的衰老，神經(jīng)病變，她寫自己獨(dú)自摔倒在公寓，房間里十三部電話但沒有一部在她觸手可及的地方。狄迪恩在寫下哀悼死者的文字時(shí)，逐漸識別到臨近死亡的自己。

從《奇想之年》到《藍(lán)夜》，過去了12年，狄迪恩沒有完全擺脫“自戀自哀的問題”。在《藍(lán)夜》中，她依舊重復(fù)著未亡人的囈語，金塔納婚禮上的千金子藤，肩膀上的雞蛋花紋身，布滿過去影子的事物仍在困擾著她，她似乎以一種更理性，或者更偏執(zhí)的習(xí)慣看待這些，她不再指望讓金塔納重新回來，她跟隨這些事物回到更久遠(yuǎn)的記憶，懷疑自己收養(yǎng)金塔納時(shí)是否具備了當(dāng)母親的能力，責(zé)怪她未能在金塔納抑郁的時(shí)候給予更多幫助，只是為了將金塔納的死歸結(jié)到自己身上。

《奇想之年》里，狄迪恩寫自己從兒時(shí)就喜歡從地質(zhì)學(xué)中尋找意義，目睹山巒和海岸不斷侵蝕，地質(zhì)結(jié)構(gòu)無法阻擋的變化讓她更容易放下個(gè)體身上的事情。對她來說，在夏天觀看紐約上空的藍(lán)夜與此類似。在這些永恒變換的自然現(xiàn)象中，狄迪恩尋找的難免是一種無聲的照看和安慰，藍(lán)夜會消逝，潮水會褪去，發(fā)生在自己身上的事，早已在世界輪回的千萬年里反復(fù)重演，就像約翰曾告訴過她：“你必須感受潮水的變化，你必須跟隨它。”

事實(shí)上，正是在讀《藍(lán)夜》期間，我在遛彎途中將更多注意力轉(zhuǎn)移到這種天色。在2017年一部關(guān)于狄迪恩的紀(jì)錄片《中心難再維系》里，長鏡頭掠過紐約的藍(lán)夜，旁白來自當(dāng)時(shí)77歲的狄迪恩：“這種藍(lán)色時(shí)光接近尾聲時(shí)，你會感到切實(shí)的寒意與對疾病的恐懼。”對我來說，藍(lán)夜距離疾病甚至死亡都太過遙遠(yuǎn)，但它成為了整個(gè)夏天讓我心安的一種秩序，我也理解了藍(lán)夜所自帶的悖論，越是深幽，越是漸漸褪去。美好的事物都是易逝的，這大概是我和狄迪恩在藍(lán)夜中共同察覺到的。

最后，我試著描述紀(jì)錄片里狄迪恩的形象。因?yàn)檫^于消瘦，皺紋像溝壑一樣橫在她的手臂、臉頰和脖頸上，她留著褐色短發(fā)，面對鏡頭涂過了口紅，因?yàn)樯窠?jīng)病變，她看上去有些不安。當(dāng)她說話的時(shí)候，肢體動作總是先于話語，像是在蓄力，她把手臂懸在空中，接著又用力向前甩去，半曲的手指也隨之完全張開。這一系列動作宣明了她所有關(guān)于逝者、未亡人的書寫，毫無保留，完完全全的交付。