都說盧燕的一生，活出了一個(gè)女人的史詩，但于她而言，中美尚未建立邦交便以華裔身份獨(dú)闖好萊塢的“華人之光”，同93歲粉墨登臺(tái)的“世紀(jì)傳奇”，她更看重后者。今年中秋夜，93歲的她與濮存昕圓滿了30多年的同臺(tái)之約——《德齡與慈禧》中的慈禧與光緒母子，說不清道不明，但兩人在臺(tái)上的即興揮灑，卻令全場欲罷不能。9月15日下午，北京演出落幕，她和濮存昕應(yīng)韓美林之邀赴家中做客，濮存昕攙扶著盧燕走過保利劇院長長的后臺(tái)通道，恍若隔世的兩代藝術(shù)家都活出了最好的自己。今天，他們將在上海攜手登臺(tái)，而這也是滬上唯一的一場，濮存昕說：長風(fēng)云海，皓月待來年……

近半個(gè)世紀(jì)演繹了四個(gè)版本的慈禧

少女時(shí)代浸潤最傳統(tǒng)的中國戲曲文化，后移居美國，憑一己之力成為好萊塢的華人之光。從《傾國傾城》到《瀛臺(tái)泣血》直至《末代皇帝》，無論是帶著邵氏標(biāo)簽的李翰祥，還是橫掃奧斯卡的大熱影片，都無一例外選擇盧燕飾演慈禧，話劇《德齡與慈禧》的幾輪演出，她也都是慈禧的不二人選。對盧燕而言，四個(gè)版本的慈禧橫跨近半個(gè)世紀(jì)，但從中年初碰，便已是辣而不潑，冷中含威。此次話劇演出謝幕時(shí)，盧燕更毫不掩飾，這部金牌編劇何冀平用“句句出自肺腑”的編劇法門寫就的《德齡與慈禧》，是她人生中最重要的角色，也是最想演的戲。

一個(gè)演員四次飾演同一個(gè)角色，除機(jī)緣外最合理的解釋便是勝任，而同一個(gè)慈禧，她也演出了不一樣的個(gè)性。“其中《傾國傾城》是1975年在香港拍的，沒有在紫禁城取景，而是將兩個(gè)攝影棚連起來搭景拍攝，所有服裝和配飾都是李翰祥導(dǎo)演自己設(shè)計(jì)的。起先我覺得不適合慈禧，因?yàn)槲易约旱膫€(gè)性和她相距太遠(yuǎn)，但突然有一天我往那兒一坐，李翰祥導(dǎo)演大笑，說您一坐下就是老佛爺了。后來拍《末代皇帝》，我曾經(jīng)跟導(dǎo)演貝托魯奇就慈禧的裝扮和屋內(nèi)的陳設(shè)提過建議，我覺得慈禧是個(gè)愛美的人，這是個(gè)性使然，她不會(huì)丑，在人前一定要美麗，但片中的裝扮卻并不美，而且故宮內(nèi)臥室的陳設(shè)是很簡單的，不會(huì)那么復(fù)雜。對此，他說，我們不是在拍紀(jì)錄片，而是藝術(shù)片。他說慈禧這一幕之所以這樣處理，是因?yàn)槟莻€(gè)三四歲的溥儀半夜兩三點(diǎn)被人拖起來進(jìn)宮見慈禧，在他眼里，宮里的一切包括慈禧都很恐怖，我們強(qiáng)調(diào)的是溥儀的視角。”

而同其他作品中武斷毒辣單純追求權(quán)勢的慈禧相比，《德齡與慈禧》中的老佛爺更立體多面，舞臺(tái)上，她不僅在德齡面前化身“好奇少女”，甚至還演出了面對榮祿時(shí)少女的懷春與嬌嗔。“這次因?yàn)槟昙o(jì)的原因，我有更大的進(jìn)步了，詮釋人物更全面。特別是與榮祿的這場戲，因?yàn)閷κ謶蜓輪T王繼世是資深的藝術(shù)家，對我有很大幫助，所以這一次的表演同前幾次的版本都不同。”

和濮存昕的“母子之約”

始于《最后的貴族》、成于《德齡與慈禧》

去年還在演《如夢之夢》，對舞臺(tái)的感覺也并未涼涼，但看了《德齡與慈禧》江珊和鄭云龍的版本，盧燕心里卻開始有點(diǎn)犯嘀咕，擔(dān)心忘詞、擔(dān)心巔峰不再、狀態(tài)未滿。“臺(tái)下那么多人在看，我很擔(dān)心自己的表演，畢竟距離上一次作為奧林匹克文化節(jié)的演出，已經(jīng)過去了11年。”而飾演光緒的濮存昕則從首演前一日便開始給她做心理疏導(dǎo)，“您一上臺(tái)，氣場就對，怎么都對。”

中秋月夜，當(dāng)盧燕操著一口清末時(shí)期的北京話登臺(tái)，一句“平地不要扶”，與葛優(yōu)的那句“不用攔著，沒有人”頗有些異曲同工，全場會(huì)心一笑打消了她所有的疑慮。雖然為了更穩(wěn)妥，盧燕沒有穿花盆底，大部分時(shí)間也是端坐示人，但僅憑一句句堅(jiān)定短促不著痕跡的臺(tái)詞與氣息，便足以告訴觀眾何謂風(fēng)姿矍鑠，歲月醇香。

因?yàn)槟昙o(jì)與閱歷，盧燕的言語看似少了犀利與個(gè)性，但又與其自少年時(shí)便癡纏的梅派藝術(shù)奉行同樣的中庸之道。

曾被賴聲川稱作“像家人一樣的阿姨”，于是有了6年前《入夢之夢》的登臺(tái)，而盧燕之于濮存昕又何嘗不是如此，兩人始于上世紀(jì)80年代的“母子之約”兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終在《德齡與慈禧》中達(dá)成。拍攝《最后的貴族》時(shí)，兩人就已經(jīng)約定好，雖中間也有過《游園驚夢》的機(jī)緣，但這一等便是30年。即便親自為人藝翻譯了濮存昕出演的《洋麻將》，兩人也未能有機(jī)會(huì)同臺(tái)，“人藝的好演員太多了，我排不上號(hào)的。”

跟梅蘭芳先生學(xué)戲，自稱京劇“留學(xué)生”，留聲機(jī)的學(xué)生

下半場一開場，一段鑼鼓過后，盧燕張口的第一句便是《空城計(jì)》中的“我站在城樓觀山景……”，算是給觀眾送上了驚喜彩蛋。至今，盧燕還珍藏著一張民國十四年12月1日報(bào)紙的電子版，顯要位置是第一代坤生李桂芬與譚鑫培之子譚小培合演《失街亭》的報(bào)道，而李桂芬正是盧燕的母親。

在她看來，這段唱雖然是編劇何冀平為讓她過過癮新加進(jìn)去的，但又是冥冥之中的事。談及母親，盧燕說，“作為第一代女老生，在那個(gè)年代能夠挑班，是一件很了不起的事。”母親是京劇名角，父親欣賞京劇，從小受家庭影響接觸京劇、書法、繪畫、攝影，但盧燕對表演的興趣與梅蘭芳大師不無關(guān)聯(lián)。身為梅蘭芳的義女，同母親寄居梅家9年，母親又是著名坤生，盧燕與京劇的緣分早早便已注定。

“雖然我從小就喜歡京昆，但京昆不是每個(gè)人都適合學(xué)的，要有嗓子、有扮相、有身段，先生們覺得我不適合學(xué)，也沒有給我專業(yè)的訓(xùn)練。”當(dāng)年身為京劇演員的母親沒讓盧燕從事京劇的理由很簡單，“即便你在這個(gè)行業(yè)做到最好，這個(gè)環(huán)境你難以適應(yīng)，但如果做不到頂尖，你又何必要去做。”

可即便被認(rèn)為不適合，但在梅大師身邊的盧燕一直在偷著學(xué)，后來甚至還能粉墨登臺(tái)。“在梅先生家，基本就是我唱他給指點(diǎn)下。那段時(shí)間，恰逢他蓄須明志，不僅不上臺(tái)，就連在家都很少唱，只是到晚上拉上窗簾、關(guān)上窗戶練練功，吊嗓都怕被別人聽到。”

盧燕眼中的梅派藝術(shù)高深且難以把握，“梅派不像其他的流派有顯著的唱腔，梅派唱腔看似溫和，但柔里帶剛，從不張牙舞爪，也沒有棱角，但很柔很美。所有的唱作都以符合人物為第一，不像現(xiàn)在很多演員的表演都是要好兒的，不管人物情境，關(guān)鍵時(shí)刻耍一耍，這都不是梅派。”盧燕戲稱自己是“留學(xué)生”，留聲機(jī)的學(xué)生，至今她印象最深的一出戲還是《四郎探母》，但從頭到尾也都是跟著留聲機(jī)學(xué)的。后來多年，盧燕每天都保持著開留聲機(jī)跟唱京劇的習(xí)慣，就像從小在家中聽母親放留聲機(jī)的感覺一樣。

飛機(jī)一落地北京，就會(huì)想起葆玖和葆玥

在還沒有國內(nèi)的京劇院團(tuán)能夠訪美演出的年代，盧燕和母親以及一些喜歡京劇的朋友，就到大學(xué)里面去講京劇，“武戲動(dòng)不了，我們就去演文戲，因?yàn)檫@不需要幼功。我們把《拾玉鐲》《武家坡》里的對白翻譯成英文，唱段則用中文，還給學(xué)生們講不同的動(dòng)作代表什么用意，以及流派行當(dāng)?shù)闹R(shí)。”

在盧燕看來，戲曲對她日后的電影表演影響很深，“電影是最容易的，話劇舞臺(tái)大幕一拉開誰也幫不了你，而京劇則是最深最難的，不但要唱得好，還得做得好，做得好還不行，還要有身段、扮相和幼功，所以京劇演員最應(yīng)受到尊重。”

雖旅居美國，但其與梅家的感情多年未斷，2014年8月，已經(jīng)八十高齡的梅派掌門梅葆玖在梅蘭芳赴美雙甲子之時(shí)再度赴美演出，88歲的盧燕不僅全程陪伴，還為其講座擔(dān)任現(xiàn)場翻譯。初到美國時(shí)，盧燕身邊的朋友就有當(dāng)年親睹梅蘭芳訪美盛景的，但如今這一代人大都已離世。“他們跟我回憶說，當(dāng)年梅先生在美國的演出真是盛況空前，在舊金山，市長親自陪同他坐車巡游。”

如今，一到北京，盧燕說只要飛機(jī)一落地，她就會(huì)想起梅葆玖和梅葆玥，“他們一個(gè)是最好的旦角，一個(gè)是最好的老生。”五年前，她和梅葆玖以那出情絲蕩漾的《太真外傳》攜手登臺(tái)國家大劇院的場景已不能重現(xiàn)，那一幕余音裊裊又生生世世。

百老匯太缺好戲，滿臺(tái)都是技術(shù)，缺內(nèi)涵

“影星”是別人眼中的，而盧燕自己最清楚舞臺(tái)才是她演員生涯的地點(diǎn)。“小時(shí)候我長得很好玩，電影公司讓我去做小明星，但我母親覺得那個(gè)職業(yè)不可靠，她希望我去做銀行家，于是我就考了上海交大，學(xué)了會(huì)計(jì)。”

盧燕自小就不怵上臺(tái)，得過很多與演講相關(guān)的獎(jiǎng)杯，更不怕在人前說話，而且對戲劇一直都有興趣，到美國后就進(jìn)入加利福尼亞帕薩迪納戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)表演，演了不少舞臺(tái)劇。而早在上海時(shí)，盧燕對電影和表演的啟蒙也是來自于戲院，那時(shí)有一個(gè)特殊的職業(yè)是電影同聲傳譯，“抗戰(zhàn)勝利后，上海大光明戲院有很多片子從庫里拿出來放映，但當(dāng)時(shí)上海觀眾不是每個(gè)人都懂英語，就需要有人現(xiàn)場翻譯，我對此很有興趣，因?yàn)槟莾蓚€(gè)小時(shí)就如同我一個(gè)人的獨(dú)角戲。我會(huì)依照片中每個(gè)人的情緒和語氣說出來，其他的翻譯雖然學(xué)問很好，但翻譯得很平淡，后來甚至有人來戲院會(huì)專門問哪場是盧小姐翻？”

以華裔影星身份闖蕩好萊塢多年，但其實(shí)盧燕從很多年前就已經(jīng)不滿足于只是表演，人們熟知的是于是之、朱琳以及濮存昕和龔麗君分別演繹的《洋麻將》就是由她翻譯的。幾年前美國喜劇作家尼爾·塞門的《大酒店套房》也曾被人藝搬上舞臺(tái)，但其實(shí)這出百老匯喜劇早在很多年前，盧燕就曾親自翻譯并主演，在當(dāng)時(shí)的上海人藝演出過。“我老了，上臺(tái)沒人找我了，我就把有價(jià)值的劇本翻譯成中文，去年還把《德齡與慈禧》翻譯成了英文，希望很快這出戲就能搬上百老匯的舞臺(tái)。現(xiàn)在的百老匯太缺這樣的好戲了，滿臺(tái)都是技術(shù)，缺內(nèi)涵。”

除了《德齡與慈禧》，以及12月又將上演的《如夢之夢》外，盧燕還有一個(gè)心愿就是英文版《洋麻將》。“80年代我把這出戲翻譯成中文時(shí)，很多中國老人都問我，聽說美國老年人的生活很幸福，有保險(xiǎn)住大房子，其實(shí)他們并不知道美國的老年人是很孤單的，我想現(xiàn)在這個(gè)戲在中國演會(huì)得到更多的認(rèn)同，因?yàn)橹袊睦先艘裁媾R親情的缺失與精神上的孤寂。”

如果晚生個(gè)60年

或許會(huì)去嘗試一下德齡

2013年以87歲高齡出演《如夢之夢》時(shí)，盧燕的一句話曾讓聽者頗為感傷，“我知道自己的時(shí)間不多了。”如今距離說這句話已過去了6年，她依然飛行在世界各地的上空，精力和體力對她來說仿佛不是最大的困擾。“我上飛機(jī)就能睡，飛行對我來說沒什么障礙，但現(xiàn)在年紀(jì)大了，體力不能隨心所欲了，記憶力也衰減了。一個(gè)人活著的樂趣就是做自己喜歡的事，我有很多朋友，她們在香港每天就是打牌、逛店，但卻常常生病，后來到了美國，沒有了傭人，每天要照顧家、照顧孩子，整天忙忙碌碌反而不生病了。”從小受梅蘭芳先生的影響，在盧燕看來，有德行、有氣節(jié)的大藝術(shù)家是不會(huì)去追求名利的。

出生在國內(nèi)，多年海外生活，盧燕的經(jīng)歷與話劇中的德齡郡主有著幾分相似，她自己也說，如果晚生個(gè)60年，應(yīng)該會(huì)去嘗試一下那個(gè)純真的德齡，這個(gè)紫禁城里的“洋氣擔(dān)當(dāng)”。

如今《德齡與慈禧》的老佛爺目前僅剩上海的唯一一場演出，盧燕在北京演出落幕時(shí)詢問制作團(tuán)隊(duì)，“不知道你們以后還會(huì)不會(huì)再用我？”在她看來，“一個(gè)藝術(shù)家總是希望有演出的平臺(tái)，我不知道自己能演到哪一年，但我希望自己是在舞臺(tái)上終了。”

多輪演出，劇中臺(tái)詞早已化為角色此情此景下意識(shí)的語言，即便演出中有短暫的停頓，下一秒的語言也一定在情境中。而這一點(diǎn)也最讓濮存昕欽佩，“這不是一出背臺(tái)詞就能完成的戲，我說跟盧燕阿姨學(xué)習(xí)，這不是套話，而是真的。她每說一句都是真的，如今這樣說臺(tái)詞的很少了，我們還能跟他們這代人接上氣是很幸運(yùn)的。跟盧燕阿姨演戲，像現(xiàn)在很多年輕人那樣光倒臺(tái)詞是不行的。我說的是陪她演演，但其實(shí)這是一次認(rèn)認(rèn)真真的創(chuàng)作。”

為了服裝看起來更挺闊，盧燕每次上場都要穿著胖襖，每次又無一例外會(huì)出一身大汗，可走下臺(tái)，她又會(huì)在換上便裝后套上青花瓷的夾衣以及一件薄羽絨背心。容妝精致、頭發(fā)一絲不亂，盧燕表示自己平時(shí)沒有刻意保養(yǎng)，只是喜歡漂亮利落的狀態(tài)，這樣會(huì)讓別人看起來舒服。“我是成為三個(gè)孩子的母親后才出去做演員的，留在影視中的多是中年以后的形象，因此沒有太多外表上的包袱。”

不過后來她卻以賣力和悟性被稱作“一條過”，更成為好萊塢東方面孔的不二人選。如今，盧燕每日的生活很簡單，每天6點(diǎn)起床，簡單運(yùn)動(dòng)后做早飯，午飯后會(huì)小睡一會(huì)兒。在國內(nèi)的時(shí)間或演戲或看戲，接受朋友們的拜訪也會(huì)占據(jù)不少的時(shí)間。此次話劇首演謝幕后，化妝間的大戲仍在繼續(xù)，盧燕、呂中、劉曉慶、江珊，四位“慈禧”歡樂聚首，而大家也開玩笑說：獨(dú)缺奚美娟老師了。同樣為90后的藍(lán)天野的現(xiàn)身也為“月圓”又添“人圓”。此刻，劇場外升起一輪滿月……