今年是海明威誕辰120周年，公眾號(hào)“海螺社區(qū)”特別推送滕威老師在華南師范大學(xué)文學(xué)院為本科生開設(shè)的“外國文學(xué)作品選讀”課的講稿，以表紀(jì)念。本講稿是根據(jù)滕老師數(shù)次課堂錄音整理并由講者修訂而成，本文為講稿第一、二部分內(nèi)容，為編輯選摘。

2017年滕威老師于哈瓦那Floridita酒館

“鋼鐵直男”不可復(fù)制的一生

海明威是我本人特別喜歡的一個(gè)作家，首先吸引我的不是他的作品，而是他的人生經(jīng)歷。

海明威出生在美國芝加哥邊上的Oak Park，橡樹園。他的父親是一位有名的醫(yī)生，這位醫(yī)生膽大心細(xì)，業(yè)余喜歡狩獵一類的陽剛彪悍的運(yùn)動(dòng)。他一心想把海明威從里到外打造成真正的男子漢，不遺余力地對(duì)海明威進(jìn)行男性教育和氣質(zhì)塑造。但海明威的媽媽恰恰反其道而行之，不僅給小海明威穿過小女孩的裙子，還熱衷于培養(yǎng)他音樂、繪畫等藝術(shù)才能。他媽媽可能更希望他長成一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的文化精英，也有一種說法是他媽媽一直希望有一對(duì)雙胞胎女兒，所以總把他和姐姐偽裝成雙胞胎姐妹。顯然父母的教育在海明威的身上產(chǎn)生了分歧。

我讀海明威的傳記，感覺終其一生，這種分歧始終沒能在他身上得到彌合。一方面，表面上好像是他父親占了上風(fēng)，所以他按照父親設(shè)定的軌跡亦步亦趨：三歲就有了第一根釣魚竿，是父親送給他的禮物；十歲開始吸煙，而且有了第一桿獵槍，爸爸教他射擊；十二歲開始喝酒，而且喝的是那種劣質(zhì)whisky；據(jù)說十三歲就有了跟女人上床的經(jīng)驗(yàn)；十四歲開始學(xué)拳擊。誰要敢懷疑海明威不是真爺們，他肯定會(huì)惱羞成怒。

美國評(píng)論家馬斯克·伊斯特曼曾諷刺他“缺乏成年人的沉穩(wěn)自信”，是“在胸口上粘假毛”的男人。海明威后來遇到對(duì)方，不但把自己和對(duì)方襯衫都撕開，比一比誰的胸毛是真的，還把對(duì)方按到地上暴揍一頓。但是，我感覺這種很陽剛糙男的氣質(zhì)只是他的表象，他一直努力去扮演、適應(yīng)“男子漢”這個(gè)角色。在海明威的作品當(dāng)中，他好像不斷地在教育和說服自己，一定要成為一個(gè)男人，哪怕是有困難有壓力。所謂“重壓之下優(yōu)雅的風(fēng)度”，“一個(gè)人可以被毀滅，不能被打敗”，海明威寫下的這些金句可能更多地是想說服自己吧。

大家都知道海明威最后是自殺的，世界文學(xué)史上有很多作家自殺，有的投河，有的開煤氣，有的臥軌，可是海明威的方式最決絕，他是把獵槍伸進(jìn)自己嘴里，然后開槍自爆頭顱。當(dāng)他妻子發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他的大半個(gè)頭都炸飛了，只剩下下巴那一塊兒，他的牙齒、血肉和碎骨飛濺滿地。這真的是極端殘忍的自殺方式。其實(shí)海明威的父親也是自殺的，以前他覺得父親自殺是很懦弱的逃避，后來慢慢覺得“死亡是一種美，一種安靜，一種不會(huì)使我懼怕的變形”。他父親生前曾經(jīng)諷刺他說，你可能連自殺的勇氣都沒有。父親用一把手槍打穿了自己的腦袋，海明威就用獵槍轟飛了自己的頭顱。似乎至死都在爭這一口氣——我比你強(qiáng)。

多說一句，后來海明威的妹妹、弟弟、孫女都用各種方式結(jié)束了自己的生命，四代人逃不過的宿命，因此一度被稱為“海明威魔咒”，與另一個(gè)被“詛咒”的美國家族——肯尼迪家族“齊名”。但與肯尼迪家族不同的是，海明威家族成員并非死于意外，而是會(huì)遺傳的“躁郁癥”。海明威的孫子約翰曾經(jīng)寫了一本書《Strange Tribe: A Family Memoir》 ，講述了從海明威的祖父到海明威的孫輩四代人不得善終的“魔咒”。回來我說，我覺得海明威一生都在做這樣一件事情，就是努力扮演一個(gè)像他父親一樣、甚至比父親更強(qiáng)大的男人、一生都在試圖戰(zhàn)勝閹割焦慮，這種焦慮在他的人生和創(chuàng)作中都是顯而易見的。年輕的海明威

不過話說回來，海明威雖然死得慘烈，但他62年的人生簡直可以用“無與倫比地精彩”來概括。甚至有人說，海明威的人生比他作品要精彩。我們知道海明威是新聞?dòng)浾叱錾恚峙率?0世紀(jì)文學(xué)史當(dāng)中最早也最善于利用媒體自我炒作的作家，他是20世紀(jì)作家當(dāng)中罕見的super star。用今天的話叫“流量擔(dān)當(dāng)”。因此，很多同行看不上他，可能覺得他太過招搖。20世紀(jì)很多作家要么離群索居，要么行跡縹緲，最起碼也要跟大眾傳媒保持距離。比如福克納、塞林格，都是這種神秘主義處世方式的杰出代表。而海明威則完全不同，他不僅是新聞?dòng)浾撸炎约夯畛闪恕靶侣劇薄?/p>

庫爾特·辛格在《海明威傳》里說，“海明威具有個(gè)人主義傾向和堅(jiān)忍不拔的精神，他像著了魔似的熱衷于戰(zhàn)爭和革命，并親身參加過五次。他喜歡女人，先后娶過四個(gè)。在打獵、捕魚、斗牛和擊劍方面海明威都是能手，他尋求冒險(xiǎn)，而且總是如愿以償。世界就是他的舞臺(tái)，暴力則是他永久的同伴。”他第一次離家遠(yuǎn)赴一戰(zhàn)中的歐洲戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，其實(shí)就是紅十字會(huì)的一個(gè)救護(hù)車司機(jī)，有一次他被派去送補(bǔ)給，結(jié)果途中被炮彈炸傷。后來經(jīng)過大大小小12次手術(shù)，從身體里取出了據(jù)說227塊彈片，還有很多遺留體內(nèi)拿不出來。他因此獲得了嘉獎(jiǎng)，而這段經(jīng)歷也成就了他的代表作《永別了，武器》和《太陽照常升起》。

后來又參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)，加入國際縱隊(duì)。雖然西班牙內(nèi)戰(zhàn)的起因今天看來非常復(fù)雜和多元——具體大家可以看看斯坦利·貝恩的《西班牙內(nèi)戰(zhàn)》這本書——但佛朗哥一旦接受墨索里尼和希特勒的支持，他就不再是維護(hù)天主教的西班牙國內(nèi)的一支軍事力量了，而成為法西斯帳下部隊(duì)。海明威本來就對(duì)西班牙這個(gè)國家情有獨(dú)鐘，當(dāng)西班牙共和國宣布成立，“熱愛共和國”的海明威便“在政治上始終一貫地站在她一邊”，為了捍衛(wèi)共和國，他獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，出錢出力，雖然身為戰(zhàn)地記者但經(jīng)常跟戰(zhàn)士們一起沖鋒在前線。1938年國際縱隊(duì)無奈撤離西班牙，海明威是最后一批離開的戰(zhàn)士之一。西班牙內(nèi)戰(zhàn)對(duì)他的創(chuàng)作影響巨大，他還為伊文思的紀(jì)錄片《西班牙大地》撰寫腳本和解說詞，完成了一生中唯一的一個(gè)劇本《第五縱隊(duì)》，創(chuàng)作了為他帶來巨大聲譽(yù)的《喪鐘為誰而鳴》。

二戰(zhàn)時(shí)，海明威也沒閑著，留下了非常多的傳奇。攝影師卡帕，也是曾經(jīng)參加過國際縱隊(duì)的左翼戰(zhàn)士，曾經(jīng)在自己的二戰(zhàn)回憶錄《失焦》中寫過，“海明威夾著蘋果白蘭地，軍用夾克里塞著手榴彈，還煞有其事地配著湯姆森沖鋒槍。”海明威作為戰(zhàn)地記者本不該親自參戰(zhàn)，但他組織了一個(gè)游擊先遣隊(duì)，活躍在前線。盟軍進(jìn)入巴黎之后，海明威獨(dú)立解放了兩個(gè)著名的地方，一個(gè)是莎士比亞書店，一個(gè)是麗茲飯店，前者有書，后者有酒，都是海明威的摯愛。這兩個(gè)地方在戰(zhàn)前就是巴黎的文化地標(biāo)，大家感興趣去讀《莎士比亞書店》和《旺多姆的麗茲》這兩本書，里面不僅講到海明威還講到很多上世紀(jì)二十三十年代活躍在巴黎的那些著名的文人墨客，當(dāng)然海明威自己的《流動(dòng)的盛宴》也是不容錯(cuò)過的。

二戰(zhàn)期間的海明威

關(guān)于海明威在二戰(zhàn)，近些年還浮現(xiàn)出的一個(gè)說法是，他可能是個(gè)雙面間諜。他在古巴招募了一支間諜小分隊(duì)在太平洋海域上活動(dòng)，搜集德國或日本海軍的情報(bào)。當(dāng)然，他召集的所有的小分隊(duì)的成員，除了酒鬼就是乞丐，要不就是無業(yè)游民，所以很有自知之明地將這支隊(duì)伍命名為“騙子工廠”。他讓CIA相信他有能力提供獨(dú)家情報(bào)，于是CIA跟他合作，并對(duì)有效情報(bào)提供報(bào)酬。但有效的不多，因?yàn)榇蠖鄶?shù)情報(bào)是他添油加醋創(chuàng)作出來的。

美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)陸軍軍官和歷史學(xué)家尼古拉斯?雷諾茲有一本“聳人聽聞”的書，《作家、水手、士兵、間諜：歐內(nèi)斯特·海明威的秘密歷險(xiǎn)》，這本書曝光了他在跟CIA合作的幾乎同一時(shí)期也曾受到蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部的招募成為蘇聯(lián)間諜。《間諜：克格勃在美國的興衰》一書中也提供了史料證明了這一點(diǎn)，但據(jù)作者之一、前克格勃成員瓦西里耶夫說，海明威能力有限，沒有提供一次有效情報(bào)。所以我感覺海明威基本上是把間諜身份當(dāng)作一種冒險(xiǎn)來經(jīng)歷的，沒太當(dāng)回事。但他這么作妖，也帶來了后患。FBI頭子胡佛非常討厭他，也有海明威專家認(rèn)為海明威之死與胡佛的步步緊逼有關(guān)。胡佛懷疑他與卡斯特羅有來往，對(duì)他實(shí)施過24小時(shí)秘密監(jiān)控。

海明威確實(shí)見過卡斯特羅，也同情古巴革命。他也習(xí)慣自稱“古巴人”。他在離古巴最近、美國大陸最南端的key west小島有家，在哈瓦那郊區(qū)也有家。2014年夏天我去了key west，2017年秋天去了哈瓦那，都專程去海明威生活過的地方打了一遍卡。2014年滕威老師攝于佛羅里達(dá)Key West海明威故居，六趾貓墓地。

這就是海明威濃墨重彩跌宕起伏的一生。我從不掩飾我是海明威的迷妹。但作為一個(gè)女性主義者，這是很難以內(nèi)在化的一種情感。因?yàn)楹茱@然，海明威是個(gè)“直男癌”，對(duì)他而言，女人如酒，都是誘惑，都是享樂。四次婚姻還有曝光的和隱秘的各種艷遇和曖昧。用今天的話說，就是一個(gè)行走的荷爾蒙。我們今天要講的《白象似的群山》，據(jù)海明威的傳記作家考證，背景就是海明威第一任妻子第二次懷孕的時(shí)候，海明威的那種復(fù)雜的心理——不想要這個(gè)孩子。但事實(shí)上他后來不僅沒有留下這個(gè)孩子，也很快跟妻子離了婚。

海明威與“迷惘的一代”

上一講我們大致了解了海明威的人生，這一講來勾勒一下海明威所處的文學(xué)史語境。提到海明威，文學(xué)史上一定會(huì)牽出一個(gè)概念，就是所謂的“迷惘的一代”。大家以后在文學(xué)史考試也會(huì)經(jīng)常考到。但這樣的一個(gè)文學(xué)史概念其實(shí)并不具備多大的描述性和概括力，換句話說它的定義力是非常微弱的。為什么？因?yàn)闆]有一個(gè)團(tuán)體、沒有一個(gè)宣言說我們是“迷惘的一代”，它事實(shí)上源自一個(gè)玩笑，一個(gè)帶有諷刺的、戲謔意味的玩笑。

當(dāng)時(shí)海明威在巴黎游歷的時(shí)候，那里有很多他這種從美國來的文學(xué)青年，他們圍繞在一個(gè)女人的身邊，這個(gè)女人叫斯泰因，斯泰因是一個(gè)非常富有的猶太女人，她非常喜歡文學(xué)，所以她的身邊集結(jié)了一些這種文學(xué)青年，然后她經(jīng)常資助他們。另外一個(gè)中心是伊茲拉·龐德，這是美國非常重要的一個(gè)意象派詩人。斯泰因和伊茲拉·龐德對(duì)當(dāng)時(shí)的這些小青年影響非常大。一戰(zhàn)時(shí)這些年輕人從美國遠(yuǎn)赴歐洲，他們本來是抱著保衛(wèi)世界民主和和平的理想來的，但是他們到了歐洲之后，發(fā)現(xiàn)這不過是帝國之間爭霸和瓜分這個(gè)世界的一種骯臟的、為了骯臟的政治目的的一場(chǎng)戰(zhàn)爭，與他們?cè)瓉淼哪欠N理想主義的信念完全沒有關(guān)系，所以他們感到失落，感到憤怒、感到被欺騙，那么這種迷惘的情緒，這種甚至有一點(diǎn)玩世不恭、破罐子破摔的一種情緒在當(dāng)時(shí)那些在歐洲的美國青年人當(dāng)中彌漫，他們普遍地酗酒，聲色犬馬。

海明威有一次陪斯泰因去修車，到了汽車修理部，有一個(gè)小工磨磨蹭蹭，技藝不精，搞半天車也修不好，斯泰因就很憤怒，就去向修理鋪的老板投訴，那么老板就很生氣，就說這個(gè)小工你們都是“迷惘的一代”（lost generation），大概就是罵他們除了混日子，什么事都不會(huì)干。斯泰因聽了這話以后，就對(duì)海明威說，“你們也是迷惘的一代”，“所有你們這些在戰(zhàn)爭中當(dāng)過兵的年輕人。你們是迷惘的一代”，“你們對(duì)任何事情都缺乏敬畏之心，你們活得醉生夢(mèng)死……”這其實(shí)是對(duì)海明威這一代年輕人的一種嘲弄，所以海明威其實(shí)很不喜歡這個(gè)名字，他當(dāng)時(shí)就頂嘴。

后來海明威就在出版《太陽照常升起》的時(shí)候，在書的扉頁上引用斯泰因的這句話，寫著——“你們都是迷惘的一代”。他引用這句話其實(shí)是想說，你根本不了解我們?cè)谝粦?zhàn)中經(jīng)歷了什么。結(jié)果這個(gè)反諷最后陰差陽錯(cuò)地變成了一個(gè)正面的概念來命名海明威這一代年輕人，這找誰說理去。所以我經(jīng)常跟你們講，每個(gè)概念都有它生成、流傳的過程，重要的是我們?nèi)プ鲆粋€(gè)知識(shí)考古，這個(gè)概念它是在什么樣的情境下被生產(chǎn)制造出來的，又在怎樣的情境下進(jìn)行了傳播，它的傳播路徑是什么，那么它被接受的語境又是什么，這過程中有哪些變形、重寫……而不是像高中那樣，教科書上有個(gè)概念就把它背下來，所以希望大家在學(xué)習(xí)中注意。格特魯?shù)隆に固┮?/p>

話說回來，這一代年輕人，他們也給美國當(dāng)代文學(xué)留下了最重要的文學(xué)遺產(chǎn)。除了海明威之外，還包括菲茲杰拉德，大家都知道他的著名的作品叫《了不起的蓋茨比》，是那一代美國人的一個(gè)經(jīng)典之作。八卦一句，海明威和菲茨杰拉德的交往也是一波三折。今天看起來“腐”味很濃，連菲茨杰拉德的妻子都抱怨過，海明威和菲茨杰拉德像一對(duì)情侶。但二人相遇的時(shí)候，是菲茨杰拉德出版了《了不起的蓋茨比》之后江郎才盡，而海明威的寫作漸入佳境的時(shí)候。不可避免地，漸行漸遠(yuǎn)。不過海明威不斷在作品中嘲諷菲茨杰拉德，比如《乞力馬扎羅山的雪》，可能是二人最終斷交的原因。伍迪·艾倫的《午夜巴黎》描述過他們的故事，我愛的演員抖森出演菲茨杰拉德。美國學(xué)者萊斯利·M.M.布魯姆出版的《整個(gè)巴黎屬于我》將巴黎時(shí)期的海明威扒了個(gè)底掉，看完以后即使是我這種迷妹也差不多粉轉(zhuǎn)黑了。

海明威是一位非常高產(chǎn)的作家，他幾乎每年都有作品問世。我們看一下PPT，處女作是1925年的《在我們的時(shí)代里》，1926年發(fā)表了《春潮》和《太陽照常升起》，1927年發(fā)表了《沒有女人的男人》，《白象似的群山》也是1927年發(fā)表的，1929年發(fā)表了他的名作《永別了，武器》，1932年《午后之死》，1935年《非洲的青山》，1940年《喪鐘為誰而鳴》，1952年發(fā)表《老人與海》，1964年出版了《流動(dòng)的盛宴》，1970年是《激流中的島嶼》，是他最后的作品。

一般來說，教科書會(huì)概述出海明威兩個(gè)最重要的創(chuàng)作特點(diǎn)，第一個(gè)是他的作品經(jīng)常有非常突出的男性主人公，就是我們剛才說的硬漢。海明威的作品當(dāng)中很多男人并不是他們生來就是硬漢，而是他們?nèi)松慕巧蝿?wù)是扮演硬漢，好像只有扮演硬漢才能完全地證明自己擺脫了閹割焦慮、成長為一個(gè)真正的男人。所以海明威的小說，從某種意義上來說，可以視為“成長小說”。我還記得吳曉東老師引用過美國學(xué)者菲利普?楊的《美國現(xiàn)代七大小說家》中關(guān)于美國成長小說的論述，“一切美國故事里最偉大的主題，就是天真遇上經(jīng)驗(yàn)。講天真的美國人怎樣走到外面的世界，怎樣遇見與天真完全不同的東西，怎樣在路上被打倒了，從此以后便很難再把自己拼起來，回復(fù)原狀”。

在菲利普?楊看來，美國文學(xué)史上的很多經(jīng)典基本上是描述這樣一個(gè)天真遇上經(jīng)驗(yàn)的故事，比如說馬克?吐溫的很多作品，像《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》、《哈克貝利費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》，這種歷險(xiǎn)記（就是講述）小男孩出門，在路上，然后逐漸成長。所謂成長是什么意思，成長就是你獲得了經(jīng)驗(yàn)，原來那些innocent的東西都不見了。再明確一點(diǎn)說，在我看來，這種成長就是原來內(nèi)心當(dāng)中、原來曾經(jīng)單純相信的夢(mèng)或神話破滅了，這個(gè)夢(mèng)是什么？可能就是美國夢(mèng)。美國夢(mèng)是個(gè)人成功、不斷奮斗、不斷進(jìn)取，最后取得巨大成就、完成個(gè)人夢(mèng)想的神話。但這是文化（或說意識(shí)形態(tài)）建構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中能實(shí)現(xiàn)所謂美國夢(mèng)的人可能只是千萬分之一。

回到海明威這里來。海明威在他的小說當(dāng)中（書寫的）仍然是那樣一個(gè)小男孩，當(dāng)他出門，比如他從美國到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，他發(fā)現(xiàn)了世事無常，發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)爭的罪惡，但不同的是，他發(fā)現(xiàn)了這一切之后，寫出“從天真遇到經(jīng)驗(yàn)”這樣一個(gè)成長過程的挫敗感之后，又接著寫了如何重新站起來。正如他在《老人與海》當(dāng)中，大家都知道那句名言——“一個(gè)人并不是生來要被打敗的。你盡可以把他消滅掉，可是你無法打敗他，你可以從肉體上把我消滅掉，讓我在這個(gè)世界上變成一骨灰一陣風(fēng)，但是我的精神永遠(yuǎn)是站立著的”。在《永別了，武器》當(dāng)中，他說“每一個(gè)人在世界上都受挫折，而許多人反而在折斷的地方長得最好”。什么意思？我們的處世哲學(xué)是教大家要避重就輕，要知己知彼，不要以己之短去PK他人之長，我們總是要講究策略，田忌賽馬。

但是在海明威那里，他反倒說，什么是你最弱的地方，你就要把它練得最強(qiáng)，如果你最弱的地方都變強(qiáng)，你這個(gè)人就無敵了。我舉個(gè)例子，比如拉美傳奇的英雄人物切?格瓦拉。他從小患有哮喘病，不應(yīng)該做劇烈運(yùn)動(dòng)，但他卻非要挑戰(zhàn)自己的身體極限，不但小時(shí)候堅(jiān)持參加各種運(yùn)動(dòng)成為運(yùn)動(dòng)達(dá)人，還騎摩托車漫游拉美，后來又成為游擊戰(zhàn)士，為社會(huì)正義與平等而戰(zhàn)。這就很符合海明威的硬漢形象，他不是塑造一個(gè)成功的硬漢，而是塑造一個(gè)如何戰(zhàn)勝挫折戰(zhàn)勝自我的硬漢。羅伯特?喬丹，還有桑迪亞哥，失敗甚至死亡都不可怕，即使在這種極端情境下仍要挺直脊背保持人的尊嚴(yán)，恰如約翰·斯坦貝克總結(jié)的，“他對(duì)寫作活動(dòng)的影響至深——反正比我能想到的任何人都多。他的寫作只有一個(gè)主題——只有一個(gè)：人跟世上的各種強(qiáng)力（所謂的‘命運(yùn)’）搏斗，鼓足了勇氣去會(huì)會(huì)它們”。這可能是海明威作品經(jīng)常入選中學(xué)生必讀書目的原因吧，滿滿的正能量。

但有的同學(xué)又會(huì)問了，既然海明威塑造了那么多硬漢形象，而且他一生大多數(shù)的時(shí)間都在以自己的方式詮釋硬漢的形象，那么為什么他最后要選擇自殺？對(duì)很多人而言，自殺可能是一種“懦弱”，棄世，基督教也是反對(duì)自殺的。即使是病入膏肓無藥可救，也不能放棄生命，這似乎是某種共識(shí)。因此就世界范圍而言，安樂死都是法律和倫理的難題。你們可能看過電影《深海長眠》，死反倒是比較難的事情。我前面講過海明威多次在戰(zhàn)爭當(dāng)中受傷，真的是遍體鱗傷，很多彈片在體內(nèi)都沒有辦法取出來，酒精的麻痹作用只是暫時(shí)的，五十歲以后身體真的是每況愈下，我想他可能不想像海涅一樣，經(jīng)歷八年床榻墳?zāi)沟耐砟辏宰孕辛藬唷２贿^也有傳記作家說他是不堪CIA的壓力自殺的。

其實(shí)死亡對(duì)海明威來說并不陌生，他非常喜歡“作死”，諾曼·梅勒說，離死亡越近他越有活力。比如去非洲狩獵，像名篇《乞力馬扎羅山上的雪》就是他根據(jù)在非洲狩獵的經(jīng)驗(yàn)寫成的。據(jù)說他在非洲狩獵，有一次兩天之內(nèi)經(jīng)歷兩次飛機(jī)失事，但兩次都是奇跡般的生還。第二次失事的時(shí)候，大家都以為他不行了，報(bào)紙已經(jīng)登了訃告，類似“著名作家海明威飛機(jī)失事死于非洲”之類的。但他其實(shí)還在醫(yī)院搶救，昏迷不醒，等他醒過來之后，發(fā)現(xiàn)媒體都長篇累牘地贊美他，懷念他，所以他還挺開心，他可能覺得死亡也沒那么悲傷吧。