作者：張抗抗 出版社：浙江文藝出版社 出版時(shí)間：2019年08月 ISBN：9787533957469

自序

我曾說(shuō)過(guò)自己是個(gè)“跨地域”作家，也是一個(gè)故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方的“無(wú)根”作家。我不是井，我是一條河，一條從廣東發(fā)源，流經(jīng)江南，一直流向了遙遠(yuǎn)的東北平原，最后輾轉(zhuǎn)回到北京的“運(yùn)河”。

由于“運(yùn)河”一路補(bǔ)充匯入的水源，氣質(zhì)（水質(zhì)）有點(diǎn)渾濁不清，就像我的口音。南方人說(shuō)我已經(jīng)是個(gè)“北佬” ，而北方人總是很快就發(fā)現(xiàn)我不是“永定河” “潮白河”，而是起自杭州的運(yùn)河（不敢加“大”字） 。

我這條載著各式人物、載著自己載不動(dòng)的憂思的“運(yùn)河” ，幾十年緩緩流過(guò)很多地方，水流經(jīng)過(guò)之處，船頭沖開(kāi)的浪頭，船槳?jiǎng)濋_(kāi)的水跡、水線其實(shí)都嵌留在岸上。河水繼續(xù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)往前，岸邊四時(shí)不同的風(fēng)光總是吸引我的視線，使我無(wú)法停下來(lái)成為一個(gè)湖泊一汪池塘或一口井。盡管國(guó)外有不少偉大的作家一生都住在某個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，就像有人一生都在同一個(gè)地方打井，但也有人一生像一條河一樣流淌。如今人生已過(guò)大半，很多事情都已無(wú)法重來(lái)，我只好安慰自己定下心來(lái)，做一條寬闊平緩的運(yùn)河了。

如若把我的人生地理節(jié)點(diǎn)連接起來(lái)，是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜線：廣東—杭州—黑龍江。中年以后，斜線回返，到達(dá)北京并停留下來(lái)，目前已長(zhǎng)達(dá)三十多年。

很多人不明白我怎么會(huì)和廣東扯上關(guān)系，但我的父親和奶奶爺爺確實(shí)祖祖輩輩是廣東新會(huì)人（現(xiàn)劃歸江門(mén)） ，我的祖籍當(dāng)然就是廣東啊。我的爺爺和大多數(shù)廣東人一樣外出謀生，但他沒(méi)有下南洋，而是去了上海。我父親在上海虹口區(qū)的廣東人子弟小學(xué)受教育，抗戰(zhàn)時(shí)期成為一名進(jìn)步青年記者，在浙北敵后來(lái)去時(shí)，在德清洛舍小鎮(zhèn)，與一個(gè)進(jìn)步女學(xué)生結(jié)識(shí)并相戀。這個(gè)女學(xué)生后來(lái)成為我的母親。

1950年，我在杭州出生并度過(guò)了少年時(shí)代。十九歲離開(kāi)杭州去北大荒農(nóng)場(chǎng)上山下鄉(xiāng)，20世紀(jì)70年代開(kāi)始自學(xué)寫(xiě)作，二十七歲到哈爾濱上學(xué)，后來(lái)留在哈爾濱工作，在東北的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十四年。三十三歲以后在北京定居至今。算下來(lái)，我在北方生活的時(shí)間，早已超過(guò)了南方。我生長(zhǎng)于南方，成長(zhǎng)于北方。

厘清以上的來(lái)龍去脈，就是這套散文集《南方》《北方》的由來(lái)。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一直到“尋根文學(xué)”那個(gè)階段，才開(kāi)始重新審視并探討地緣文化因素對(duì)作家及作品生成的影響。不同的地理和氣候環(huán)境產(chǎn)生的文學(xué)作品，除了方言俚語(yǔ)之外，真正的差異在于內(nèi)在的氣韻，氣韻的運(yùn)行不是通過(guò)故事，而是通過(guò)語(yǔ)言文字來(lái)體現(xiàn)。南方溫暖富足，空間相對(duì)狹隘，沒(méi)有巨大的氣候壓力和緊迫感，情感細(xì)膩溫婉，語(yǔ)言也因此變得甜膩而瑣碎。而北方的曠達(dá)與寒冷，使得人們渴望熱切的交流，痛快淋漓的宣泄，故語(yǔ)言粗獷豪放，具有天然的幽默品格。20世紀(jì)50年代后，進(jìn)入“語(yǔ)言大一統(tǒng)”時(shí)期，南北語(yǔ)言趨同的年代，就像“男女都一樣”。近年來(lái)，南北文學(xué)的差別逐漸加大，有了更多“只能屬于那個(gè)地方”的作品。幾十年歷練下來(lái)，如今我寫(xiě)江南的故事，通常使用帶有江南情致的句式，比如《赤彤丹朱》《把燈光調(diào)亮》等。而在書(shū)寫(xiě)北方人物的時(shí)候，則用北方的語(yǔ)氣和腔調(diào)，例如《作女》《在北京的金山上》等。而《情愛(ài)畫(huà)廊》這類“雙城故事”，則兩種語(yǔ)言交替。對(duì)于這種切換，我已經(jīng)駕輕就熟。在我剛完成的長(zhǎng)篇新作里，將有更多展現(xiàn)，可謂來(lái)去自如，游刃有余。南北方兼具的“跨地域”寫(xiě)作，帶給我莫大的創(chuàng)作樂(lè)趣和語(yǔ)言快感。

我雖然已在北方生活了幾十年，但由于每年都回杭州探親或采風(fēng)，對(duì)江南并不陌生。我對(duì)母親的故鄉(xiāng)德清始終保留了美好的思念之情，對(duì)浙江的美麗山水及人文歷史傳統(tǒng)，一直抱有親近感和認(rèn)同感。只是常年在北京，南北文化錯(cuò)雜，國(guó)外和國(guó)內(nèi)的許多地方都會(huì)吸引我的注意力，西北和東北、廣東和西南，視野內(nèi)的景物太多，江南僅是其中一角。然而大半生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終發(fā)現(xiàn)除去國(guó)外紀(jì)行，我所有的作品，可歸結(jié)為兩大板塊：南方與北方。

那些“小說(shuō)”之外我親歷的種種美景美地，千里萬(wàn)里之遙，南方北方之異，南北文化的碰撞與融合，在我?guī)资陙?lái)大量的散文作品中，都留下了鮮明的印記。那些真實(shí)的所見(jiàn)所聞所思所感，都留在我的散文作品里。

很多年前，我曾打過(guò)一個(gè)比方，杭州是我的原生血肉，黑龍江是我的骨骼，北京是我的大腦和心臟。我在黑龍江鍛煉了成長(zhǎng)期的骨骼硬度，在北京這個(gè)大氣象的都市里，訓(xùn)練自己獨(dú)立思考的能力。而杭州對(duì)于我，是一個(gè)休憩補(bǔ)血之地。

在中國(guó)，如我這樣“跨地域”的作家相當(dāng)不少，然而，如我這般一年年記錄下南方和北方文化如何滋養(yǎng)了自己的作家，也許并不很多。

很多年來(lái)，我一直想把自己這些“文化散文”進(jìn)行分類，把我?guī)资陙?lái)寫(xiě)的所有帶有鮮明地域特色的散文，分成《南方》《北方》兩部散文集。我可借此回望、審視自己寫(xiě)作的本源與變化，讀者也可借此看到地域文化在一個(gè)作家身上發(fā)生了哪些潛在的影響，如何塑造或修改著一個(gè)作家的文化基因。在我看來(lái)，即便是那些地域落差極大的作品，作家對(duì)生活的愛(ài)與思考也是恒久不變的。地域?qū)τ谝粋€(gè)作家并非是決定性的，重要的是文學(xué)品質(zhì)和思想內(nèi)涵。

感謝浙江文藝出版社圓了我這個(gè)夢(mèng)。編完稿子后我才發(fā)現(xiàn)，幾十年來(lái)，這竟然是我在浙江文藝出版社出版的第一套書(shū)。

現(xiàn)代人熱愛(ài)行走或遷徙。我愿南方或北方的讀者，都能從這部書(shū)中獲益。