《遺忘》
作者:李洱 出版社:江蘇鳳凰文藝出版社 出版時間:2019年08月 ISBN:9787559437839
一凡二硬
侯后毅對“除了侯后毅,并沒有人知道她就是嫦娥”這句話非常贊賞。“你寫出了真實。”他說。
我其實心里發(fā)虛,因為文章只是來自我的想象,而非來自考證。我坦率地向侯后毅說明了這一點。侯后毅說:“這不要緊,只要你的想象是合理的,它就是真實的。”他的意思其實是,只要想象有助于說明他就是夷羿轉(zhuǎn)世,那就是歷史事實,否則就不是。與此相關(guān),侯后毅說我的考證也得經(jīng)過他的審查,未經(jīng)他審查的考證,即便典籍中已經(jīng)寫明是歷史事實,也只能算是想象。他的話概括起來就是,通過他的審查的想象,按照他的說法,嫦娥下凡時的實際情況和我想象的完全一樣。當(dāng)時有許多人都看到了嫦娥,但沒有人認(rèn)得她,盡管有人圍了上來,但只是為她的美色所吸引,而不是由于她是嫦娥。要把考證與想象結(jié)合起來,兩手都要硬。兩手只有都硬了,才能相互握到一起。要是一只硬,一只不硬,有一只手就要被捏酥了。也就是說,既要實事求是,又要有想象,否則就會犯這樣或那樣的錯誤。侯后毅說:“為便于記憶,我把你目前的工作要點簡化為四個字:一凡二硬。”“凡”指的是我在寫嫦娥下凡,“硬”指的是兩手都要硬。
有論者說,中國沒有進(jìn)入現(xiàn)代化,是因為沒有實行數(shù)字化管理。看來這話值得商榷。我們的數(shù)字化管理其實無處不在,這里的“一凡二硬”就是一例。有一年,我隨侯先生去昆侖山開“‘西王母’學(xué)術(shù)討論會”。在昆侖山下,我看到一則標(biāo)語貼在羊圈上,叫“一扎二抓三揭瓦”。我不明其意,當(dāng)?shù)厝苏f,它的意思是橫下一條心,挑斷兩根筋。說的還是數(shù)字,我還是不明白。經(jīng)過多方詢問,才知道標(biāo)語說的是計劃生育問題。扎是結(jié)扎,抓是進(jìn)班房,揭瓦是扒房,兼指拆除羊圈、豬圈、牛棚。至于那兩根筋,原來是指輸精管和輸卵管。數(shù)字化管理之普及,由此句可見一斑。