今年可以說(shuō)是科幻大熱的一年。年初一部《流浪地球》帶著中國(guó)科幻文學(xué)與電影產(chǎn)業(yè)幾十年的期待邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。其在口碑與票房的雙豐收，讓科幻這一相對(duì)小眾的領(lǐng)域，真正走入了大眾的視野。盡管下半年上映的《上海堡壘》飽受爭(zhēng)議，但科幻依然成為當(dāng)下的熱門話題。“科幻熱”的整體氛圍為中國(guó)科幻文學(xué)的發(fā)展提供了寶貴的土壤，我們也不妨借此機(jī)會(huì)，聊一聊科幻與文學(xué)。

《流浪地球》海報(bào)

中國(guó)科幻文學(xué)真正受到廣泛關(guān)注是從劉慈欣在2015年憑借《三體》獲得雨果獎(jiǎng)開(kāi)始的。之后，其又在2018年獲得克拉克想象力服務(wù)社會(huì)獎(jiǎng)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，劉慈欣以一人之力將中國(guó)科幻推上了世界的高度。知名科幻作家王晉康、寶樹(shù)、張冉等也普遍認(rèn)為，目前中國(guó)科幻文學(xué)基本形成了一個(gè)劉慈欣式的主潮——傳統(tǒng)科幻、硬科幻。《流浪地球》最早受到贊譽(yù)，也因其“硬核科幻大片”特質(zhì)。

《流浪地球》劇照

關(guān)于“軟硬”科幻的提法，源于新世紀(jì)前后的一場(chǎng)辯論。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)很多科幻作者和讀者在《科幻世界》等文學(xué)期刊平臺(tái)上廣泛參與了討論，并最終形成了“硬”科幻的話語(yǔ)勝利。劉慈欣就是“硬科幻”創(chuàng)作的中堅(jiān)力量。實(shí)際上，這種硬科幻的審美潮流是受到西方世界的影響。早先在儒勒·凡爾納的科幻文學(xué)浪漫主義傳統(tǒng)中，人和地球是主要的探索對(duì)象。但到了20世紀(jì)50年代，美蘇太空競(jìng)賽為科幻文學(xué)探索宇宙提供了源動(dòng)力。太空航行、地外生命、星際戰(zhàn)爭(zhēng)等越來(lái)越多地成為了科幻文學(xué)的主題。如科幻文學(xué)巨匠阿西莫夫的《基地》系列、《銀河帝國(guó)》三部曲，克拉克的《2001：太空漫游》等都是在這一大背景下誕生的。而這些作品正是許多國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)作者的啟蒙讀物。除了劉慈欣外，早期科幻作家如王晉康、何夕、韓松等都是靠宏大的宇宙架構(gòu)、硬核的物理知識(shí)贏得讀者的芳心。

盡管作為中國(guó)硬派科幻代表作的《三體》，有時(shí)也會(huì)因缺少人文精神而被指摘，但在劉慈欣和他的讀者看來(lái)，人類生存法則就是最大的人文。

《2001：太空漫游》劇照

在這一傳統(tǒng)的照拂下，許多科幻作家和出版者也都在為科幻宇宙的豐富做著努力。

2017年，人民文學(xué)出版社出版了中國(guó)科幻文學(xué)“銀河獎(jiǎng)”得主凌晨的長(zhǎng)篇力作《睡豚，醒來(lái)》。該書(shū)緣起于一個(gè)名為SimWorld的虛擬世界計(jì)劃，即“多人構(gòu)造同一世界”。該計(jì)劃的構(gòu)想是通過(guò)科幻作家、愛(ài)好者和網(wǎng)友們的努力，構(gòu)建出一個(gè)虛擬的世界，從具體的星球、生物的描寫(xiě)到虛擬的歷史文化、構(gòu)筑，無(wú)所不包，在此基礎(chǔ)上衍生出藝術(shù)作品。這為科幻寫(xiě)作提供了一種新的可能。

2018年，人文社又推出了由東西方專業(yè)科幻人士共同主編的幻想文庫(kù)“銀河邊緣”系列，進(jìn)一步推動(dòng)中國(guó)科幻文學(xué)與國(guó)際接軌。

《睡豚，醒來(lái)》封面

隨著時(shí)代發(fā)展，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)在我們的日常生活中發(fā)揮著核心的、不可替代的作用。因此越來(lái)越多的作者開(kāi)始關(guān)注、重視科幻文學(xué)，并加入到創(chuàng)作中來(lái)。寫(xiě)《潛伏》的龍一，2018年出版了長(zhǎng)篇科幻《地球省》；70后實(shí)力作家王十月的長(zhǎng)篇科幻《如果末日無(wú)期》也于近期由人文社重磅推出。應(yīng)該說(shuō)這一現(xiàn)象對(duì)于科幻文學(xué)的發(fā)展有著積極的影響。劉慈欣本人就曾多次表達(dá)，如果更多有文學(xué)才華的人來(lái)寫(xiě)科幻，會(huì)提升整個(gè)科幻文學(xué)的審美含量。

但關(guān)于純文學(xué)作家“跨界”寫(xiě)作能否寫(xiě)出“真正”的科幻作品；關(guān)于科幻文學(xué)的“軟硬”之爭(zhēng)和多樣化形態(tài)等問(wèn)題，又引起了大家的討論。

《如果末日無(wú)期》新版封面

王十月的《如果末日無(wú)期》由五個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事組成。其中，《子世界》想象生命是一串可以改寫(xiě)的代碼，我們生活在計(jì)算機(jī)的虛擬世界，虛擬又會(huì)創(chuàng)造虛擬，于是愛(ài)情在中間穿梭，分不清前世今生。《我心永恒》寫(xiě)機(jī)器人有了情感，人工智能時(shí)代真正來(lái)臨。《莫比烏斯時(shí)間帶》寫(xiě)腦聯(lián)網(wǎng)，蜂巢思維矩陣裁決生活，未來(lái)決定今天。《勝利日》寫(xiě)游戲戰(zhàn)勝了現(xiàn)實(shí)，病毒統(tǒng)治了世界，芯片裸露了真相。最后一章《如果末日無(wú)期》寫(xiě)人類終于實(shí)現(xiàn)了永生的夢(mèng)想，太陽(yáng)都變黑了，月亮不再發(fā)光，但人還活著，站在末日世界的廢墟上……

該書(shū)出版后，讀者評(píng)價(jià)褒貶兩極，褒揚(yáng)者稱贊小說(shuō)濃郁的人文精神是當(dāng)下中國(guó)科幻文學(xué)所稀缺的；而貶低者則認(rèn)為《如果末日無(wú)期》人文味道過(guò)于濃郁，不能算科幻小說(shuō)。

面對(duì)這種質(zhì)疑，王十月在書(shū)的后記和相關(guān)文章采訪中都給予了回應(yīng)。首先作者并不認(rèn)為自己所寫(xiě)的是科幻小說(shuō)，而將其定義為“未來(lái)現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)，即借未來(lái)之殼，裝自己所體察與思考的現(xiàn)實(shí)社會(huì)與人生。同時(shí)王十月敏銳地指出，這種兩極化評(píng)價(jià)的出現(xiàn)，源自“純文學(xué)”與“科幻文學(xué)”之間、科幻文學(xué)界內(nèi)部依然存在的“傲慢與偏見(jiàn)”。

《如果末日無(wú)期》作者 王十月

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，科幻文學(xué)被視為通俗文學(xué)，甚至被歸類為兒童文學(xué)這樣邊緣化的位置，不被主流文學(xué)圈接納。純文學(xué)作家認(rèn)為科幻文學(xué)人文精神稀薄，不屑與其為伍。而到了科幻成為熱潮的當(dāng)下，傳統(tǒng)科幻文學(xué)支持者們終于揚(yáng)眉吐氣，可以行使“傲慢與偏見(jiàn)”，定義何為真科幻，何為偽科幻。他們認(rèn)為科幻文學(xué)如果沒(méi)有硬核科學(xué)支撐就謝絕入內(nèi)。

王十月進(jìn)一步指出，這背后呈現(xiàn)的是兩種不同的文學(xué)觀：

前者認(rèn)為科幻文學(xué)說(shuō)到底是文學(xué)，科幻為文學(xué)服務(wù)，文學(xué)是目的，科幻是手段。

后者認(rèn)為科幻文學(xué)重要的是科幻，文學(xué)為科幻服務(wù)，科幻是目的，文學(xué)是手段。

這也造就了不同作家在其創(chuàng)作中主要描寫(xiě)對(duì)象和關(guān)注重點(diǎn)的不同。

同為70后實(shí)力作家的石一楓曾說(shuō)，假如一定要賦予文學(xué)一個(gè)功能，那就是它讓我們認(rèn)識(shí)活生生的人。

因此，如王十月這般以文學(xué)為目的的現(xiàn)實(shí)主義作家始終將自己的關(guān)注點(diǎn)放在“人”上。在其看來(lái)，科幻小說(shuō)從本質(zhì)上講還是基于人類對(duì)自身狀態(tài)的展望與反思。“我不太在意去描寫(xiě)未來(lái)世界里科技多么發(fā)達(dá)，一秒鐘就能到達(dá)銀河系中心之類，我更多的是考慮科技發(fā)展中，我們會(huì)失去什么？”無(wú)論在怎樣的先進(jìn)科技和宏大宇宙背景下，其追問(wèn)的始終是：我是誰(shuí)，我從哪來(lái)，我到哪去。

對(duì)人文精神本質(zhì)的堅(jiān)持，也讓王十月無(wú)法認(rèn)同在劉慈欣和他的讀者看來(lái)，“人類生存法則就是最大的人文”這一觀點(diǎn)。他認(rèn)為，宇宙生存法則不能替代文學(xué)法則。文學(xué)要做的不是為吃人找到理論支持，而是讓人告別吃人告別野蠻，走向文明和偉大。

進(jìn)而，在“軟硬科幻”之外，王十月又提出了科幻文學(xué)的“宇宙流”和“生命流”的劃分。前者著力描寫(xiě)高科技背景下宇宙星際間的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，后者則重視對(duì)生命本質(zhì)的探索。《如果末日無(wú)期》顯然是“生命流”小說(shuō)。

知名科幻作家 劉慈欣

盡管劉慈欣也擔(dān)憂，科幻界的一個(gè)隱痛，就是專業(yè)性有余、文學(xué)性不夠。但不同于現(xiàn)實(shí)主義作家，以其為代表的傳統(tǒng)科幻作者，仍然認(rèn)為“科學(xué)是科幻小說(shuō)力量的源泉”。他在《科幻小說(shuō)創(chuàng)作隨筆》一文中寫(xiě)道，“在主流文學(xué)中產(chǎn)生文學(xué)詩(shī)意的主體：人物的文學(xué)形象，在科幻小說(shuō)中相當(dāng)一部分被世界設(shè)定所取代，環(huán)境和種族可以在科幻小說(shuō)中作為獨(dú)立的文學(xué)形象存在，在塑造這種形象時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的想象力和創(chuàng)意是科幻詩(shī)意的重要來(lái)源。”甚至可以說(shuō)“科幻小說(shuō)的成功，在很大程度上取決于其幻想的奇麗與震撼的程度”。

而相對(duì)于探索人類個(gè)體命題，劉慈欣更關(guān)注的是渺小的人與宏大的宇宙之間的關(guān)系，并強(qiáng)調(diào)“不是那種哲學(xué)的形而上的關(guān)系，不是某人仰望星空深有感慨和感悟進(jìn)而確立新的世界觀人生觀之類的，描寫(xiě)這樣的人和宇宙關(guān)系的小說(shuō)不是科幻小說(shuō)，仍然是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。我努力在科幻小說(shuō)中想象人和宇宙的直接和實(shí)在的關(guān)系，在這種關(guān)系中，宇宙的演化和變遷與每個(gè)人的生活和命運(yùn)息息相關(guān)。”

如果我們進(jìn)一步探討，在科幻文學(xué)中應(yīng)該是重科幻還是重人文；究竟科幻與人文各占多少比例才算科幻文學(xué)或不算科幻文學(xué)，恐怕是很難有定論的。

但隨著80、90后新生代作家的涌現(xiàn)和成長(zhǎng)，我們看到了一種新的現(xiàn)象。新一代的科幻作者們正在走向越來(lái)越多樣化的形態(tài)，他們希望擺脫類型的束縛，不拘于一種文學(xué)形式、更自由地表達(dá)自己對(duì)于人、社會(huì)和科技的思考。這極大豐富了科幻文學(xué)的內(nèi)涵。

國(guó)內(nèi)另一位雨果獎(jiǎng)得主、80后科幻作家郝景芳就是其中代表。她曾在《“類型”之惑》一文中談到，自己在早期創(chuàng)作時(shí)也經(jīng)常會(huì)遇到不知作品該如何定位的問(wèn)題。純文學(xué)雜志認(rèn)為她的小說(shuō)是科幻文學(xué)，而科幻文學(xué)雜志認(rèn)為她的作品不夠科幻。即使是《北京折疊》獲得雨果獎(jiǎng)之后，我們也能聽(tīng)到質(zhì)疑其是“軟科幻”，甚至是“偽科幻”的聲音。

不過(guò)在持續(xù)的創(chuàng)作中，她逐漸認(rèn)清了自己的方向，文學(xué)沒(méi)有類型，只要能表達(dá)心中的感受，就是最合適的形式，“我用科幻寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，也用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)虛無(wú)”。青年科幻作家王侃瑜將其稱為“無(wú)類型”書(shū)寫(xiě)。郝景芳在作品中不斷探討現(xiàn)實(shí)與幻想的相處之道，認(rèn)為，“虛幻現(xiàn)實(shí)可以讓現(xiàn)實(shí)以更純凈的方式凸顯出來(lái)。這就好比在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里將氣體提純，從而點(diǎn)燃混合氣體永遠(yuǎn)無(wú)法產(chǎn)生的藍(lán)色火焰。”而她想做的就是“用幻想中的藍(lán)色火苗映照現(xiàn)實(shí)中的灰色大地。”

同為80后科幻作家代表人物的陳楸帆更直言：“科幻，就是人類最大的現(xiàn)實(shí)主義。”他認(rèn)為，在科技飛速發(fā)展的時(shí)代背景下，科幻文學(xué)作為探討人與科技之間互動(dòng)關(guān)系的文學(xué)門類，可以成為主流文學(xué)的重要補(bǔ)充，以新的視角全面反映現(xiàn)實(shí)、探索現(xiàn)實(shí)。

而青年科幻作家糖匪的觀點(diǎn)似乎更能在處理科幻與文學(xué)結(jié)合的問(wèn)題上，給我們一些新的啟發(fā)。糖匪指出，科幻不同于其他類型文學(xué)，它沒(méi)有固定的故事母題，像影子一樣可以附著在所有類型文學(xué)（包括純文學(xué)小說(shuō)）的故事母題中。

綜上所述，當(dāng)科幻遇到文學(xué)，我們?cè)撊绾卧谖膶W(xué)作品中探索人和宇宙的邊界，對(duì)于創(chuàng)作者、出版者和讀者而言，都有很長(zhǎng)的路要走。但我們相信，只要持續(xù)思考，不斷創(chuàng)作實(shí)踐，終會(huì)有所收獲。